Аннотация: Моему другу Андрею Зиновьеву, переживающему "курортный роман с Родиной"(с).
Август-авгур озабочен невнятностью писем,
присланных в наше местечко безветренным утром.
В августе тягостно быть что-то должным кому-то
в августе радостно жить без имен и без чисел.
Жаль, что подруга моя это не понимает -
просит звонить и писать, непременно по средам.
Дату, когда я обратно в наш город приеду,
август-авгур мне предскажет по тающей стае.
Он - медочерпий, гадатель-любитель. Неспешно
сладкая вязкая лента в незримую чашу
льется, и каждая капля стекает чуть дальше
прошлой, и Август следит за течением нежно.
Август, давай я тебя подкуплю, если можно
чем-то тебя соблазнить, соблазненного сутью.
Август, смотри - у меня есть часы и минуты,
дай мне взамен твой сосуд, вполовину порожний.
Пусть он бессрочно не полнится, пусть я застряну
в самой медовой и сочной его сердцевине,
числа забыв, и откладывая непрестанно
дату приезда к тревожной моей половине.