Почему так любит составлять гербарий наша память из любовных старых писем? Вспоминаем их, нахмурившись, и киснем. А в уме готов убийственный ответ, где прошедшему даем мы комментарий. Но, бывает, и на телефоне виснем, чтоб напомнить давним и не давним близким то, что мы еще не умерли. О, нет. Что услышим? Лишь пространные рассказы о чужих, таких прекрасных, умных детях. И о том, что справедливости на свете нет, и не было. И уж, поди, не быть, если отпуск так перенесли, заразы, что на остров, где живут, ну как их, эти, нам уж поздно собираться. А в ответе кто же будет? Шеф-придурок... Да, не плыть... И все наши заготовленные фразы нам самим по вечерам жевать придется. И высказывать коту, когда неймется, ну, какой же "этот близкий" всё ж подлец. Но, похоже, наша жизнь меняет фазу. Пемзой свежих увлечений память трётся. И, глядишь, от бывших близких остается бледный след. Прости, мне, Господи. Конец.