Мне шесть лет. Конец мая, дача. Мы с местными девочками играем на полянке около леса. Пенёк под огромным кустом сирени, куклы и всякая игрушечная мелочь. Почему-то мы ссоримся. Почему? Не помню. Только помню мою обиду, и - "я с вами не пойду!", и вот я одна и раскладываю свои сокровища на пне.
Как-то быстро стемнело, потянуло сыростью. И вдруг из чьего-то дома - музыка, заставка программы "Время".
Я похватала свои игрушки, задела ветку, и сиреневый куст кинул в меня первыми осыпающимися цветками.
- Девочка, ты что же на улице так поздно?
Такой добрый и заботливый голос.
- Я заблудилась!
Сказала и поняла, что так и есть!
Милая старушка в шерстяной кофте, у бабушки похожая.
Я дала ей руку, и вот мы идём, идём... Окна нигде не горят, и тихо как. Неужели все спят?
- А вы знаете, где я живу?
- Конечно, деточка, я все знаю...
И вот, наконец, за елками что-то засветилось. Окошко за занавесками, замшелая крыша.
- Но мы не в таком доме живём...
- Сейчас, деточка. Вот возьму очки, а то вижу плохо. И пойдём искать твоих маму и папу.
Она держала меня за руку - очень цепко. Так и втянула на веранду. Всё внутри было, как и у нас на даче: старая мебель, клеенка на столе.
У стены застекленный шкафчик. На одной из полок расставлена посуда, а на другой, в ряд, игрушки: куклы, клоуны, звери. И самое чудесное - сова, очень маленькая, с круглыми милыми глазами.
- А почему мы не идём? (ох, скорее бы, все уже волнуются, и мне хочется плакать).
- Сейчас, сейчас... Вот печку надо растопить, ночи-то холодные... Дам тебе отварчик из трав, и всё будет хорошо.
Снова она что-то делает на кухне, а я смотрю за стекло шкафчика.
Было стыдно, но я так хотела сову! Отодвинула стекло и схватила...
Старуха выглянула, как будто проверяла, тут ли я ещё. И какая же она показалась страшная!
От стыда и ужаса я кинулась к двери. Деревья, цепкие сучья, сердце колотится от бега. И что-то бьётся в руках. Я выронила сову, и та взлетела, вырастая и расправляя крылья, и хрипло кричала, и я бежала, бежала за ней, пока не услышала громкие голоса мамы и папы...
Родители и бабушка потом качали головами:
- Тебе все приснилось. Тебя папа оттуда на руках унес, ты заснула прямо на том вашем пенёчке.
Заснула? А как же запах сырости, смешавшийся с запахом сирени, сыплющиеся на голову и за шиворот мелкие холодные цветочки? Хлопанье совиных крыльев, резкий крик, летящий в черное небо? Треск веток, корни, хватающие за ремешок сандалий?..