Камешки, мелкие листья, слетевший с яблонь
Белых цветков дождь горстью бросаю на ветер
В пропасть, а ветер уносит, чтобы развеять.
Сад и калитка. Домик мой на отшибе:
Сорок недель до людей идти по дороге,
Или сорок веков - по календарю.
Хочешь - броди, хочешь - жди-дожидайся,
Делай зарубки дней, строй планы на вечность
В яблоневом саду, в заросшем сниткой раю.
Хочешь - в тетрадку пиши, хочешь - мечтай...
Лучше, конечно, пиши: кто-нибудь да прочитает.
Время несет рекою твой домик-корабль,
Он доживет, доплывет... Без тебя, но - доплывет.
Хочешь - сиди на краю мира... Но странно:
То рядом с обрывом в Нигде, то на крыше,
То на выстиранных, сушащихся вещичках
Сирени четырехлистники, горстью - откуда?
Папоротник сквозной, такого тут не растет.
И прилетевший однажды, белый и аккуратный,
Чистый листок блокнотный, сложенный в самолет.
Ветер шалит, времени ветер играет,
Но если б не чистый лист, если б записка...