Я проснулась и, еще в полусне, удивилась, как странно изменилась наша с мамой комната - она как будто стала наполовину чужой. Вещи все знакомые: шкаф, очень старый, у него облупился лак, а дверца одна приоткрывалась, потом книги на полке, стулья, обитые зеленой материей, тоже старой. На стене висел старый акварельный портрет моих бабушки и дедушки. Но потолок был совсем другим, мы его белили прошлой весной, а сейчас я видела какой-то серый, и пятно сверху в углу. Вид из окна тоже какой-то непонятный: раньше все закрывал соседний дом, а сейчас я смотрела на серое, в тучах, небо. Может быть, это волшебство? Мне не то, чтобы стало страшно, я еще не совсем проснулась, а мысли путались. Только приподняла голову от подушки, стены словно качнулись и надвинулись, а в голове неприятно загудело. Привычно горел огонь в камине, ярко-оранжевый, с желтыми краешками языков, которые наклонялись из стороны в сторону, поднимались, припадали к багровым углям, как будто их трепал какой-нибудь живший в камине ветер. А пахло в комнате незнакомо - сыростью и лекарствами. Ну да, я ведь долго болела ... потому и слабость (но что стряслось за это время с нашим жильем?) Очень хотелось пить. Я позвала (как мне показалось, громко):
-Мама!
Никто не ответил. Рядом с кроватью на тумбочке стояла моя чашка с водой. Я дотянулась до нее. На камине стояли часы, мои любимые, в виде волшебного домика. Хорошо, что мы их не выбросили, хоть и ломаются постоянно, и дорого чинить. То, что в этой странной комнате было столько привычных предметов, меня успокоило - раз наши вещи здесь, значит, все в порядке. Я натянула одеяло, спряталась с головой и сразу заснула.
-Растанна, ты проснулась? Выпей сейчас лекарство.
На моей постели сидела мама и ласково гладила меня по руке. В комнате было холодно, в камине огонь почти потух, только еле-еле светилось несколько багровых угольков. Она увидела, что я открыла глаза, обняла меня и поцеловала несколько раз. Потом помогла приподняться и выпить лекарство - очень противное, кисло-горькое.
-Почему мы здесь? - спросила я, снова улегшись на подушку. - Куда ты ходила, пока я спала? Где мой медведь?
Мама достала из тумбочки синего медведя и дала мне в руки. Конечно, я уже почти не играю в игрушки, но если болеешь - это уже другое дело.
-Когда ты заболела, это было в начале сезона снегов...
-А сколько я болела?
-Две недели. Был у тебя жар, ты никак не приходила в сознание, металась...
Я вцепилась в медведя и заплакала. Значит, я пропустила День Первого Снега! Не будет ни праздничных пирогов, ни гулянья на площади!
-Ну, что ты, Растанна, - огорчилась мама. У нее на плечах была серая шаль, которую я очень не любила - шаль была некрасивая, побитая молью и заштопанная шерстью другого оттенка, потому что точно таких ниток не нашли, а выбросить было жалко.
-Праздник пропустила!
-Ты болела очень тяжело, жар никак не спадал. Я боялась, что ты... сидела около тебя ночами. Денег не хватало ни на что - я вещи продавала. Хозяйка нам велела переехать в комнату поменьше, на последнем этаже.
-Тут раньше жила хромая Маггана?
-Да... Но теперь ты начнешь поправляться, я выйду на работу и все изменится. Долги раздадим, купим необходимое.
Так и шли дни за днями до моего выздоровления. Мама утром занималась домашними делами, а днем уходила на работу. Ее взяли пианисткой в маленький ресторанчик. Раньше она работала при театре, была там мастерица на все руки (когда я была маленькой, мне казалось, что так действительно называется ее должность) - шила костюмы, иногда играла на пианино за сценой, если в пьесе это было необходимо. Но из-за моей болезни она не могла там бывать так часто, как нужно, и ее уволили. Мама сказала, что у них в театре - трудные времена. Наверно, это из-за суровой зимы, надеюсь, они там хотя бы не болеют. Мама не слишком огорчилась из-за театра - она всегда как-то легко находила работу, трудно было лишь в то время, когда я болела, и она работать не могла. Если умеешь что-нибудь делать хорошо, допустим, играть на музыкальном инструменте, всегда найдется какая-то работа. Когда-то пианино было и у нас, но мы его давно продали, еще позапрошлой зимой. Я с детства помню - мама играет какую-нибудь красивую и грустную пьесу, она держится очень прямо, но не напряженно - наоборот, музыка как будто делится с ней своей легкостью. Ее пальцы перебегают по клавишам, она не замечает ничего... А у меня никогда не получалось играть, как говорят, у меня есть чувство ритма, но нет слуха. Ну, а когда я пою, мама смеется или затыкает уши. В ту зиму мама потеряла работу, а на улице стояли такие холода, что "птицы замерзают на лету". Так говорят. Поэтому, когда я смотрела в окно, то очень боялась увидеть на тротуаре черных, неподвижных птичек. К счастью, ни разу ни одной не заметила. Ну, вот, и нам тогда было так трудно, что и пришлось продать пианино.
Наше теперешнее жилье было очень убого. На стенах штукатурка облупилась, а туалет тут общий - на несколько квартир, и идти приходится на холодную лестницу. Раньше мы жили на втором этаже, а сейчас - на пятом, почти на чердаке. Зато вид из окна замечательный. Окна прежней квартиры выходили на другую сторону, и виден был всего лишь переулочек, который заканчивался тупиком, и соседний дом. Мы все время закрывали окна шторами, по крайней мере, к вечеру, потому что дома стояли очень близко. Всегда видно было, что делают соседи, и мы всегда знали, какую еду готовят в соседнем доме. Хорошо, если еда была вкусная, но одна из соседок была страшно рассеянной, и все у нее всегда подгорало. Смотреть в окно в нашей прежней квартире было скучно, только если шел снег или дождь. А здесь мы высоко, под самой крышей. Когда я подтаскиваю стул к подоконнику и встаю на него коленями, то могу увидеть не только дом напротив, но еще, за его углом, часть заснеженной площади. Там гуляют по тротуару барышни, они прячут руки в муфты. Проходят полицейские патрули. Через саму площадь то и дело проезжают телеги, и можно разглядывать лошадок - как они переступают, цокая копытами, потряхивают гривами. Вечером в переулке темно, а на площади горят фонари. Я долго смотрю на их круглые желтые шары, на снег, появляющийся в кругах света и пропадающий в темноте. А в центре площади стоит памятник Корабельщику. Мама считает, что этот памятник безвкусный и нелепый. Во-первых, говорит она, к нашему городку ни Корабельщик, ни вообще море не имеют никакого отношения. Во-вторых, сам монумент выглядит так: на длинном чугунном столбе, изукрашенном разными надписями, стоит корабль. Столб большой, а корабль маленький. На носу - фигура морской девы, подняты паруса. А самого Корабельщика нет. Может быть, конечно, он где-то внутри корабля, в капитанской каюте... Но мне памятник нравится. Я люблю смотреть на него, хотя отсюда виден был только корабельный нос и кусочек паруса, и мечтать о море и путешествиях.
Мама возвращалась с работы уже глубоким вечером, а если это было перед выходными, то ее ресторанчик работал долго, и она возвращалась совсем поздно. Мне полагалось ложиться спать не позже десяти часов вечера. В нашей новой квартире не было газового освещения. В прежней комнате я просто гасила газовый рожок не до конца, оставляла маленький огонек, и тогда не страшно было засыпать. А здесь приходилось или оставлять свечу, но свечи надо было экономить, или оставаться в полной темноте. В сущности, я не боюсь темноты, просто мне очень не нравится, как клубятся тени в углах и под посудным шкафом, все вещи кажутся темными пятнами, и непонятно, стул это, ваза, стопка книг или уже что-то совсем другое. В первый же вечер, когда мама вышла на новую свою работу и оставила меня одну, я легла ровно в девять, задув свечу и быстро завернувшись в одеяло с головой. Через минуту я немного высунулась и посмотрела в темноту. И тут оказалось, что никакой темноты не было - ярко светил фонарь на площади, на пол ложились бледные полосы света, предметы виделись нечетко, но вполне определенно, без сомнительной и угрожающей расплывчатости. Можно было смотреть на этот свет и представлять, что живешь где-то далеко-далеко, около моря, и это - свет одинокого маяка. Я была рада, что не приходится засыпать в темноте и при этом не надо жечь лишнюю свечу.
Я теперь уже вставала и начала понемногу помогать в домашних делах. Вообще, время после болезни - самое замечательное: в кровати лежать уже не надо, но и в школу ходить еще нельзя. Маме, как и раньше, давали выходной раз в неделю, и это был для нас самый счастливый день. В обычные дни мы пекли на завтрак пресные лепешки, на обед и ужин варили кашу. А в мамин выходной мы жарили сладкий хворост или делали пироги. Для этого специально всю неделю экономили сахар, а потом устраивали пир. А когда переделывали все домашние дела (в мамин выходной мы устраивали стирку и обязательно ходили на базар за покупками), и за окном наступали ранние зимние сумерки, начиналось самое интересное. Раньше, когда у нас было пианино, мама играла нем подолгу, а я сидела, завернувшись в плед, и слушала. Иногда мама играла одну музыкальную пьесу за другой, как будто забыв про меня. А иногда вдруг останавливалась и спрашивала:
-Растанна, что ты чувствуешь, когда слышишь эту музыку?
Бывало так, что сыгранное мне не очень нравилось, и я честно говорила об этом. Или отвечала кратко:
-Когда я слушала, то было грустно (или весело, смотря по тому, что игралось).
Бывало так, особенно если музыка мне нравилась, что я начинала мечтать, и потом рассказывала маме об озерах в глухих лесах, странствующих воинах, о поющих цветах... Мама все выслушивала очень внимательно, иногда кратко отвечала что-то. Но иногда начинала рассказывать - или о композиторе, или еще что-то о той музыке. А самое интересное - когда мы начинали "вечерний разговор", то есть рассуждали о чем-нибудь важном или таинственном. Иногда такие вечерние разговоры я помнила очень долго. Однажды, тогда мне было лет семь или восемь, мама сыграла одну очень серьезную вещь и потом спросила меня, о чем это, как мне кажется?
-Не знаю, о чем, но под эту музыку представилось вот что: звезды, черное небо, земли не видно, и кто-то то ли летит, то ли падает в куда-то в ночь. Я думаю, эта музыка о смерти, вот о чем.
-Ты думаешь, смерть - это ночь?
И тут мама объяснила мне, что же происходит с людьми, эльфами и другими существами после смерти. Когда-то мы с ней уже говорили об этом, мама рассказывала о чудесной стране, куда попадают только добрые, благородные и честные. Я даже рисовала эту страну - много больших ярких цветов на зеленом лугу (весь лист я поделила на синюю половину - небо, и зеленую - луг). Но потом постепенно забыла про это и больше о той стране не думала. Но тогда я была очень маленькой, и мне достаточно было просто чувствовать себя защищенной от чего-то страшного и непонятного, чем была смерть. А сейчас мне нужно было ясное и определенное знание о том, что же - там. И вот целый вечер мы тогда об этом говорили, не скажу, что я все поняла, но запомнила, как мы тогда говорили. Я так поняла, что если не будешь делать ничего плохого, то и потом ничего ужасного не случится. Но что же будет с теми, кто все-таки делает плохие поступки? Мама ответила, что главное - их не совершать, и что она не хочет говорить подробно, чтобы меня не пугать. Я долго ее уговаривала и обещала, что не испугаюсь, но она перевела разговор на другое.
Однажды утром я проснулась не поздно - часы на торговой башне пробили восемь и четверть. Но мамы не было. Рядом с камином в ведерке уже лежал уголь - значит, мама ушла не за ним. Интересно, куда же? Около двери стояла большая корзина. Обычно в ней лежит еще маленькая, мы берем эти корзины, когда вместе идем на базар. Сейчас нет той, которая поменьше, это значит, во-первых, что мама ушла за покупками, а, во-вторых, что денег у нас не очень много, иначе мама взяла бы большую.
Я надела платье и причесалась. Тут вошла мама. Она положила на стол что-то завернутое в бумагу и похожее на суповую тарелку. Довольно тяжелое - сверток сильно стукнул по столу. Я поцеловала маму и побежала смотреть, что же это такое. В бумаге лежал кусок льда.
-Сегодня я испеку оладьи на молоке, и кофе тоже попьем с молоком, - мама сняла серую шаль, которой закутала плечи под плащом.
-А где оно, это молоко?
-На столе, - мама кивнула на льдину.
Никогда еще не видела такого, чтобы молоко замораживали в мисках, потом вынимали и продавали. Оказалось, оно дешевле незамороженного, потому мама его и купила.
Я потрогала непрозрачный белый лед, застывший в форме миски, он был гладкий и холодил пальцы. Я раньше видела, как крестьяне продают молоко в мисках на рынке, но почему-то не думала, что оно замерзает целиком. Хотя, наверно, могла бы догадаться. Интересно было бы замораживать еще в маленьких чашках или плоских тарелках... Представила себе молоко, застывшее в форме больших кружек, крошечных кофейных чашек или плоских блюдец, и пожалела, что мы не крестьяне.
Бросили молочный лед в кастрюльку, но сначала накипятили воды для кофе, потому что есть нам уже немного хотелось. Ото льда мы заранее откололи несколько кусков с краю и кинули в наши чашки с заваренным цикорием. Льдинки начали таять, оставляя белые разводы. Это было замечательно! Я сидела и смотрела на таяние льдинок, пока не исчез последний крохотный айсберг.
-Мам, давай оставим еще таких кусочков. Будем каждое утро пить кофе с молоком.
-Они растают, - сказала мама.
-А мы их завернем в бумажку, крепко свяжем ниткой и повесим за окно.
Так мы и сделали. Оладьи на молоке получились необыкновенно мягкими и вкусными. И вообще, с тех пор, как мама вышла на новую работу, мы стали жить лучше. У нас, наконец, стало хватать угля и еды. Даже копить потом будем, как сказала мама, когда немного разберемся с долгами, хотя еще не решила, на что - может быть, на то, чтобы купить какое-нибудь старое пианино, а может, чтобы переехать на прежнюю квартиру. Если бы нам удалось купить пианино, мама могла бы, как когда-то, давать уроки. Но пока откладывать не получалось - слишком много маме пришлось назанимать, пока я болела, а она не работала. Однажды мама принесла с работы небольшой бумажный пакет. Я уже спала, но проснулась, как бывало иногда, когда она возвращалась не очень поздно. Выпрыгнула и побежала к ней, шлепая босыми ногами. В пакете красовались пирожные, три штуки! Кто-то из посетителей ресторана заказал их, но отчего-то не съел и отослал на кухню. А хозяин ресторанчика приказал отдать их маме. Я всегда кипятила чайник, перед тем, как лечь спать, и он пока был еще теплый. Мама подвесила его над огнем, а я разглядывала пирожные.
-Надеюсь, их не кусали. На вид они целые...
-Растанна! Ну, конечно, их не кусали.
Потом пили чай с пирожными - маленькими и необыкновенно вкусными. Жаль, мама не разрешила мне посидеть подольше с ней. Это было так необычно - ночь, на улице тихо-тихо, темно, только в одном окошке в соседнем доме горит желтый огонек свечи да один фонарь на Корабельной площади. Но мама строго велела ложиться спать.
-Мам, а тебе, может быть, и еще потом дадут что-нибудь вкусное?
Она улыбнулась и не ответила. Я так поняла из ее прежних разговоров, что остается-то много, но там и без нас есть, кому это взять. А просить мама не будет.
Так тянулись зимние дни. Раза два, в мамины выходные, приходил доктор Теверил. Смотрел горло, слушал легкие. Велел пить побольше молока. На улицу выходить пока запрещал, и я была рада, что не хожу в школу. Вообще-то школу я люблю, иногда там идет речь не только о нужном, но и интересном, на переменах мы играем с девочками... Но больше всего люблю свой дом, люблю делать то, хочется, а не что надо... Доктор Теверил - добрый, много говорит, жаль, что подниматься к нам ему трудно, когда он идет лестнице, слышно, как он тяжело дышит. Он рассказал, что из-за холодной зимы многие болеют, и некоторые из моих школьных подруг и приятельниц с нашей улицы. Доктор вообще любит рассказывать о тех, к кому он приходил сегодня или вчера. Поэтому я всегда узнаю, что происходит у моих подруг, если они болеют, и даже знаю о многих посторонних людях. Жианда - она живет через три дома от нас и младше меня на два года, мы иногда играем в садике около ее дома - болеет уже неделю, поправляется, но горло еще красное. Зельтия, дочь богатого торговца, и ее младший брат заболели сразу после праздника первого снега. Слишком много катались с ледяных горок и ели на холоде пироги. Им подарили маленького щеночка, чтобы им стало веселее, и они быстрее поправились. Мне тоже хочется щеночка, но я с мамой даже не говорю об этом - у нас мало денег, и хозяйка дома никому не разрешает заводить живность. У семьи Зельтии свой дом, другое дело... У Дирена дядя - отставной моряк. Он подарил Дирену ветку коралла, огромную раковину и игрушечный, но как настоящий, парусник. Когда доктор ушел, я долго размышляла обо всех этих чудесах. Мама всегда говорит, что очень плохо завидовать. Я стараюсь не завидовать, но иногда не получается.
Пока мама работала, я сидела дома. В школу мне мама не разрешала ходить уже не столько из-за болезни, сколько из-за страшных холодов - она считала, что после болезни нельзя выходить на такой мороз. И я с ней была согласна. Я подметала полы, мыла после завтрака посуду. Затем, пока было светло, читала учебники, решала задачи и учила правила или стихи. Иногда заходили мои подруги из школы, чаще всего - Гиласса, она тоже была эльфийка - и рассказывали, что они сейчас изучают, какие были происшествия без меня, и вообще все новости. Одна девочка, Регта, она один год жила в Аркайне и у нее там двоюродный дядя, приносит иногда аркайнские журналы, и мы разглядываем модные платья и плащи. Журналы, как правило, старые, прошло- или позапрошлогодние, но для нас все равно как новые. Кроме того, обменивались вырезанными из серебристой бумаги фигурками (в такую бумагу иногда упаковывают чай или заворачивают конфеты). Мы собирали их и вкладывали в специальные маленькие альбомы, с кармашками из прозрачной бумаги поверх плотных страниц, конечно, не все фигурки, а самые удачные. Мой альбом, как считали девочки в моем классе, был почти самым лучшим. Я собрала множество необычных фигурок и картинок - здание ратуши с тонким шпилем, бегущий тигр, профиль королевы с высокой прической и маленькой короной, ну и многое другое. Часть вырезала сама, часть наменяла. Правда, мне вырезать помогает иногда мама, у нее это намного лучше получается, но правилами это разрешается, и мои фигурки меняют охотно.
Однажды утром, когда мама уже ушла, я услышала, как кто-то поднимается по лестнице. В дверь стукнули, очень сильно, раза два:
-Открывайте, уголь принесла.
Я открыла немного заедающую задвижку, и вошла хозяйка нашего дома. Рядом с камином и правда не лежал уголь, я и не посмотрела утром. Видно, когда мама уходила, уголь еще не привезли. Хозяйка высыпала в ведерко у камина несколько пригоршней блестящих черных камешков. Повернулась ко мне:
-За неделю заплатили, а дальше что? Денег-то, похоже, нет?
Она резко повернулась, и ее черная шаль стала похожа на крылья с обвисшими перьями. Она была высокой, худой, в самом деле, похожей на птицу, даже нос был с горбинкой, как клюв. Глаза черные, недобрые...
-Снег идет, второй день валит. Давно такой зимы не было. Как жить думаете? Угля покупать больше надо, а то перемерзнете тут. Снег валит, все дороги занесет, ни мяса не привезут в город, ни рыбы, ни молока. Проживем ли зиму - не знаю.
Она говорила отрывисто, поблескивая черными глазами и глядя мне прямо в глаза. "По старой городской стене пошла трещина; лавка Шиаленга закрылась, он болеет, может, и не встанет уже с постели; пруды за городом промерзли, поди, не будет весной в них рыбы; от мороза деревья почернели - теперь оживут ли; школа под горой вот-вот закроется, топить нечем, да и дети почти все болеют; лучше бы власти наши городские школы для бедных сами позакрывали - ни к чему бедным лишнее ученье; у главных ворот от мороза замок заклинило - очень плохой знак..."
Наконец, хозяйка замолчала и вышла, стуча по ступенькам деревянными подошвами. Мне всегда было страшновато, когда она приходила. У меня в книжке есть картинка - по ночному городу едет телега, в ней запряжена костлявая черная лошадь, так, кажется, и слышно - стук да стук - от копыт и колес. И вожжи держит какой-то худой, человек, весь в черном, а глаза блестят. Почему-то мне он напоминает хозяйку. Я подбросила немного углей в камин, посидела, грея руки. Стало тепло и уютно. Как будто хозяйка захолодила нашу комнату еще больше, и нужно развести огонь посильнее, чтобы холод, который она принесла сюда, ушел.
Отогревшись, подошла к окошку. За снегом и правда ничего не было видно. И все же я люблю смотреть, как он падает, и представлять, как за его белой стеной, далеко-далеко, совсем другая жизнь, другие города и люди. Мне представлялись то темные леса с волками, лисами и рыжими белками, то синие реки, то города с множеством домов - и в окнах горят огни. Сколько в мире людей, и никто обо мне не знает...
Я никогда не скучаю одна. Когда я была маленькой, то часто приставала к маме, чтобы она поиграла со мной, почитала, что-нибудь рассказала. Однажды мама сказала мне, что если кому-то скучно наедине с самим собой и он не умеет найти себе дело - это очень скучный, неинтересный человек. Мне совершенно не хотелось быть скучной и неинтересной, это было бы даже обидно, и я стала учиться находить себе дело или развлечение.
Сейчас свободного времени достаточно. Я успевала еще почитать свои книги - у нас их много, три книжные полки. Мои самые любимые - это, во-первых, сказки, во-вторых, история Анларда для детей, и, в-третьих, книга о королеве Марии. Да, есть еще четвертая - "Великое странствие" Корабельщика. Из сказок я больше всего любила читать о девочке Аннирлин, которая заблудилась в зимнем лесу, попала к волшебнице, и та научила ее делать пирожные из снежинок, видеть прошлое и будущее в каминном огне и многому другому. В истории Анларда, по-моему, интереснее всего - морские путешествия и открытия. А книгу про королеву Марию я вообще знала почти наизусть, ведь это была единственная эльфийская правительница за всю историю страны. Только конец книги, когда ее посадили в тюрьму, не перечитываю - ведь это так обидно и несправедливо. И еще в этой книге были чудесные картинки. Например, представления во дворце, спектакли и балет. Я долго разглядывала танцовщиц - тонких, как соломинки, в прозрачных белых и голубых платьях. Наверно, они не танцевали, а почти летали над сценой... Жаль, что я могу видеть это только на картинках...
Еще я любила смотреть картинки в своих старых книгах, уже совсем потрепанных, у некоторых отрывались обложки или рассыпались листы. Мне нравилось смотреть на иллюстрации к сказкам, я часто придумывала совсем другие сказки и истории, не те, которые были в книжках. Даже лучше сказать так - эти истории придумывались сами собой, и я как будто попадала в картинку и какое-то время, пока сидела, мечтала, разглядывала - жила там. Было несколько таких чудесных картинок , на которые я могла смотреть на них долго-долго, а волшебные истории так и роились вокруг них.
Часто я вспоминала музыкальные пьесы, которые играла мама (когда у нас еще было пианино). И начинала танцевать под эту музыку. Меня не учили танцевать, и движения я придумывала сама. Я никогда не танцую при ком-то. Даже при маме почти никогда.
А когда уже темнело, убирала книги и шла к окну. Вставала коленями на стул и смотрела на улицу, на снег, на прохожих и на памятник Корабельщику. Я очень люблю смотреть в окно, особенно зимой. Снежинки медленно кружатся, серебряными блестками ложатся на землю, в темноту... Смотришь и думаешь... То о будущем - как вырасту, начну работать, приносить домой деньги, и нас с мамой тогда станет жить намного легче и о том, что буду покупать, как буду сама ходить на базар. То о чем-нибудь, более близком - например, как летом пойдем гулять на окраину города, где начинаются первые деревеньки. Мы редко заходили дальше, но и на окраине было очень любопытно погулять - посмотреть на деревянные домики с огородами, в которых бродили куры, петухи и гуси. Или просто смотрела на две луны: голубую, которая в полнолуние освещает площадь как еще один, только очень высоко подвешенный фонарь, и красную, более далекую и потому маленькую. Календарь считается по первой луне, голубой, но я люблю посмотреть и на красную, как она то растет, надуваясь, как веселый мяч, то уменьшается до тоненького, алого серпа, зловеще висящего на черном небе.
Самое лучшее время - когда мама приходила с работы, а я еще не спала. Я накрывала на стол, заново кипятила чайник. Мама ложилась на постель и отдыхала, пока вода начинала закипать. Тогда она помогала мне заварить чай, мы садились за стол, на котором горела одна-единственная свеча, и начинали разговор обо всем, что было за день. по углам клубились нестрашные при маме тени, часы, тихонько звякая, отбивали четверть за четвертью... А потом я укладывалась в кровать, а мама садилась рядом и рассказывала что-нибудь. Так я под ее голос и засыпала. И мне было тепло, уютно и надежно.