3323
Серое поле, за полем лесок,
Полдень, жара, апатия,
На обочине колесо,
Видимо, пятое.

Вокруг ни помысла, ни побега.
Надеждам без прошлого не обойтись,
Перекрывая молчание неба
Молчанием птиц.

Завтрашний дождик отравлен, жёлт,
Мы его переплакали -
Месяц-другой прошёл
Между каплями.

Верста покосилась - чужая весть,
Межи разругались с вехами.
Лучшие годы остались здесь.
Телеги - и те уехали.