Так плоха моя память...
                     Воину

Так плоха моя память, 
Что после встречи с человеком 
Остаётся ОДНО воспоминание. 
Одно похоже на облако, 
Другое - на моросящий дождь, 
Третье - на остывший кофе, 
Четвёртое - на несорванный букет, 
Поле ромашек на ветру. 
Я не помню ни имени, 
Ни фамилии, ни адреса, 
Ни слов, 
Сказанных ночью, 
Ближе к поутру. 
Брошенных вскользь,
Еле слышно, 
Мысленно!
Но я их вспомню,
Когда умру
Лет через двести. 
Глупых или умных,
Без всякой лести, 
Простых 
Или со смыслом!
Несколько слов. 
Пройдут минуты, 
Годы, тысячелетия. 
И я вспомню на миг, 
И снова забуду 
Твоё имя, фамилию, дату.
И зачем мы встречались. 
И лет через сто
В памяти всплывёт 
Только то,
Что врезалось 
На века.
Твоё молчание.
Твой талант.
И ещё
Аромат пожелтевшей книги.
Ветхий старинный  фолиант,
Открытой на странице 
Номер
Девять.

1976, Москва