Вы в наши дни не могли взять в руки газету, не наткнувшись на статью или передовицу о том, как колючая проволока изменила все на западе. Кто-то был "за", кто-то "против".
Шел 1886 год, и люди все еще спорили об этом. Кто-то говорил, что это заводит хороших друзей; кто-то говорил, что колючая проволока заводит кровных врагов.
Эл Вудворд был против. Хотя для владельцев ранчо, фермеров и животноводов это было нормально, для страховых следователей это был ад.
Состоится сегодня вечером.
Эл Вудворд, независимый страховой агент нескольких разных компаний, перелезал через колючую проволоку, когда одна из колючек порвала правую ягодицу его новых брюк. И вырыл болезненную маленькую канавку из горячей крови на той же ягодице.
Но Эл больше беспокоился о своих брюках, чем о ягодицах.
Это были не ваши Sears & Roebucks и не ваши Monkey Wards за 1,49 доллара. Это были брюки за 3,98 доллара, купленные в одном из лучших мужских магазинов Чикаго всего две недели назад.
Эл проклял себя за то, что надел это сегодня вечером. Проклятая колючая проволока.
Теперь, когда он выпрямился, его рука бессознательно коснулась разреза на брюках, он оглядел большое круглое озеро, поверхность которого мерцала в лунном свете, некоторые блики даже отражались от низкорослых сосен, окружавших воду с трех сторон. Красиво, как на картине, изображающей озеро в ночное время, но
Проклятая колючая проволока. И чертовски глупая мелодрама из дешевого романа. Встречаемся здесь. Ближе места для встречи не нашлось?
Эл Вудворд был в городе, работая над делом о поджоге. Он был здесь уже два дня и только сегодня днем начал составлять схему и определять ответственного. Местные пожарные, в лучшем случае любители, не видели никаких признаков поджога. Но для Ала это было очевидно. Он поговорил с несколькими людьми, которые жили рядом с маленькой фабрикой, и по тому, как они описали пожар, не было особых сомнений в том, что он был устроен рукой человека. Он даже нашел два куска размером два на четыре, которые были опалены так, что это указывало на керосин.
Эл также нашел человека, который утверждал — в письме, — что ему заплатили за разжигание пожара. Он нашел письмо сегодня поздно вечером в своем гостиничном номере. Просунули под дверь.
В письме была карта здешнего озера, и как до него добраться, и время, когда нужно быть там и встретиться с поджигателем.
Что ж, вот и Ал в порванных штанах ... Где, черт возьми, был человек, который вызвал его?
Он услышал отдаленный шум из города Клейбанк. Он инстинктивно отреагировал, повернув голову в том направлении. И когда он это сделал, то увидел объект на узкой полоске песчаного берега, которая занимала около шестидесяти процентов озера.
У него было довольно хорошее представление о том, что это было, и именно поэтому он сначала не решался подойти туда, чтобы рассмотреть поближе. Он не был храбрым человеком и никогда им не притворялся. Когда друзья по салуну хвастались своей храбростью, он держал рот на замке. Он не был героем.
То, что несколько мгновений назад было прекрасным пейзажем с окаймленными лунным светом соснами и озером, быстро превратилось в пустынное и зловещее скопление тенистых расщелин, неприступных лесов и водоема, в котором таилось бог знает что.
В этот момент он снова был ребенком, боящимся темноты из-за всех тех глупых историй о привидениях, которые его кузен Первис всегда рассказывал ему, когда оставался на ночь. Даже в семь лет он воспринимал эти истории как нечто невероятное. Но, тем не менее, они пугали его. (Он был внушаемым мальчиком, точно так же, как стал внушаемым мужчиной, не мог читать никаких медицинских статей, потому что заболел всеми болезнями, о которых когда-либо читал, в общей сложности к настоящему времени у него было шесть приступов проказы и что-то около сорока одного сердечного приступа.)
Он должен был пойти туда и посмотреть, что, черт возьми, лежит на берегу. Даже отсюда было видно, что это было. Но, возможно, человек был еще жив. Возможно, Эл Вудворд мог бы что-то сделать, чтобы помочь ему.
Он не торопился.
И он продолжал водить глазами по сторонам, выискивая малейшие признаки жизни. Возможно, мужчина был повален животным. Или, возможно, его укусила змея. Или, может быть, у него просто случился сердечный приступ, подобный одному из сорока одного сердечного приступа, который был у него самого.
Но опять же
Не нужно было быть Эдгаром Алланом По, чтобы прийти к мысли, что, возможно, этот человек (и чем ближе он подходил, тем отчетливее становился силуэт человека лицом вниз) пришел сюда, чтобы встретиться с Алом, а затем был встречен человеком, на которого он собирался настучать. И стукач убил его.
Случалось постоянно. Эл, с самого начала, мог припомнить шесть или семь подобных инцидентов, работая только в офисе в Канзас-Сити.
Поджог был серьезным обвинением, особенно когда речь шла, как в данном случае, о смерти человека, оказавшегося запертым внутри. Этот мужчина был работающим допоздна, который оказался в ловушке пламени, потому что оно так быстро охватило здание. Итак, возможно, поджигатель не планировал никого убивать — на самом деле, скорее всего, и не планировал, — но это не имело значения. Человек был мертв, убит. Первая степень, вторая степень, непредумышленное убийство. Это будет решать жюри.
Мужчина был одет в коричневую саржевую рубашку и коричневые саржевые брюки. Такая одежда, почти похожая на униформу, которую начали носить рабочие в городе.
Его локти были вытянуты по обе стороны от него. Его ноги были в мягко плещущейся темной воде примерно по щиколотку и ниже. У него были темные волосы, маленькие уши, широкие плечи, стройные бедра. На самом деле в нем вообще не было ничего примечательного.
К этому времени Эл Вудворд уже присел на корточки. Он озирался по сторонам, разинув рот, потому что у него было такое чувство, что кто-то наблюдает за ним.
Этот чертов Первис.
Ему в голову пришла ужасная мысль: может быть, он собирается описаться в штаны. Разве это не было бы чем-то особенным? В его возрасте? Однажды вечером он описался в них прямо перед Первисом. Унизительно.
У Эла действительно не было времени заметить ничего, кроме боли. Мужчина подошел так быстро — прямо с пляжа, как будто его похоронили заживо, — и сжал руками горло Ала с такой силой, что Эл почувствовал, как жизнь немедленно покидает его.
Глаза Ала начали вылезать из орбит. Кровь залила его щеки безобразной краснотой. Бисеринки пота, похожие на прозрачные бородавки, покрыли его лоб. Из него начала вытекать слюна. Из его ноздрей потекла кровь. Его вставная челюсть вылетела и попала убийце в лицо. Убийца был далек от того, чтобы быть раздосадованным этим, он только рассмеялся, как будто вставные зубы были частью шутки.
Убийца все продумал.
Его следующим движением было развернуться — прихватив Ала с собой — и столкнуть Ала в темное, плещущееся озеро. Шум яростно плещущейся воды. Звук, издаваемый Алом сдавленными криками в его горле. Шум тяжелого дыхания убийцы. Это было нелегко, совсем нелегко.
И затем убийца крестил Ала до смерти. Держал его голову под водой, пока Эл не прекратил свои бесполезные метания, свои слабые, притворные крики.
Убийца провел с Алом всего несколько минут, привязав к каждой лодыжке двадцатифунтовые железные блоки, а затем выплыл с трупом на середину озера, где вода была по меньшей мере тридцати футов глубиной и леденяще холодной.
Долгое время Эл покачивался на поверхности озера, печальная одутловатая фигура, окрашенная луной в золотой цвет, а затем вода вокруг него начала пузыриться, и его незрячие глаза в последний раз обратились к земле.
Затем его унес вихрь.
Глава Вторая
О солнечным утром 4 октября 1886 года помощник шерифа Том Прайн увидел этого человека в третий раз за три дня.
Мужчина был средних лет, довольно мускулистый, в помятом темном костюме, который изо всех сил старался придать ему респектабельный вид. Но сломанный нос, настороженный взгляд и большие руки в переломах свидетельствовали о суровой жизни, прожитой на грани закона.
Прайн видел все это из-за своего столика у окна в Дружелюбном кафе é, которое находилось в полуквартале от офиса шерифа. Вчера он прошел мимо этого человека достаточно близко, чтобы разглядеть различные детали.
Сам Прайн был стройным двадцатидевятилетним парнем с угловатым лицом, которое многие женщины находили красивым в меланхолическом смысле.
В доказательство этого Люси Киллейн, рыжеволосая веснушчатая девушка с нежными карими глазами и сладко-эротичным лицом, сказала ему сейчас: "Ты знаешь о концерте группы завтра вечером, Том?"
"Я видел несколько постеров к этому фильму, Люси".
"Я планирую пойти. И ты всегда можешь заскочить на ужин пораньше, если хочешь пойти со мной".
Теперь Прайн жалел, что вообще пошел с ней на свидание. К тому времени, когда он начал отдаляться, после четырех месяцев ухаживаний, казалось, что он подвел не только Люси, но и весь город. Она осиротела, когда ей было шесть лет, и воспитывалась монахинями в монастыре. Они привили ей мягкость и бескорыстие, которые никогда не просили никакой награды. Ей просто нравилось помогать людям, будь то в больнице, церкви, парке, где собирались старики.
У Прайна была своя доля романов. Он всегда радовался разрыву отношений до того, как терял контроль над ситуацией. Мужчинам нравилось вести себя жестко, когда дело касалось женщин, но он знал многих мужчин, которые ходили с разбитым сердцем из-за какой-то маленькой девочки из какого-то далекого городка, из которого они сбежали, чтобы оплакивать ее в одиночестве.
Но с Люси все было по-другому. Когда он увидел боль в ее глазах сейчас, он не почувствовал ни ликования, ни романтического триумфа. Перед ним была хорошая, правдивая, откровенная женщина. Не святая; и не притворялась таковой. Ей нравились пиво и непристойные шутки, и пару ночей она почти полностью отдалась ему. Но она была честным другом и не бросила бы его. Он вложил эту боль, этот траур, эту печаль в ее глаза и проклинал себя за это. Многим его девушкам игра в любовь нравилась так же сильно, как и ему. Но не Люси. Ее чувства были простыми, прозрачными и глубокими.
Самое ужасное — то, что заставило его отвернуться от нее, — это то, что он хотел большего. Она работала в кафе, а он был помощником шерифа. Даже вдвоем они не могли заработать достаточно денег, чтобы жить чем-то большим, чем тяжелой жизнью. Где-то в крошечном доме, похожем на лачугу. Трое или четверо детей бегают вокруг. И однообразие изо дня в день — это было бы для него таким же сокрушительным, каким когда-либо могла быть любая тюрьма.
Когда-то он знал помощника шерифа, который ухаживал и добился руки богатой девушки. Теперь этот человек жил в роскоши и относительной непринужденности. Старик девушки помог ему освоить скотоводство. И теперь бывший помощник шерифа был на пути к тому, чтобы самому разбогатеть на скоте. Прайн никому об этом не рассказывал. Это заставило бы его говорить как лунатичного юнца, мечтающего о том, чтобы связать себя узами брака с богатой девушкой из какого-нибудь глупого журнального рассказа. Но это было пламя, которое горело с неутомимым блеском поминальной свечи в самой сокровенной части его сердца. Он не мог погасить эту мечту, даже если бы захотел.
Теперь он посмотрел на Люси, зависшую рядом, пытаясь улыбнуться своим маленьким, прекрасным ирландским ртом. Но в этих милых глазах не было улыбки. Только ужасная потеря, которую причинил Прайн.
"Все же попробуй как-нибудь еще раз", - сказал Прайн.
"Конечно".
Слезы в ее голосе и глазах были невыносимы. Он вложил свою руку в ее.
"Я сожалею обо всем этом, Люси".
Он огляделся, не наблюдает ли кто-нибудь. К счастью, похоже, никто не наблюдал. Сцена в кафе & #233; не пошла бы на пользу ни одному из них.
"Я знаю, что это так, Том. Я тебя не виню".
"Может быть, если бы это было через пару лет, когда я был бы более готов к —"
А потом она рассмеялась, и этот сочный звук ему всегда нравился.
"Ты не обязан приходить сюда, но ты приходишь. Ты не обязан быть милым со мной, но ты приходишь. Ты не должен позволять мне смущать тебя, но ты приходишь. Ты хороший католик, Том, и ты совсем не католик, но ты уверен, что испытываешь чувство вины, как католик."
Он улыбнулся, сжал ее руку, затем убрал свою.
"У меня есть книга, которую я читаю каждый вечер. Как быть виноватым и получать от этого удовольствие . Она многому меня научила ".
Ее минутный смех прошел. "Я подумываю о переезде, Том".
"Надеюсь, не из-за меня".
Легкая улыбка. "Не из-за тебя. Ты больше не центр моей вселенной, Том Прайн. Я подумываю о переезде, чтобы найти работу получше и познакомиться с новыми людьми". Она всегда говорила "я" вместо "себя". Последние остатки акцента, которые она переняла от своих давно умерших родителей.
Прайн был удивлен своей реакцией. Он чувствовал себя брошенным. Это было нелепо, глупо. Он порвал с ней. Но теперь она говорила об уходе.
Прежде чем он успел что-либо сказать, она сказала: "Том, мне машет клиент. Я лучше пойду".
Брошенный. Да, именно это он и чувствовал. Одно дело - порвать с ней, но совсем другое - думать, что она полностью уйдет из его жизни . . . .
Он вернулся к изучению мужчины на другой стороне улицы.
Что вызывало любопытство у Прайна, когда он сидел там во время утреннего перерыва на кофе, так это то, что каждое утро этот человек делал две странные вещи. Он внезапно доставал свои железнодорожные часы и проверял время. А потом он записывал что-то в маленький блокнот, который доставал из заднего кармана.
Только сегодня утром Прайн увидел, что побудило мужчину достать карманные часы и планшет. И это было появление мисс Кэсси Невилл в ее багги с бахромой. Кэсси была дочерью Клетуса Невилла, богатого шахтера, который перед смертью разделил свое состояние между Кэсси и ее братом-близнецом Ричардом.
Теперь у любого мужчины была очевидная причина следить за Кэсси. Она была темноволосой, темноглазой красавицей с изяществом и стилем. Дважды в год она ездила в Чикаго на поиски платьев. Три или четыре раза в год она ездила в Сент-Луис послушать их знаменитый симфонический оркестр. Она была помолвлена четыре раза, и ей было всего двадцать два года. Излишне говорить, что именно Кэсси разорвала помолвку.
Прекрасно и денди.
Влюбленный мужчина, даже дурак средних лет, имел полное право занять такое положение, чтобы наблюдать за Кэсси, когда она приезжала в город пять дней в неделю, чтобы работать в подвале католической церкви Святого Франциска, где она преподавала в школе и раздавала продукты бедным. Невиллы заплатили за всю провизию. Многие горожане пожертвовали одежду, подержанные игрушки и предметы домашнего обихода.
Прекрасно и денди. Одно дело просто наблюдать за юной красавицей в ее багги. Но засечь ее, а затем записать время — по меньшей мере, странно было делать это три утра подряд.
Прайн решил выяснить, чем занимался этот человек.
К арл Толан достаточно побывал в тюрьме — никогда в тюрьме; это было его гордостью уличного мальчишки, а не тюрьмой, — чтобы распознать, когда представитель закона приближается к нему на расстояние тридцати ярдов. Толан мог вынюхать человека так же, как охотничья собака может вынюхать птицу или лису.
Мужчина, сидевший в окне Дружественного кафе é, определенно был представителем закона. Это было третье утро, когда он наблюдал, как Толан наблюдает за девушкой Невиллов, и этим утром — по крайней мере, так показалось Толану — представитель закона, казалось, понял, что здесь происходит.
Но три утра того стоили. У него была информация, в которой он нуждался.
К тому времени, как Прайн добрался до улицы, мужчина исчез. Прайн торопливо ходил взад и вперед по улице, но его нигде не было видно.
Через пять минут после выхода из кафе & # 233; Прайн вошел в офис шерифа. Он сразу понял, что Мэй, незамужняя дочь шерифа, прибралась прошлой ночью. В воздухе витал сладкий аромат полироли для мебели.
Одноэтажное здание было разделено на две части. Офис был достаточно большим, чтобы вместить четыре письменных стола, керосиновую плиту, три деревянных шкафа для хранения документов и несколько стоек для винтовок, установленных на стене. Там была доска объявлений с объявлениями о текущих розысках — актуальными, потому что это была еще одна работа, которую выполняла Мэй.
Шериф Вин Дейли поднял глаза и спросил: "Кофе сегодня утром получше?"
Прайн покачал головой. "Я бы очень хотел, чтобы Пегги не уходила на пенсию".
"Люди вашего возраста, похоже, просто не умеют варить хороший кофе", - сказал помощник шерифа Боб Карлайл.
Прайн рассмеялся. "У меня создалось впечатление, что ты не думаешь, что люди моего возраста способны на многое".
Карлайл удивил его, сказав: "Ну, ты довольно честный помощник шерифа, Прайн. Я должен был бы это сказать".
Вин, седовласый, мускулистый, в коричневой саржевой униформе, которую они все носили, поднял глаза и сказал: "По-моему, я ни разу не слышал от тебя комплимента за те восемь лет, что ты здесь, Боб".
"Что ж, это правда. Прайн хорошо справляется со своей работой". Это исходило от тощего мужчины лет пятидесяти или около того, которого слишком многие пьяницы недооценивали из-за его несколько сгорбленной позы и одного стеклянного глаза. У него была быстрая жесткая правая рука, которая уложила почти каждого уличного хулигана в городе.
Вин рассмеялся. "Не забудь записать это где-нибудь в календаре, Том. 4 октября Боб Карлайл делает кому-то комплимент".
T остаток утра прошел примерно в том же духе. Какой-то медленный и болтливый. Был еще четвертый помощник шерифа, Гарри Райан, но он был ночным дежурным. Такое утро, как это, дало дневным людям возможность обсудить нераскрытые дела, большинство из которых сводились к мелкому шороху, мелкому поджогу, мелкому насилию в салунах, мелкой краже со взломом.
Акцент делается на второстепенное.
В городе с населением 6700 человек — в городе, который обходят стороной перегоны скота, городе, который, по сути, был одним большим универсальным магазином для множества небольших близлежащих городков, — вы не ожидали больших неприятностей. В прошлом году произошло три убийства и одно ограбление банка.
В здании суда хранилась переносная виселица. Шерифу Дейли пришлось наблюдать за повешением одного из осужденных убийц. Хотя законодательное собрание штата сделало посещение повешений зеваками практически невозможным, многие представители закона все равно устроили из повешения большое событие. Черт возьми, у вас были города, где они рекламировали свои казни. Превратил чертову вечеринку в карнавал — буквально, с скачками, играми для детей, конкурсом по выпечке пирогов и танцами в амбаре вечером.
Вин признался, что он благодарен за то, что законодательный орган теперь рассматривает возможность наделения тюрем ответственностью за все казни.
Прайн и Карлайл ввели Дейли в курс того, что они планировали сделать в ближайшие несколько дней. Прайн обычно работал на северной стороне карты, а Карлайл - на южной. Сюда входил город и примерно в сорока милях от него.
Когда Прайн не разговаривал и не слушал, он продолжал думать о человеке за пределами кафе é эти последние три дня.
Сразу после полудня он начал искать этого человека. Очевидными местами были два отеля. Казалось, никто не знал, о ком он говорил. Затем он попробовал основные пансионы, которых было четыре. Тот же результат. Не видел такого человека.
Он как раз собирался начать с домов, в которых проживал всего один-два человека. Их было много — может быть, десять, — и это заняло бы некоторое время.
Он приступил к третьему такому дому, когда случайно оглянулся через плечо и увидел нечто, что его встревожило.
Человек, которого он искал, следил за ним. И он чертовски плохо это скрывал.
Все, что мужчина мог сделать, это начать раскачивать головой из стороны в сторону, как будто он искал определенный адрес. Затем, как ни странно, он начал насвистывать, чтобы создать впечатление, что он просто вышел прогуляться в этот мягкий осенний день, когда запах горящих листьев придавал воздуху ностальгический аромат.
Прайн собирался подойти к нему, когда услышал свисток. Звук исходил от небольшого парового устройства, которое шериф Дейли использовал, чтобы вызывать своих помощников в экстренных случаях. Звук был не похож ни на один другой в городе, поэтому помощник шерифа не мог сказать, что перепутал его с чем-то другим. Жаль помощника шерифа, который не отреагировал на это.
Как бы Прайну ни хотелось поговорить с этим человеком, ему пришлось развернуться в противоположном направлении и бежать обратно в город.
Аварийной ситуацией оказался вагон с зерном, который перевернулся на железнодорожном переезде. Вагон был полон. Мало того, что поперек путей было навалено зерно, так еще и водителя придавило под ним. Он выглядел не очень хорошо. Наверняка многие кости, включая ребра, были сломаны, но у него также шла кровь из носа и рта. Прайн не был врачом, но он знал, что смерть витает в воздухе.
Потребовалось четверо мужчин, чтобы привести фургон в порядок. Наготове стояла телега, чтобы доставить мужчину в больницу на шесть коек. Прайн свернул себе сигарету и послушал, как Дейли, Карлайл и ночной помощник шерифа Гарри Райан говорят о том, что этот бедный сукин сын, вероятно, не выживет. И они были правы. Он был мертв, когда они подняли его с кровати в повозке.
I ближе к вечеру Прайн разогнал драку в салуне, арестовав одного из драчунов. Он также нашел пропавшего щенка и помог пожилой даме, которая заперлась снаружи, взломав заднее окно и забравшись внутрь, чтобы отпереть дверь.
Ранние сумерки, чудо пурпура и золота, полумесяц в небе и аромат зимы в воздухе — ранние сумерки, и Прайн сидел на своем месте у окна в Дружелюбном кафе & #233;, уплетая вкусный мясной рулет, кукурузу, зеленую фасоль и яблочный пирог.
Думаю о человеке, который наблюдал за Кэсси Невилл три дня подряд.