Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
Авторские права
Создатель людей и его формула
Автор:
Jules Hoche
переведено, прокомментировано и представлено
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в черном пальто
Содержание
Введение 4
СОЗДАТЕЛЬ ЛЮДЕЙ 13
ДОКТОРСКИЙ ФУНТ 199
МАЙСТЕР ФУЛЬТ 211
МЕХАНИЧЕСКАЯ ПАРА 249
КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ 271
Введение
"Закон о человеке и его формуле" Жюля Гоша, здесь переведенный как "Создатель людей и его формула", был первоначально опубликован Феликсом Жювеном в 1906 году. Жюль Гош был относительно плодовитым автором, написавшим более двадцати книг на свое имя — трудно быть уверенным в точном количестве, поскольку в Национальной библиотеке, похоже, нет копий их всех, — но, похоже, никакая биографическая информация о нем не была собрана; у него нет записи в Википедии или любой другой энциклопедии, доступной онлайн. Гош также не упоминается в Энциклопедии научной фантастики Пьера Версена (1972), хотя он написал по меньшей мере три романа, подпадающих под сферу действия этой энциклопедии, один из которых — переведенный здесь — является одним из самых замечательных произведений необычайно плодотворного периода, последовавшего за знакомством французских читателей с произведениями Герберта Уэллса. Предположительно, его художественную литературу так трудно найти, что Версенсу за долгие годы работы в качестве усердного коллекционера так и не попалась ни одна из трех книг.
Однако благодаря огромному количеству документов во всемирной паутине теперь возможно составить хотя бы отрывочную биографию автора, который представляется гораздо более интересным, чем предполагает его фактическое отсутствие в истории литературы. Он родился в 1858 году в Эльзасе и провел большую часть своей юности в Страсбурге, где завершил свое образование. Хотя тогда его имя писалось как Хош и он говорил не только по-французски, но и по-немецки, он определенно считал себя французом и очень сильно не одобрял аннексию Эльзаса Германией после франко-прусской войны 1870 года. В 1917 году он опубликовал длинный ностальгический рассказ о провинции и ее жителях, с нетерпением ожидая возможности возвращения ее Франции после окончания Великой войны, озаглавленный "Отвоевание Эльзаса".
Хотя в каталоге Национальной библиотеки Жюль Гош не идентифицируется как Жюль Хош, в нескольких недавних библиографиях специалистов, заполняющих пробел, оставленный Версином, и признающих его вклад в спекулятивную фантастику, это делается; однако, как ни странно, ни в одной из них не упоминается, что его вклад в этот жанр начался с единственной полнометражной книги, которую он опубликовал под своим оригинальным названием, сборника из пяти рассказов Folles amours [Безумные любови] (1878). В высшей степени своеобразные истории в этом сборнике собраны под общей рубрикой патологические исследования, хотя у двух из них также есть разные подзаголовки, демонстрируют не только его горячий, но несколько скептический интерес к научной перспективе, но и его кривое и желтушное отношение к предмету любви, который он характеризует здесь и во многих своих более поздних книгах как разновидность психического отклонения само по себе, а также богатый источник неврозов. Существует определенный соблазн рассматривать самую длинную историю в книге “Матильда” — рассказ о страстной, но обреченной любви, проанализированный как пример из психической патологии, — как автобиографическое преображение; если это так, это могло бы каким-то образом объяснить амбивалентность и порочность его увлечения на протяжении всей жизни, но подобные выводы всегда опасны, и предположение может быть сделано, как выразился бы сам Гош, “со всеми оговорками”.
Во всяком случае, автор переименовал свое имя на французский, когда его студенческие годы закончились и он отправился в Париж, чтобы получить работу журналиста — карьере, которой он следовал на протяжении всей своей трудовой жизни. Его первая книга за подписью Гоша, Parisiens chez eux [Парижане дома] (1883), была основана на интервью, которые он брал у различных известных личностей, включая Жюля Верна, в которых он уделял особое внимание их домашнему окружению, пытаясь использовать декор как ориентир для формирования характера. Его первым романом был " Сентиментальный порок " [Сентиментальный порок] (1885), исследование любви, скорее антропологическое, чем психопатологическое, но не менее амбивалентное, чем рассказы из его более раннего сборника. С тех пор он регулярно публиковал как художественную, так и научно-популярную литературу. "Парижский путь в Европу" был успешным, его несколько раз переиздавали, и его следующая научно-популярная книга "Путешествие и антропологическое исследование Палестины и Сирии", "Круазады" [Страна крестовых походов] (1885), похоже, также имела успех, но его художественная литература, похоже, так и не прижилась. Самой успешной из всех его книг была "Время Бисмарка" (1898; тр. как Бисмарк у себя дома), в котором содержался явно непочтительный отзыв о великом человеке. Столь же беззаботный "Время императора Гийома II" ["Император Вильгельм II наедине"] (1906) мог бы преуспеть не хуже, если бы его долгосрочные перспективы, по понятным причинам, несколько не пострадали от последствий Великой войны.
Гош попробовал свои силы в фельетонной беллетристике в 1880-х годах, но степень его увлечения трудно установить; единственный сериал, упоминание о котором сохранилось, “La Faubourguienne” [приблизительно, Девушка из трущоб] (L'Evénement, 1887), не переиздавался под этим названием, а возможно, и вовсе не переиздавался, хотя есть вероятность, что это то же произведение, что и La Fiancée du trapèze [предположительно, Невеста трапеции] ( 1887). Однако он сохранил свое стремление создать более авторитетную работу в умеренно претенциозной "Исповеди человека литературы" [Confessions of a Man of Lettres] (1890). Однако в его творчестве произошел перерыв после Романтической жизни, Феерии [Романтическая жизнь, феерия] (1892), и только на рубеже веков он внезапно стал плодовитым писателем-фантастом, его озабоченность извращениями любовного влечения была подробно отображена в группе романов, некоторые из которых он сгруппировал под коллективной рубрикой Moeurs d'exception [Исключительные нравы].
Последовательность началась с Saint Lazare, roman social (1901), исследования тюрьмы, в которую отправляли парижских проституток, когда они нарушали правила, налагавшиеся на их профессию, и антропологически настроенных Chez les ilotes, внесоциальных любовей [Среди илотов; Внесоциальные любови] (1902); это продолжилось с Le Vice mortel [Смертный порок] (1903), La Carrière de Lucette [Карьера Люсетты] (1903), La Corruptrice [Растлительница] (1904) и Le Mauvais baiser [Поцелуй зла] (1905). Фоторепортаж Мои 5 женщин, эссе о полигамии [Мои пять жен; эссе о полигамии] (1905) можно рассматривать как эксцентричное продолжение набора.
1Следуя непосредственно из этого кластера — который мог быть написан в течение более длительного периода, но поначалу испытывал трудности с поиском издателя, Le Faiseur d'hommes et sa formule, должно быть, казался радикальным отходом от Гоша, хотя он появился в то время, когда в Париже были опубликованы несколько других известных романов, полностью или частично вдохновленных переводами Герберта Уэллса Анри Давре, в том числе "Caresco surhomme"Андре Куврера (1904), "Доктор" Арно Галопена . "Омега" (1906)2, "Народ поля" Шарля Деренна (1907)3 и "Доктор Лерн, су-дье" Мориса Ренара (1907)....................."................."4, все из которых были написаны авторами, не имевшими значительного послужного списка в римской науке. Гош, по крайней мере, возвращался на территорию, которую начал исследовать тридцать лет назад, хотя, вероятно, никто, кроме него, этого не знал. "Искусство человека и его формы" - одна из самых ярких работ в серии, и трудно понять, почему она оказалась в большей безвестности, чем другие.
Как и Куврер, Галопен и Ренар, начав экспериментировать с тем, что Ренар называл “научной фантастикой marvel” — термин, изобретенный, чтобы отличать “уэллсовскую” научную фантастику от ранее доминировавшей “вернианской” разновидности, - Гош стремился продолжить, и список книг автора, включенных в предварительный выпуск Le Faiseur d'homes et sa formule , указан как “sous presse” Les Bouleverseurs du monde [Разрушители мира], хотя эта работа не была опубликована в журнале. , фактически опубликованный Ювеном и, по—видимому, на самом деле не был “в печати".” Такого названия никогда не появлялось, но представляется вероятным, что предполагаемая книга представляет собой повествование, вышедшее у Ференци в 1908 году в виде двадцати серий под общим названием "Гил Дакс, император воздуха" [Gil Dax, Empereur of the Air], в формате, ориентированном на молодых читателей, гораздо более дешевом, чем предыдущее произведение. Его третий роман в этом духе, опубликованный Альбером Мериканом, "Тайна Патерсона" [The Paterson Secret] (1911) представляет собой сильно проработанную и географически перенесенную версию основной темы комедии “Мейстер Фульт” из Folles Amours, который, хотя и переделан в триллер, сохраняет фарсовую адаптацию сцены на балконе из "Ромео и Джульетты", показанную в оригинале. Роман, вышедший вслед за ним от того же издательства, "Смерть воланта" (1913), представляет собой криминальный роман без спекулятивного содержания.
Великая война неизбежно предоставила Гошу обильную журналистскую работу, в то же время ограничив его публикации в виде книг, но он, похоже, продолжал писать художественную литературу, и, когда обстоятельства улучшились, ему удалось опубликовать романы "Premier Amour" [Первая любовь] (1917) и "Le Mannequin de cire" [Восковая кукла] (1918), а также "Торжество Эльзаса", и он опубликовал "Filles d'Alsace" [Дочери Эльзаса] (1919), "Федора" (1919) и "Иль faut aimer [Любовь необходима] (1919) после этого в спешке. Перед своей смертью в 1926 году он опубликовал еще несколько романов, в том числе Сентиментальный Маки [предположительно скрывающиеся чувства] (1922); триллер с участием гипноза, Авантюра Эффаранта [Пугающее приключение] (1923); Чужое самозванство [Странное самозванство] (1923) и Флория, орфелин де герр [Флория, сирота войны] (1925). Об этих романах доступно мало информации, но сама эта неизвестность, а также тот факт, что единственная заметная рецензия на L'Effarante aventure описывает его как “опасный для слабого воображения и совершенно тщеславный для других”, наводит на мысль, что падение авторского рейтинга продолжалось. Поэтому вполне возможно, что Работа о человеке и его формуле ознаменовала вершину его достижений в области художественной литературы.
"Работа о человеке и его формуле" явно вдохновлена "Островом доктора Моро" Герберта Уэллса и воспроизводит основную структуру сюжета Уэллса, но это явно попытка пойти дальше Уэллса в творческом плане, предлагая гораздо более смелый проект по созданию человеческих существ с более сложными результатами. В то время как доктор Моро ограничился хирургическими методами адаптации, доктор Брилла-Дессень из Гоша позаимствовал проект из другой известной работы римской научной школы, книги Луи Буссенара "Секреты синтеза" (1888)5, которая включала в себя начало с нуля — с гипотетического уршлайма Эрнста Геккеля [первобытной слизи] - и подвергание ее процессу ускоренной эволюции. Конечный успех эксперимента месье Синтеза, однако, был кратковременным и сомнительным, в то время как Гош очень крепко ухватился за колючую проволоку и начинает свой рассказ только спустя много времени после того, как первоначальный эксперимент увенчался успехом, но, возможно, неизбежно столкнулся с трудностями после него.
Действительно, Брийя-Дессень идет дальше, чем стремились Моро или Синтез, пытаясь поднять низшие формы жизни до человеческого уровня в великой цепи бытия; он убежден, что его Чистые формы жизни - это не просто люди, но предвосхищение окончательного человечества, истинная кульминация прогрессивной эволюционной шкалы. Самая интересная особенность романа, рассматриваемого как философский конт — это также мелодрама с поразительно экстравагантной кульминацией — это тот факт, что Чистые решительно не согласны с мнением своего создателя об их превосходстве. Гипотетический рассказчик, оказавшийся между ними, не из тех людей, которые способны разрешить спор, который, таким образом, остается широко открытым для размышления читателя, но приводятся многочисленные подсказки, помогающие в его осмыслении. Хотя у меня возникло искушение сократить название перевода по соображениям экономии, я решил этого не делать, потому что истинным предметом рассказа является “формула” Брийя-Дессена, не в смысле рецепта, по которому он приготовил своих искусственных людей, а в смысле его по существу спорной формулы человеческого совершенства.
В каком-то смысле увлечение Гоша трудностями и извращениями любви лежит в самой основе этой истории, как и во многих его произведениях, но здесь оно рассматривается двумя совершенно разными способами, сопоставление которых рассматривается непосредственно лишь мимоходом и фактически предоставлено говорить само за себя с неизбежной двусмысленностью и иронией. Это, возможно, не способствовало популярности произведения — многие читатели предпочитают гораздо более четкие формулировки того, что автор хочет, чтобы они подумали, независимо от того, готовы они согласиться или нет, — но, безусловно, можно утверждать, что это скорее достоинство, чем недостаток. Некоторые читатели, возможно, также сочли роман не гениальным по той же причине, по которой многие люди сочли Остров доктора Моро не гениальным, поскольку это удивительно жестокое произведение, демонстрирующее смерть и разрушения в массовом масштабе. В какой-то степени это обусловлено самим масштабом его изобретения, учитывая, что это та история, для которой требуется “нормализующий финал”, чтобы свести на нет все его нововведения, но следует признать, что добавление к схеме Нечистых, в отличие от Чистых, а также открытие множества интересных биологических и философских вопросов, добавляет элемент ужасающей причудливости к жестокости кульминации, которую некоторые читатели могут счесть чрезмерно кричащей. Однако после более чем столетнего раздувания мелодраматизма в жанрах популярной художественной литературы современные читатели вряд ли смогут испытать тот же шок, который некоторые из первых читателей могли испытать в 1906 году.
Чем бы роман ни пожертвовал с точки зрения шокирующей ценности, однако он ничего не потерял в плане своей способности стимулировать мысль и воображение и остается одним из выдающихся произведений “научной фантастики о чудесах” своей эпохи. В качестве интересного дополнения я приложил три из пяти рассказов из Folles Amours, все из которых имеют некоторое отношение к эволюции roman scientifique, хотя только один из них квалифицируется как “научная фантастика marvel".” Это “Майстер Фульт”, довольно небрежный рассказ, несомненно, написанный автором в студенческие годы, но, тем не менее, увлекательный не только из-за размаха воображения, но и потому, что само отсутствие связности придает ему сюрреалистическую абсурдистскую текстуру, намного опередившую свое время; это подлинный предшественник работ Альфреда Жарри в "римской науке". “Le Docteur Quid”, здесь переведенный как “Доктор Квид", и “Un Couple mécanique”, здесь переведенный как “Механическая пара", одинаково необычны и новаторски в своем повествовательном использовании науки, и последний, в частности, в высшей степени своеобразен в своем сочетании буквального и метафорического, не только в своей терминологии, но и в своем квазиаллегорическом сюжете. Хотя их можно рассматривать всего в одном шаге от juvenilia, три коротких рассказа по-своему столь же поразительны, как и роман, и помогают дополнить представление читателя о писателе, который обладал поистине замечательным взглядом на мир и представлял его в художественной литературе.
Перевод Le Faiseur d'hommes et sa formule был сделан по фотокопии ювенального издания, сделанной Жан-Марком Лоффисье с копии, предоставленной Марком Мадуро. Я очень благодарен им обоим за то, что они позволили мне перевести название, представляющее для меня особый интерес в силу его тематики. Переводы трех рассказов были сделаны с копии "Folles Amours" 1878 года выпуска, размещенной на веб-сайте Национальной библиотеки галлика.
Брайан Стейблфорд
СОЗДАТЕЛЬ ЛЮДЕЙ
Я
Во-первых, декор:
Необъятность, то есть не что иное, как небо и море, очень синее море, очевидно, свободное от изначальных физических законов, поскольку, несмотря на вселенский пожар, оно не проявляет ни малейших признаков кипения. И, несомненно, эти вещи находятся в таком порядке в этом месте — посреди Индийского океана, в окрестностях Суматры — на всю вечность. То, что не вечно, хотя и участвует в мрачной неизменности его рамы, и что является всего лишь совершенно преходящей случайностью картины, - это хрупкая белая лодка, издали напоминающая пятно на престижном холсте, и в которой лицом к лицу сидят два человека, свирепо бесстрастных на вид: моя жена и я.
Ты знаешь, что я не способен лгать, мой дорогой Жюль Гош; Я клянусь тебе, что именно в этот момент — то есть в тот момент, когда взбунтовавшийся экипаж "Самаранга" высадил нас посреди Зондского архипелага, — начался очень простой сюжет нашей фантастической истории.6
Обратите также внимание, что морской участок в районе экватора в точности напоминает морской участок у берегов Марселя, и что на какой бы широте не было необходимости ожидать от Океана какого-либо нового эффекта, если вы твердо не решили добыть его самостоятельно. Ведь только изменение нашего окружения увеличивает или ухудшает качество вещей, а декор имеет только ту ценность, которую мы в него вкладываем. Лично я ничего намеренно в это не вкладывал, и мое душевное состояние очень напоминало состояние моряка-любителя, лавирующего между Ниццей и Болье.
Это было не то же самое для моей жены, чье восхитительное лицо, суровое и непреклонное только для меня, всегда вызывало у меня, с момента нашей женитьбы, ощущение прекрасного парка с нежными пастбищами, свежими зелеными волнами, от которых меня отделяла стена, ощетинившаяся осколками разбитых бутылок, — стена ее почти ненавистного безразличия, — но которая на данный момент позволяла сильному любопытству просочиться сквозь эти осколки, относительно того, что я могу думать о ней и обо всем, что с нами произошло по ее вине.
Потому что это была ее вина, как вы можете себе представить. В сорок лет такой путешественник, как я, трижды объехавший вокруг света, больше не мечтает ни о чем, кроме мира и покоя в неизменном окружении, которое не меняется и не меняется с годами. И, конечно же, именно с этой мыслью я предложил себе в жены восхитительную драгоценность, которая в четырех стенах какого-нибудь маленького загородного домика могла бы продолжать пробуждать всю рассеянную в мире магию.
Но подумайте теперь обо всех маленьких девочках, которые за пять или шесть лет до того, как началась эта история, отскакивали мячиками от стен почти везде, где были скопления людей, которые нужно было содержать; представь, что одна из этих маленьких девочек — безусловно, самая красивая и озорная — возможно, все еще играла бы в эту безвкусную игру, если бы я запоздало не подумал, что траектория ее ребяческой судьбы внезапно не сделала бы ее женой — моей женой — и представь гнев этой маленькой девочки, чей мяч я конфисковал, дав ей взамен миллион: миллион, который я пообещал ей в виде приданого, чтобы получить прощение за мой и ее возраст.
Чего вы ожидаете? Я так привык платить за все золотом, что мне совершенно естественно пришла в голову идея купить человека, который украсил бы мое убежище, вместо того, чтобы искать, возможно, годами, невероятный шанс найти кого-то, способного полюбить меня ради меня самой. Моей жене было всего восемнадцать. Но не безнаказанно в жизни молодой женщины появляется мужчина, который преждевременно и, возможно, немного деспотично выводит ее из эпохи невинных игр. Она дала мне понять это в самую ночь нашей свадьбы, сказав мне самым спокойным образом в мире: “Я буду твоей женой, поскольку это мой долг, и поскольку я была вынуждена согласиться на сделку, к которой ты в некотором смысле принудил моих родителей, но при одном-единственном условии, которое заключается в том, что ты всегда будешь выполнять мои приказы и никогда не попросишь меня любить тебя”.
Я согласился, позволив ей предположить, что мое понимание наших взаимных обязанностей не слишком далеко ушло от ее идеала бессердечной куклы. Более того, она смогла представить мне доказательства. Как вы можете себе представить, ее не пришлось упрашивать. И вот почему она без колебаний и угрызений совести возложила на меня — на меня, который, как она знала, был одержим мечтой об окончательном отдыхе в ковровых тапочках, — скучную рутину свадебного путешествия на Дальний Восток.
Я восхищался ею тогда, потому что, когда все обернулось плохо, и наша ситуация стала почти критической, она смогла оставаться равнодушной, стоической, менее озабоченной страхом, который она, несомненно, испытывала, чем тем, который, как она думала, она причиняла мне, не поддаваясь желанию, естественному для женщин, которым есть кого тиранить, переложить на меня ответственность за ее личные ошибки.
Обратите внимание, мой дорогой друг, что я разделяю ваше мнение; Я считаю, что некоторые женщины - изысканные создания, что необходимо любить их так сильно, как только можно, соблюдая при этом осторожность, чтобы не позволить им чрезмерно осознать это. Однако вы согласитесь, что их пол, рассматриваемый в целом, представляет собой такое же неравенство, как и наш. За исключением редкой элиты, заслуживающей нашего восхищения и нашего самого высокого избирательного права, большая часть может законно претендовать только на определенное количество пинков под зад, чтобы не дать им стать невыносимыми, если не сказать опасными.
Я не говорю, что моя дочь заслуживала отнесения ко второй категории, но несомненно, что она взяла на себя заботу обо мне, имея единственное право на мою предшествующую нежность — то есть ту самую причину, которая подтвердила ее врожденную неполноценность.
В любом случае, наше брачное путешествие только что вступило в настолько тревожную фазу, что, как мне казалось, логически должно было закончиться позорной для нас обоих развязкой. Фактически, на борту небольшого португальского корабля, на котором мы плыли в Малакку, вспыхнул мятеж. Я вмешался, приняв сторону капитана, с которым мятежники обращались самым отвратительным образом, и именно тогда нас высадили, достаточно вежливо, поблизости, как сказали зачинщики, от некоего острова X, крутые берега которого можно было различить на расстоянии четырех-пяти миль, недалеко от экватора на девяносто градусах долготы, то есть на морском пути, по которому ходят австралийские почтовые суда.
У нас был выбор: неловко топтаться на месте в ожидании первого проходящего парохода или отправиться на малый остров X, где уже несколько лет обосновались французские колонисты, которые не могли не оказать радушный прием двум своим соотечественникам...
Все это, очевидно, не представляло собой безвыходной ситуации, но вы согласитесь со мной, что это также не заслуживало выражения благодарности Демиургу, который держит нити нашей судьбы. В течение часа с лишним, пока я работал веслами, мы быстро продвигались по плоскому морю, и остров X находился от нас не более чем на расстоянии ружейного выстрела. Вид его берегов, которые, как можно было подумать, были нарисованы мастером-пейзажистом, вызвал возглас восхищения даже у моей жены. Именно тогда, уже привыкнув не доверять ее энтузиазму, я отпустил весла, чтобы обернуться и в свою очередь созерцать происходящее.
Поистине, вид был восхитительным. Можно было подумать, что таинственный занавес только что поднялся над волшебной обстановкой; появилась низкая прядь, розово-зеленая, образующая своего рода яркий пояс для тонкой завесы из небольших лесистых гор, чьи зубчатые очертания казались скорее жизнерадостными, чем суровыми, и которые на расстоянии можно было принять за веер из зеленых перьев. Короче говоря, этот затерянный остров, обозначенный на специальных табличках наших мятежников самой алгебраической и загадочной буквой в алфавите, был пастелью, миниатюрой.
Глаза моей жены, очень большие и очень синие - голубые с фиолетовым оттенком - обладают удивительной способностью к преломлению. Некоторые женские глаза отражают небо, море и все, что они созерцают; ее глаза рассеивают светящиеся лучи так же верно, как призма, удерживая лишь своего рода светящуюся пыль в самой глубине зрачков. По крайней мере, это было то, что я находил каждый раз, когда погружался в ее пристальный взгляд, и я верю, что именно сила преломления в ее глазах гарантирует, что никто никогда не узнает, о чем она думает.
На этот счет вы могли бы сказать мне, что глаза других женщин, как правило, настоящие зеркала, но никто все равно не знает, о чем они думают, потому что зеркала не думают, и снова мы были бы согласны.
Когда я добавляю, что моя жена напоминает маленькую девочку с точки зрения ее роста, но что твердость ее глаз, трепещущие ноздри, волевой изгиб слегка пухлого носа и властная дуга ее перцово-красных губ раскрывают темперамент огня и железа, несмотря на ее светлые волосы и кожу нежную, как лепестки розы, я не вижу никакой возможности нарисовать для вас более откровенный портрет. Я знаю, что романисты стараются скрупулезно описывать черты своих персонажей, но я не верю, что кто-либо из них когда-либо давал своим читателям представление о мужчине или женщине, которых он пытается изобразить, потому что физиономия чего бы то ни было — даже банального холма, не говоря уже о человеческом лице — всегда ускользает от тех, кто притворяется, что фиксирует это с помощью простых слов в облике кисти или карандаша.
“Как ты думаешь?” - внезапно спросила моя жена, “ "мы выберемся из этого печального приключения целыми и невредимыми?”
“Я не верю, что наши шансы будут иметь большое значение для оценки страховой компанией, но, в конце концов, если этот остров X действительно населен, и если на нем живут европейцы, особенно французы...”
“Как ты думаешь, кем он будет населен?”
Я на мгновение заколебался, испытывая сильное искушение просветить ее относительно определенных вероятностей, подтверждаемых самыми элементарными географическими и этнографическими знаниями, а именно, что довольно много островов, затерянных в Зондском проливе, все еще дают приют свирепым каннибалам. И, по правде говоря, если я и не поддался этому злонамеренному порыву, то исключительно из восхищения самообладанием, которое она демонстрировала до сих пор.
“Никем”, - просто ответил я.
“Необитаемый остров!” - сказала она, улыбаясь. “Бах! Они больше не существуют, кроме как в приключенческих рассказах; арендная плата везде слишком высока, чтобы какой-нибудь заброшенный остров мог существовать где угодно, не став добычей какого-нибудь предпринимателя из колониальных поселений. В любом случае, у нас есть все необходимое, чтобы прокормиться самим, пока мы ждем следующего парохода, который заберет нас и репатриирует. ”
Я кивнул головой, но без особой убежденности, занятый инвентаризацией ограниченных запасов продовольствия, оружия и боеприпасов, которые мы смогли взять с собой вместе с нашими сундуками, гамаками и несколькими ржавыми инструментами, которыми я не знал, как пользоваться. Издалека, должно быть, создавалось впечатление, что мы везем к экватору содержимое одной из тех ручных тележек, в которых находятся ненадежные пожитки жертвы выселения из дома. И я сжал кулаки от ярости при мысли о негодяях, которые так плохо обошлись с нами, и о грязном португальском каботажном судне, парус которого теперь полностью исчез за горизонтом.
О, свинья! Если бы только в этой водной пустыне были жандармы! Только близость двух моих револьверов и шестизарядного карабина — превосходного оружия, купленного у лучшего оружейника Парижа, — защищала кокетливый силуэт острова, на который мы собирались высадиться, от назойливого потока чрезмерно отчаянных подозрений.
Моя жена, не отрывая глаз от бинокля, изучала берег, который становился все ближе и ближе: пляж с мелким песком, который прибой окаймлял полосой пены.
“Это восхитительно, - пробормотала она, - но здесь нет и следа человеческих существ”. Однако внезапно у нее вырвалось восклицание. “Там, в той группе деревьев, которые, кажется, падают в воду ...”
“Мангровые заросли”. Я уточнил.
“... Мне показалось, что я мельком увидел обнаженную кожу ... возможно, человеческую кожу ...”
Я, в свою очередь, схватил бинокль и разглядел очертания существа, которое стремительно нырнуло в ветви мангрового дерева — во всяком случае, достаточно быстро, чтобы я не смог составить никакого представления о его виде. Это было животное или человек? Его поспешное исчезновение из поля зрения бинокля, если и не было случайным, несомненно, указывало на человека — и, более того, на цивилизованного человека.
Тем временем, чтобы одержать верх в любом противостоянии, я схватил свой карабин и просунул два револьвера за фланелевый пояс, завязанный по такому случаю узлом поверх рубашки — поскольку я был в рубашке без рукавов, ввиду жары, и, поверьте, из-за отсутствия у меня оружия, у меня совсем не воинственный вид. В Париже, на бульварах, меня приняли бы за сумасшедшего, и если бы не серьезность момента, моя жена, несомненно, высмеяла бы меня; она не упустила гораздо менее благоприятной возможности сбежать.
Я думаю, на самом деле, что она не отдавала точного отчета в нашей ситуации до того момента, когда мы коснулись той неведомой земли, где, возможно, нас подстерегала смерть, потому что я увидел, как она внезапно побледнела, и она придвинулась ближе ко мне, заговорив со мной с мягкими интонациями, которые, как я мог раньше подумать, отсутствовали в ее голосовом регистре.
“Ты действительно уверен в себе, Морис?” Это был первый раз, когда она назвала меня по имени.
“Уверен в себе так же, как и в тебе”, - сказал я тем же тоном, не без внутренней улыбки от двусмысленности ответа.
И мы сошли на берег, наши глаза и уши были настороже. Должно быть, было семь часов вечера. Был сентябрь, и солнце быстро опускалось за горизонт, готовое нырнуть между небом и морем.
Наши первые шаги по песку обратили в бегство группу гигантских черепах и стаи водоплавающих птиц, гнездящихся среди камышей на болоте, которое простиралось в глубь острова в заливе. Сразу за болотом, илистые берега которого мы предусмотрительно обошли, лесистые мысы возвышались над стрэндом, нависая над ущельем с пологими склонами, покрытыми густыми джунглями, в которых, будь они вдвое или втрое выше нас, мы бы исчезли. Нигде не было никаких следов пути, и хотя я изображал совершенное спокойствие в лаконичных ответах, которые я противопоставлял оптимистичным гипотезам моей жены, я был гораздо менее уверен, чем она, потому что мне становилось все более очевидным, что если остров и был населен, то не цивилизованными людьми.
Хуже всего было то, что эти проклятые мысы тянулись по всему берегу, настоящие скалы высотой около тридцати метров, закрывающие обзор и не позволяющие угадать, что может быть за ними. Любой ценой необходимо было масштабировать один из них.
Я доверил один из револьверов своей жене, которая ждала меня у лодки, пока я рисковал совершить восхождение.
“Прежде всего, моя дорогая Ивонна, никаких несвоевременных тревог. Выстрел вызвал бы здесь могучее эхо, и не стоит привлекать любопытных, прежде чем выяснить, к какой расе они принадлежат и каковы их намерения. Кроме того, необходимо экономно расходовать наши боеприпасы.”