Сокращенная версия глав, составляющих пролог, историю графа и Историю исследователя, появилась в Interzone в январе-феврале 1995 года под названием “Голод и экстаз вампиров”. Версия, аналогичная приведенной здесь, но с многочисленными небольшими изменениями, вышла в твердом переплете в издательстве Mark Ziesing Books под тем же названием. Сокращенная и слегка измененная версия глав, составляющих историю писателей и Детективную историю, появилась в Interzone в январе-феврале 1997 года под названием “Черная кровь мертвых".”Сокращенная и слегка измененная версия глав, составляющих историю солдата, появилась в “Interzone” в январе-феврале 1999 года под названием "Врата вечности".
Подробности о последних зарегистрированных днях Уильяма Хоупа Ходжсона на Земле в основном взяты из "Некоторых фактов по делу Уильяма Хоупа Ходжсона: Мастер фантазии" (1974) Р. Алена Эвертса, который ранее был показан в серии "Тень" 19-20 (апрель и октябрь 1973). Полное издание романов Ходжсона, с дубликатом которого можно ознакомиться в рассказе Оскара Уайльда "Симулякр", опубликовано издательством Arkham House в 1946 году. “Борова” можно найти в издании Майкрофта и Морана "Карнаки -искатель призраков" (1947). Неизданная версия “Взрывчатки Баумоффа”, которая была опубликована посмертно в Еженедельник Нэша за 17 сентября 1919 года – можно найти в "Вне бури: несобранные фантазии" Уильяма Хоупа Ходжсона под редакцией Сэма Московица (Дональд Грант, 1975) под названием “Элои, Элои, Сабахтхани”.
В стряпают моей спекулятивной счета Оскара Уайльда последние дни на Земле, я использовал сведения из Ричард Эллман это Оскар Уайльд (1987) и Лоренс Хаусман это эхо де Пари (1923). Материал, относящийся к Великому детективу, в основном был взят из "Профиля газового фонаря" (1944) под редакцией Эдгара В. Смита, хотя почти весь он в конечном итоге взят из того, что эта книга настойчиво называет Священными Писаниями. Я немного воспользовался описанием жилых помещений Реми де Гурмона, содержащимся в статье Артура Рэнсома, впервые опубликованной в Двухнедельное обозрение и перепечатано в качестве приложения к его английскому переводу книги Гурмона "Ночь в Люксембурге" (1907). Я нашел цитату, содержащую фразу “черная кровь мертвых”, в английском переводе Ролана Барта Мишле Ричарда Ховарда (1987, с французского оригинала 1954 года).
Некоторые элементы описания вселенной, представленные в романе, заимствованы из книги Фрэнка Типлера "Физика бессмертия" (1994) и таких ее предшественников, как работы Пьера Тейяра де Шардена и Камиля Фламмариона "Последний в мире" (1893; т.н. "Омега: Последние дни Земли). Некоторые элементы лексики, используемой Паровозом и Боровом в их попытках объяснить природу вселенной, заимствованы из книги Андрея Линде “Самовоспроизводящаяся инфляционная Вселенная”, опубликованной в приложении Scientific American к "Великолепному космосу" (весна 1998 г.).
Брайан Стейблфорд
Пролог
Париж, март 1894 г.
Воздух над городом был необычайно чистым, и ярко сияли звезды. Светила полная Луна, и видимость была хорошей, хотя ближайший газовый фонарь находился в 100 метрах.
Жан Лоррен не одобрял настойчивого требования графа – в откровенное нарушение условностей – провести дуэль до рассвета, но он неохотно признал про себя, что было достаточно светло. На самом деле, когда он и Октав Узанн шли по росистой траве навстречу секундантам Мурье, он чувствовал себя пугающе заметным, как будто невольно подставился под чей-то внимательный взгляд, внимания которого ему лучше было избегать. В этом деле было что-то такое, что наполняло его жутким беспокойством. Странно, это было похоже на предчувствие какой-то грядущей катастрофы. Он никогда раньше не испытывал подобного ощущения, даже когда ему было поручено выстрелить из пистолета.
Это было то самое место, где Лоррен столкнулся с Ги де Мопассаном вскоре после первого приезда в Париж, и хотя он знал своего противника с детства, он не был абсолютно уверен, что писатель постарше выстрелит из своего пистолета в землю, не причинив вреда, как того требует современный этикет. Тогда он был встревожен – фактически, чуть не заболел от беспокойства, – но тогда он не чувствовал того, что чувствовал сейчас, слабости в коленях от суеверного страха. Возможно, это было просто отсроченное действие эфира, который наполнил его дом призраками, как только он начал его принимать; не все из них были похоронены, когда он прекратил.
Один из людей Мурье открыл коробку и показал старинные пистолеты, лежащие внутри. Лоррен, который не был экспертом в оружии, не потрудился рассмотреть их внимательно; он был счастлив предположить, что они идентичны. Узанне также отмахнулся от них, едва взглянув.
Старший помощник Мурье – седовласый мужчина с суровой военной выправкой – отвел Лоррена в сторону и с преувеличенной осторожностью сказал: “Я сомневаюсь, действительно ли все это необходимо. Месье Мурье уполномочил меня заявить, что у него не было намерения нанести смертельный удар. Он желает, чтобы стало известно, что он повторил этот слух только для того, чтобы прокомментировать его полную абсурдность, а не с намерением распространять его дальше. Если месье граф желает разобраться с автором этого слуха, ему следует поискать кого-нибудь другого.”
Мурье напуган, подумала Лоррен. Поскольку месье граф не француз, не говоря уже о парижанине, Мурье не может быть уверен, что будет следовать неписаному закону. Вслух он сказал: “Боюсь, что месье граф дал мне указание не принимать извинений”.
Старый солдат скривил губы с явным отвращением. Сначала Лоррен подумал, что это он вызвал отвращение; он был уверен, что этот человек узнал его, хотя он, со своей стороны, не имел ни малейшего представления, кем был бывший солдат. Однако, когда солдат продолжил, он понял, что именно инструкции Морье застряли у старика в горле.
“Месье Мурье попросил меня совершенно ясно заявить, что он не верит в существование вампиров, “ сказал старый солдат, - и что он использовал это слово в связи с месье графом просто для того, чтобы прояснить абсурдность любой подобной веры. Он также просил меня сказать, что у него не было намерения подразумевать, что мсье граф использует вымышленное имя.”
Морье действительно очень напуган, подумала Лоррен. Даже его секунданты считают, что ему не следует заходить так далеко в самоуничижении. В любом случае, он неправ. Франция полна вампиров; я видел их сам и присоединился к их компании, собравшейся у ворот скотобойни на Фландрской улице перед первыми лучами рассвета. Пока в стране свирепствует чахотка и пока есть врачи, которые верят, что свежая бычья кровь является эффективным средством лечения, недостатка в вампирах здесь не будет. Врачи, конечно, шарлатаны – у крови не больше достоинств, чем у эфира, хотя она и не посещает человека таким количеством призраков, – но где бы ни было заболевание, всегда найдутся шарлатаны. Что касается вымышленных имен, то это тривиальный вопрос. Я сам ношу такой по приказу моего отца – хотя, в конце концов, это он, а не я втоптал имя Дюваль в грязь.
“Ну, месье?” - рявкнул военный, с нетерпением ожидая ответа.
Лоррен закашлялся в ладонь и почувствовал, как на ладонь попали капли кровавой мокроты. Он почувствовал почти облегчение, хотя уже несколько недель не кашлял кровью. Это успокоило его тем, что ужасный ужас, овладевший им, в конце концов, должен быть физическим.
“Я боюсь, ” хрипло пробормотал он, - что месье граф не уйдет, не обменявшись выстрелами. Признаюсь, все это крайне прискорбно, но г-на графа преследовали злонамеренные слухи в половине столиц Европы, и эти слухи причинили ему немалую боль. Он вполне способен игнорировать обычные шутки, которые связывают его имя с определенными молодыми женщинами, но есть одно конкретное имя, которое причиняет ему особую боль, и это имя Лауры Вамбери. Он не думал услышать упоминание об этом здесь, в Париже, учитывая, что инцидент произошел давным-давно и в другой стране, и это глубоко ранило его. Он, конечно, признал бы, исходя из чистой вероятности, что месье Мурье не собирался возлагать на него прямую ответственность за смерть девушки, не говоря уже о том, что он выпил ее кровь, но он чувствует, что, если он не отреагирует твердым и определенным образом на беспечность вашего друга, другие могут чувствовать себя комфортно, высказывая подобные мерзкие инсинуации. ”
Секундант Мурье вздохнул очень натянуто и нарочито, но в его глазах была настоящая тревога. “Месье граф, я полагаю, понимает, что сейчас 1894 год, а не 1794-й, и что, какой бы ни была ситуация на его родине, суды Франции стали очень серьезно выступать против частных поселений?”
Лоррейн знала, что в этом и заключалась истинная суть дела. “Месье граф, может быть, и не парижанин, ” сказал он со злобной холодностью, - но он достаточно хорошо знаком с направлением, в котором движется движение прогресса в нашем обществе. Он прекрасно знает, что мы здесь из соображений чести, а не для того, чтобы покушаться на убийство. Я могу заверить вас, что если бы его противник, скажем, случайно разрядил свое оружие, не поднимая его полностью, так что пуля, не причинив вреда, упала бы на землю, мсье графу и в голову не пришло бы попытаться произвести ответный смертельный выстрел.”
Старый солдат действительно рассмеялся, хотя и тихо. Его облегчение было ощутимым. Он даже поднял руку с открытой ладонью в дружеском жесте. “Признаюсь, я рад это слышать, ” сказал он, его голос был едва громче шепота. – Во времена моей юности дуэли проводились по-настоящему, и Закон знал, что вмешиваться не стоит, но со времен той проклятой унизительной войны все изменилось. Даже пруссакам было бы стыдно, если бы они знали, как глубоко это отразится на Франции. Какое будущее мы создаем для себя, когда мужчины, встречающиеся на поле чести, больше не осмеливаются целиться из своих ружей? Иногда я боюсь, что, отказываясь рыть тайные могилы для самых смелых и лучших из нас, мы, возможно, роем могилу для всего человечества. ” Он отвернулся, как только закончил говорить, как будто сожалел о собственной болтливости.
Он бредит! Подумала Лоррен. Он так же ужасно встревожен, как и я – как и все мы! То есть все, кроме месье графа.
К настоящему времени пистолеты были переданы сражающимся Октавом Узанном и младшим помощником Мурье, и выбор был сделан. Именно военный аккуратно расставил противников спина к спине и позаботился о том, чтобы они точно знали, когда идти и в какой момент поворачивать. Теперь Лоррену ничего не оставалось, как стоять в стороне и наблюдать. Снова это предчувствие охватило его, и он не смог сдержать дрожь. Он надеялся, что любопытный и злобный бес, шевелящийся в его животе, был простой болью, но боялся, что это может быть своего рода жажда – эфира или теплой крови, он не осмеливался предположить.
Лоррен наблюдала за размеренными шагами двух джентльменов. Граф не был ни выше, ни моложе, но, тем не менее, казался более властной фигурой. Слухи, которые преследовали его, утверждали, что он был опытным гипнотизером, а также исчадием ада, и, несмотря на то, что в его обычном взгляде не было ничего ни в малейшей степени устрашающего, Лоррен было достаточно легко в это поверить. Человек с Востока, казалось, пребывал в своего рода трансе, как будто его разум переключился в какой-то необычный режим сознания, который позволял достичь такой абсолютной концентрации, которая ассоциируется с навязчивой мономанией. Точность, с которой он повернулся лицом к своему противнику в нужный момент, была чисто механической.
Мурье начал поднимать руку, пытаясь держать ее прямой, как шомпол, но у него ничего не вышло. Его ужас был смущающе откровенным. Задолго до того, как рука достигла горизонтального положения, движение дрожащей руки было прервано, и Морье позволил ей упасть обратно. Рука обмякла, когда пистолет в его руке выстрелил, и пуля, не причинив вреда, вонзилась в газон не более чем в метре от его пальцев.
После этого Морье ничего не оставалось, как ждать. Он попытался посмотреть своему противнику в глаза, но не смог этого сделать.
Ни тени улыбки не промелькнуло на лице графа из-за того факта, что теперь ему ничто не могло причинить вреда. Его собственный пистолет был уже поднят и непоколебимо направлен в сердце его противника, но затем, со скрупулезной вежливостью, граф опустил ствол так, что оружие оказалось заметно наклоненным вниз, указывая на то место, с которого двое мужчин стояли спина к спине. Он выстрелил.
Мурье упал, схватившись за горло.
Лоррен не смог сдержать крик изумления и муки – крик, которому вторили Узанн и младший из секундантов Мурье. Даже старый солдат вздрогнул от изумления и воскликнул в ужасе.
На минуту или две Лоррейн отлучилась, чтобы задуматься, не перенаправила ли какая-нибудь жестокая сверхъестественная сила пулю графа. Даже когда он с запозданием понял, что пуля, должно быть, попала в камень, он не мог не задаться вопросом на одно безумное мгновение, мог ли граф на самом деле целиться в камень, рассчитав, что рикошет поразит его противника в смертельное место. Такой расчет был бы совершенно невозможен – и все же граф по-прежнему казался совершенно бесстрастным, несмотря на чудесность произошедшего. Ни удивления, ни тревоги все еще не было заметно на его каменном лице; он стоял неподвижно, как будто его сбитое с толку сознание ожидало осознания того, что произошло, чтобы преодолеть его неверие.
Несчастье, поняла Лоррен, нанесло ужасный удар. Для графа было бы невозможно оставаться сейчас в Париже. Весь смысл такого представления о серьезном поединке состоял в том, чтобы гарантировать, что его не вынудят к позорному отступлению, убедиться, что никто никогда не осмелится повторить слух о том, что граф был вампиром, и что его настоящее имя не было тем, которое напечатано на его визитных карточках. Теперь ему придется бежать, как срочно, так и с позором. Вероятность того, что Мурье был убит по случайности миллион к одному, но вина ляжет на графа.
Секунданты Мурье уже вовсю работали, когда к ним подошли Лоррен и Узанн. Старый солдат отчаянно пытался остановить поток крови из раны, открывшей трахею Мурье, хотя его носовой платок с кружевной каймой был совершенно непригоден для этой задачи. В свое время Лоррен видел много окровавленных носовых платков, но никогда не видел такого красного и промокшего, как этот.
Седовласый мужчина поднял глаза. “Уходи, дурак!” - сказал он измученным голосом. “Забирай своего человека отсюда – из Парижа и из Франции. Отправьте его домой самым быстрым доступным маршрутом. Совсем не важно, что убийство было несчастным случаем. За это придется заплатить, и история будет у всех на устах. Если ваш друг не хочет, чтобы слухи о вампиризме и имени Лауры Вамбери распространялись в открытом судебном заседании, ему лучше очень долго не появляться во Франции.”
Лоррен побежал обратно к графу, с негодованием осознавая тот факт, что они с Узанной едва знали этого человека и согласились быть его секундантами только потому, что их очень срочно попросили. Граф все еще держал в руке оружие и не выронил его, когда Лоррен убеждал его спасаться бегством, но он снизошел до того, чтобы вернуться в свой фиакр и дать необходимые инструкции своему немецкому кучеру.
Лоррен и Узанн сели в карету позади него и заняли свои места по обе стороны от него, когда лошади понесли ее прочь, ускорившись под ударами кнута.
Сначала никто не произнес ни слова. Граф не предложил никаких объяснений или извинений - казалось, он погрузился в свой собственный мир, едва ли принадлежащий этому. До того, как по его следам поползли слухи, он казался самым очаровательным из мужчин – одним из тех, кто блистал под ярким светом люстр, чувствовал себя как дома в салонах, которые он украшал своим присутствием, – но сейчас он был совсем другим.
Когда он заговорил, то хотел сказать: “Что я такого сделал, что Судьба так обошлась со мной? Что я сделал?”
Лоррен не знала, что на это ответить. “Вы пойдете домой, месье?” спросил он.
“У меня нет дома”, - с горечью ответил граф. “Сначала в Гавр, я полагаю, а потом в Англию. Я познакомился с несколькими очаровательными англичанами, пока был в Париже. Возможно, мне всегда было суждено побывать там, хотя я не могу представить почему.”
“Никто не может представить, что уготовано судьбой”, - сказал Узанне, как всегда философски. “Если это действительно определено заранее, то его форму должно быть достаточно легко обнаружить, но сведения, которые мы получаем о нем, никогда не превышают малейшего шепота, и всегда на иностранном языке. Как еще мы могли бы сохранить надежду – или иллюзию, – что наша воля свободна?”
“Кажется, я навсегда прощаюсь”, - пробормотал граф. “Иногда я чувствую себя тем голландским капитаном, который проклял Бога и был обречен вечно бороться с ветром, так и не сумев обогнуть Мыс Бурь”.
“Ты еще найдешь место, где языки не будут злословить, мой друг”, - заверила его Лоррен, желая, чтобы он был более уверен в этом факте. “Или, по крайней мере, тот, где их злоба обращена в другие стороны. В Лондоне никого не волнует, что происходит за пределами ла-Манша”.
“Я надеюсь, что вы правы”, - заявил граф.
Экипаж высадил двух друзей на улице Курти, когда рассвет только начинал окрашивать небо. Лоррен не видел этого первого света с тех пор, как в отчаянии искал лекарство от своей вечной лихорадки на Фландрской улице. Это сильно напомнило ему о запахе и вкусе крови и о том усилии, которое потребовалось, чтобы проглотить теплую жидкость, в то время как его горло восстало против ее мерзости.
“Я бы не хотел быть вампиром”, - сказал Лоррен Узанне, когда экипаж графа отъехал в направлении барьера. “Носить маску обычного человека, лелея при этом некую темную и драгоценную тайную личность, – это одно, но питаться одной кровью - совсем другое. Я бы предпочел позволить лихорадке поглотить меня ”.
Узанне посмотрел на него очень странно – как и следовало ожидать, учитывая, что он не разделял ход мыслей Лоррена. “Вам лучше поосторожнее употреблять это слово”, - сказал он. “Мы только что видели, как человек умер, потому что он повторил это”.
“Был ли я когда-нибудь осторожен?” Спросила его Лоррейн, только когда он улыбнулся, осознав, что чувство страха покинуло его. Когда небо озарилось более ярким светом, пелена, ненадолго нависшая над ним, рассеялась, освобождая его.
“Нет, - признал его друг, - ты никогда этого не делал. Возможно, тебе следовало бы – или однажды рассвет застанет тебя лежащим здесь, питающим землю своей богатой нормандской кровью. Какая это была бы трагедия, если бы ты еще не написал свой шедевр! Если вы найдете в нем место для месье графа, как вы нашли место для стольких других, вы должны быть уверены, что хорошо замаскируете его.”
“Я сомневаюсь, что какой-либо писатель, который познакомился бы с ним, смог бы устоять перед искушением включить его в роман”, - сказала Лоррейн. “Но вы правы: ему пришлось бы замаскироваться, если бы он не хотел оскорбиться собственным имиджем, а не простым изменением своего имени”.
Они вместе вошли в дом и пили бренди, пока maman не проснулась и не спросила своего своенравного сына, где именно он был всю ночь.
“Помогаю другу в беде”, - сказал он, хотя знал, что она ему не поверит.
История солдата: часть первая
Бельгия, близ Ипра, апрель 1918 г.
1.
Между полуночью и рассветом 19 апреля в стрельбе наступило затишье, которое длилось почти шесть часов. Благодарный за предоставленную возможность и понимающий, что это вряд ли продлится долго, связист воспользовался периодом затишья, чтобы погрузиться в глубокий сон. К сожалению, рана, которую я получил 10 апреля, когда немцы начали свое крупное наступление, все еще не давала мне покоя. Я не дал ране времени зажить должным образом, и теперь ей становилось все хуже, она открылась шире, чем раньше, и сочилась красным и желтым. Я не мог заснуть.