Стэблфорд Брайан Майкл : другие произведения.

Шерлок Холмс и Вампиры вечности

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Шерлок Холмс
  
  и
  
  Вампиры вечности
  
  
  
  Автор:
  
  Брайан Стейблфорд
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Книга из издательства "Черное пальто"
  
  
  
  
  
  Содержание
  
  
  
  
  
  
  
  Благодарность 4
  
  Пролог 6
  
  
  История солдата: часть первая 15
  
  История солдата: часть вторая 32
  
  История солдата: часть третья 46
  
  История писателя: часть первая 96
  
  История графа: часть первая 109
  
  История исследователя: часть первая 130
  
  История графа: часть вторая 156
  
  История исследователя: часть вторая 168
  
  История графа: часть третья 197
  
  История солдата: часть четвертая 259
  
  История писателя: часть вторая 295
  
  История детектива: часть первая 312
  
  История писателя: часть третья 328
  
  История детектива: часть вторая 338
  
  История детектива: часть третья 366
  
  История детектива: часть четвертая 382
  
  История писателя: часть четвертая 401
  
  История солдата: часть пятая 445
  
  История солдата: Часть Вторая 484
  
  
  ДЕТЕКТИВЫ И ТРИЛЛЕРЫ BLACK COAT PRESS 497
  
  Благодарность
  
  
  
  
  
  Сокращенная версия глав, составляющих пролог, историю графа и Историю исследователя, появилась в Interzone в январе-феврале 1995 года под названием “Голод и экстаз вампиров”. Версия, аналогичная приведенной здесь, но с многочисленными небольшими изменениями, вышла в твердом переплете в издательстве Mark Ziesing Books под тем же названием. Сокращенная и слегка измененная версия глав, составляющих историю писателей и Детективную историю, появилась в Interzone в январе-феврале 1997 года под названием “Черная кровь мертвых".”Сокращенная и слегка измененная версия глав, составляющих историю солдата, появилась в “Interzone” в январе-феврале 1999 года под названием "Врата вечности".
  
  Подробности о последних зарегистрированных днях Уильяма Хоупа Ходжсона на Земле в основном взяты из "Некоторых фактов по делу Уильяма Хоупа Ходжсона: Мастер фантазии" (1974) Р. Алена Эвертса, который ранее был показан в серии "Тень" 19-20 (апрель и октябрь 1973). Полное издание романов Ходжсона, с дубликатом которого можно ознакомиться в рассказе Оскара Уайльда "Симулякр", опубликовано издательством Arkham House в 1946 году. “Борова” можно найти в издании Майкрофта и Морана "Карнаки -искатель призраков" (1947). Неизданная версия “Взрывчатки Баумоффа”, которая была опубликована посмертно в Еженедельник Нэша за 17 сентября 1919 года – можно найти в "Вне бури: несобранные фантазии" Уильяма Хоупа Ходжсона под редакцией Сэма Московица (Дональд Грант, 1975) под названием “Элои, Элои, Сабахтхани”.
  
  В стряпают моей спекулятивной счета Оскара Уайльда последние дни на Земле, я использовал сведения из Ричард Эллман это Оскар Уайльд (1987) и Лоренс Хаусман это эхо де Пари (1923). Материал, относящийся к Великому детективу, в основном был взят из "Профиля газового фонаря" (1944) под редакцией Эдгара В. Смита, хотя почти весь он в конечном итоге взят из того, что эта книга настойчиво называет Священными Писаниями. Я немного воспользовался описанием жилых помещений Реми де Гурмона, содержащимся в статье Артура Рэнсома, впервые опубликованной в Двухнедельное обозрение и перепечатано в качестве приложения к его английскому переводу книги Гурмона "Ночь в Люксембурге" (1907). Я нашел цитату, содержащую фразу “черная кровь мертвых”, в английском переводе Ролана Барта Мишле Ричарда Ховарда (1987, с французского оригинала 1954 года).
  
  Некоторые элементы описания вселенной, представленные в романе, заимствованы из книги Фрэнка Типлера "Физика бессмертия" (1994) и таких ее предшественников, как работы Пьера Тейяра де Шардена и Камиля Фламмариона "Последний в мире" (1893; т.н. "Омега: Последние дни Земли). Некоторые элементы лексики, используемой Паровозом и Боровом в их попытках объяснить природу вселенной, заимствованы из книги Андрея Линде “Самовоспроизводящаяся инфляционная Вселенная”, опубликованной в приложении Scientific American к "Великолепному космосу" (весна 1998 г.).
  
  
  
  Брайан Стейблфорд
  
  
  
  
  
  Пролог
  
  
  
  
  
  Париж, март 1894 г.
  
  
  
  
  
  Воздух над городом был необычайно чистым, и ярко сияли звезды. Светила полная Луна, и видимость была хорошей, хотя ближайший газовый фонарь находился в 100 метрах.
  
  Жан Лоррен не одобрял настойчивого требования графа – в откровенное нарушение условностей – провести дуэль до рассвета, но он неохотно признал про себя, что было достаточно светло. На самом деле, когда он и Октав Узанн шли по росистой траве навстречу секундантам Мурье, он чувствовал себя пугающе заметным, как будто невольно подставился под чей-то внимательный взгляд, внимания которого ему лучше было избегать. В этом деле было что-то такое, что наполняло его жутким беспокойством. Странно, это было похоже на предчувствие какой-то грядущей катастрофы. Он никогда раньше не испытывал подобного ощущения, даже когда ему было поручено выстрелить из пистолета.
  
  Это было то самое место, где Лоррен столкнулся с Ги де Мопассаном вскоре после первого приезда в Париж, и хотя он знал своего противника с детства, он не был абсолютно уверен, что писатель постарше выстрелит из своего пистолета в землю, не причинив вреда, как того требует современный этикет. Тогда он был встревожен – фактически, чуть не заболел от беспокойства, – но тогда он не чувствовал того, что чувствовал сейчас, слабости в коленях от суеверного страха. Возможно, это было просто отсроченное действие эфира, который наполнил его дом призраками, как только он начал его принимать; не все из них были похоронены, когда он прекратил.
  
  Один из людей Мурье открыл коробку и показал старинные пистолеты, лежащие внутри. Лоррен, который не был экспертом в оружии, не потрудился рассмотреть их внимательно; он был счастлив предположить, что они идентичны. Узанне также отмахнулся от них, едва взглянув.
  
  Старший помощник Мурье – седовласый мужчина с суровой военной выправкой – отвел Лоррена в сторону и с преувеличенной осторожностью сказал: “Я сомневаюсь, действительно ли все это необходимо. Месье Мурье уполномочил меня заявить, что у него не было намерения нанести смертельный удар. Он желает, чтобы стало известно, что он повторил этот слух только для того, чтобы прокомментировать его полную абсурдность, а не с намерением распространять его дальше. Если месье граф желает разобраться с автором этого слуха, ему следует поискать кого-нибудь другого.”
  
  Мурье напуган, подумала Лоррен. Поскольку месье граф не француз, не говоря уже о парижанине, Мурье не может быть уверен, что будет следовать неписаному закону. Вслух он сказал: “Боюсь, что месье граф дал мне указание не принимать извинений”.
  
  Старый солдат скривил губы с явным отвращением. Сначала Лоррен подумал, что это он вызвал отвращение; он был уверен, что этот человек узнал его, хотя он, со своей стороны, не имел ни малейшего представления, кем был бывший солдат. Однако, когда солдат продолжил, он понял, что именно инструкции Морье застряли у старика в горле.
  
  “Месье Мурье попросил меня совершенно ясно заявить, что он не верит в существование вампиров, “ сказал старый солдат, - и что он использовал это слово в связи с месье графом просто для того, чтобы прояснить абсурдность любой подобной веры. Он также просил меня сказать, что у него не было намерения подразумевать, что мсье граф использует вымышленное имя.”
  
  Морье действительно очень напуган, подумала Лоррен. Даже его секунданты считают, что ему не следует заходить так далеко в самоуничижении. В любом случае, он неправ. Франция полна вампиров; я видел их сам и присоединился к их компании, собравшейся у ворот скотобойни на Фландрской улице перед первыми лучами рассвета. Пока в стране свирепствует чахотка и пока есть врачи, которые верят, что свежая бычья кровь является эффективным средством лечения, недостатка в вампирах здесь не будет. Врачи, конечно, шарлатаны – у крови не больше достоинств, чем у эфира, хотя она и не посещает человека таким количеством призраков, – но где бы ни было заболевание, всегда найдутся шарлатаны. Что касается вымышленных имен, то это тривиальный вопрос. Я сам ношу такой по приказу моего отца – хотя, в конце концов, это он, а не я втоптал имя Дюваль в грязь.
  
  “Ну, месье?” - рявкнул военный, с нетерпением ожидая ответа.
  
  Лоррен закашлялся в ладонь и почувствовал, как на ладонь попали капли кровавой мокроты. Он почувствовал почти облегчение, хотя уже несколько недель не кашлял кровью. Это успокоило его тем, что ужасный ужас, овладевший им, в конце концов, должен быть физическим.
  
  “Я боюсь, ” хрипло пробормотал он, - что месье граф не уйдет, не обменявшись выстрелами. Признаюсь, все это крайне прискорбно, но г-на графа преследовали злонамеренные слухи в половине столиц Европы, и эти слухи причинили ему немалую боль. Он вполне способен игнорировать обычные шутки, которые связывают его имя с определенными молодыми женщинами, но есть одно конкретное имя, которое причиняет ему особую боль, и это имя Лауры Вамбери. Он не думал услышать упоминание об этом здесь, в Париже, учитывая, что инцидент произошел давным-давно и в другой стране, и это глубоко ранило его. Он, конечно, признал бы, исходя из чистой вероятности, что месье Мурье не собирался возлагать на него прямую ответственность за смерть девушки, не говоря уже о том, что он выпил ее кровь, но он чувствует, что, если он не отреагирует твердым и определенным образом на беспечность вашего друга, другие могут чувствовать себя комфортно, высказывая подобные мерзкие инсинуации. ”
  
  Секундант Мурье вздохнул очень натянуто и нарочито, но в его глазах была настоящая тревога. “Месье граф, я полагаю, понимает, что сейчас 1894 год, а не 1794-й, и что, какой бы ни была ситуация на его родине, суды Франции стали очень серьезно выступать против частных поселений?”
  
  Лоррейн знала, что в этом и заключалась истинная суть дела. “Месье граф, может быть, и не парижанин, ” сказал он со злобной холодностью, - но он достаточно хорошо знаком с направлением, в котором движется движение прогресса в нашем обществе. Он прекрасно знает, что мы здесь из соображений чести, а не для того, чтобы покушаться на убийство. Я могу заверить вас, что если бы его противник, скажем, случайно разрядил свое оружие, не поднимая его полностью, так что пуля, не причинив вреда, упала бы на землю, мсье графу и в голову не пришло бы попытаться произвести ответный смертельный выстрел.”
  
  Старый солдат действительно рассмеялся, хотя и тихо. Его облегчение было ощутимым. Он даже поднял руку с открытой ладонью в дружеском жесте. “Признаюсь, я рад это слышать, ” сказал он, его голос был едва громче шепота. – Во времена моей юности дуэли проводились по-настоящему, и Закон знал, что вмешиваться не стоит, но со времен той проклятой унизительной войны все изменилось. Даже пруссакам было бы стыдно, если бы они знали, как глубоко это отразится на Франции. Какое будущее мы создаем для себя, когда мужчины, встречающиеся на поле чести, больше не осмеливаются целиться из своих ружей? Иногда я боюсь, что, отказываясь рыть тайные могилы для самых смелых и лучших из нас, мы, возможно, роем могилу для всего человечества. ” Он отвернулся, как только закончил говорить, как будто сожалел о собственной болтливости.
  
  Он бредит! Подумала Лоррен. Он так же ужасно встревожен, как и я – как и все мы! То есть все, кроме месье графа.
  
  К настоящему времени пистолеты были переданы сражающимся Октавом Узанном и младшим помощником Мурье, и выбор был сделан. Именно военный аккуратно расставил противников спина к спине и позаботился о том, чтобы они точно знали, когда идти и в какой момент поворачивать. Теперь Лоррену ничего не оставалось, как стоять в стороне и наблюдать. Снова это предчувствие охватило его, и он не смог сдержать дрожь. Он надеялся, что любопытный и злобный бес, шевелящийся в его животе, был простой болью, но боялся, что это может быть своего рода жажда – эфира или теплой крови, он не осмеливался предположить.
  
  Лоррен наблюдала за размеренными шагами двух джентльменов. Граф не был ни выше, ни моложе, но, тем не менее, казался более властной фигурой. Слухи, которые преследовали его, утверждали, что он был опытным гипнотизером, а также исчадием ада, и, несмотря на то, что в его обычном взгляде не было ничего ни в малейшей степени устрашающего, Лоррен было достаточно легко в это поверить. Человек с Востока, казалось, пребывал в своего рода трансе, как будто его разум переключился в какой-то необычный режим сознания, который позволял достичь такой абсолютной концентрации, которая ассоциируется с навязчивой мономанией. Точность, с которой он повернулся лицом к своему противнику в нужный момент, была чисто механической.
  
  Мурье начал поднимать руку, пытаясь держать ее прямой, как шомпол, но у него ничего не вышло. Его ужас был смущающе откровенным. Задолго до того, как рука достигла горизонтального положения, движение дрожащей руки было прервано, и Морье позволил ей упасть обратно. Рука обмякла, когда пистолет в его руке выстрелил, и пуля, не причинив вреда, вонзилась в газон не более чем в метре от его пальцев.
  
  После этого Морье ничего не оставалось, как ждать. Он попытался посмотреть своему противнику в глаза, но не смог этого сделать.
  
  Ни тени улыбки не промелькнуло на лице графа из-за того факта, что теперь ему ничто не могло причинить вреда. Его собственный пистолет был уже поднят и непоколебимо направлен в сердце его противника, но затем, со скрупулезной вежливостью, граф опустил ствол так, что оружие оказалось заметно наклоненным вниз, указывая на то место, с которого двое мужчин стояли спина к спине. Он выстрелил.
  
  Мурье упал, схватившись за горло.
  
  Лоррен не смог сдержать крик изумления и муки – крик, которому вторили Узанн и младший из секундантов Мурье. Даже старый солдат вздрогнул от изумления и воскликнул в ужасе.
  
  На минуту или две Лоррейн отлучилась, чтобы задуматься, не перенаправила ли какая-нибудь жестокая сверхъестественная сила пулю графа. Даже когда он с запозданием понял, что пуля, должно быть, попала в камень, он не мог не задаться вопросом на одно безумное мгновение, мог ли граф на самом деле целиться в камень, рассчитав, что рикошет поразит его противника в смертельное место. Такой расчет был бы совершенно невозможен – и все же граф по-прежнему казался совершенно бесстрастным, несмотря на чудесность произошедшего. Ни удивления, ни тревоги все еще не было заметно на его каменном лице; он стоял неподвижно, как будто его сбитое с толку сознание ожидало осознания того, что произошло, чтобы преодолеть его неверие.
  
  Несчастье, поняла Лоррен, нанесло ужасный удар. Для графа было бы невозможно оставаться сейчас в Париже. Весь смысл такого представления о серьезном поединке состоял в том, чтобы гарантировать, что его не вынудят к позорному отступлению, убедиться, что никто никогда не осмелится повторить слух о том, что граф был вампиром, и что его настоящее имя не было тем, которое напечатано на его визитных карточках. Теперь ему придется бежать, как срочно, так и с позором. Вероятность того, что Мурье был убит по случайности миллион к одному, но вина ляжет на графа.
  
  Секунданты Мурье уже вовсю работали, когда к ним подошли Лоррен и Узанн. Старый солдат отчаянно пытался остановить поток крови из раны, открывшей трахею Мурье, хотя его носовой платок с кружевной каймой был совершенно непригоден для этой задачи. В свое время Лоррен видел много окровавленных носовых платков, но никогда не видел такого красного и промокшего, как этот.
  
  Седовласый мужчина поднял глаза. “Уходи, дурак!” - сказал он измученным голосом. “Забирай своего человека отсюда – из Парижа и из Франции. Отправьте его домой самым быстрым доступным маршрутом. Совсем не важно, что убийство было несчастным случаем. За это придется заплатить, и история будет у всех на устах. Если ваш друг не хочет, чтобы слухи о вампиризме и имени Лауры Вамбери распространялись в открытом судебном заседании, ему лучше очень долго не появляться во Франции.”
  
  Лоррен побежал обратно к графу, с негодованием осознавая тот факт, что они с Узанной едва знали этого человека и согласились быть его секундантами только потому, что их очень срочно попросили. Граф все еще держал в руке оружие и не выронил его, когда Лоррен убеждал его спасаться бегством, но он снизошел до того, чтобы вернуться в свой фиакр и дать необходимые инструкции своему немецкому кучеру.
  
  Лоррен и Узанн сели в карету позади него и заняли свои места по обе стороны от него, когда лошади понесли ее прочь, ускорившись под ударами кнута.
  
  Сначала никто не произнес ни слова. Граф не предложил никаких объяснений или извинений - казалось, он погрузился в свой собственный мир, едва ли принадлежащий этому. До того, как по его следам поползли слухи, он казался самым очаровательным из мужчин – одним из тех, кто блистал под ярким светом люстр, чувствовал себя как дома в салонах, которые он украшал своим присутствием, – но сейчас он был совсем другим.
  
  Когда он заговорил, то хотел сказать: “Что я такого сделал, что Судьба так обошлась со мной? Что я сделал?”
  
  Лоррен не знала, что на это ответить. “Вы пойдете домой, месье?” спросил он.
  
  “У меня нет дома”, - с горечью ответил граф. “Сначала в Гавр, я полагаю, а потом в Англию. Я познакомился с несколькими очаровательными англичанами, пока был в Париже. Возможно, мне всегда было суждено побывать там, хотя я не могу представить почему.”
  
  “Никто не может представить, что уготовано судьбой”, - сказал Узанне, как всегда философски. “Если это действительно определено заранее, то его форму должно быть достаточно легко обнаружить, но сведения, которые мы получаем о нем, никогда не превышают малейшего шепота, и всегда на иностранном языке. Как еще мы могли бы сохранить надежду – или иллюзию, – что наша воля свободна?”
  
  “Кажется, я навсегда прощаюсь”, - пробормотал граф. “Иногда я чувствую себя тем голландским капитаном, который проклял Бога и был обречен вечно бороться с ветром, так и не сумев обогнуть Мыс Бурь”.
  
  “Ты еще найдешь место, где языки не будут злословить, мой друг”, - заверила его Лоррен, желая, чтобы он был более уверен в этом факте. “Или, по крайней мере, тот, где их злоба обращена в другие стороны. В Лондоне никого не волнует, что происходит за пределами ла-Манша”.
  
  “Я надеюсь, что вы правы”, - заявил граф.
  
  Экипаж высадил двух друзей на улице Курти, когда рассвет только начинал окрашивать небо. Лоррен не видел этого первого света с тех пор, как в отчаянии искал лекарство от своей вечной лихорадки на Фландрской улице. Это сильно напомнило ему о запахе и вкусе крови и о том усилии, которое потребовалось, чтобы проглотить теплую жидкость, в то время как его горло восстало против ее мерзости.
  
  “Я бы не хотел быть вампиром”, - сказал Лоррен Узанне, когда экипаж графа отъехал в направлении барьера. “Носить маску обычного человека, лелея при этом некую темную и драгоценную тайную личность, – это одно, но питаться одной кровью - совсем другое. Я бы предпочел позволить лихорадке поглотить меня ”.
  
  Узанне посмотрел на него очень странно – как и следовало ожидать, учитывая, что он не разделял ход мыслей Лоррена. “Вам лучше поосторожнее употреблять это слово”, - сказал он. “Мы только что видели, как человек умер, потому что он повторил это”.
  
  “Был ли я когда-нибудь осторожен?” Спросила его Лоррейн, только когда он улыбнулся, осознав, что чувство страха покинуло его. Когда небо озарилось более ярким светом, пелена, ненадолго нависшая над ним, рассеялась, освобождая его.
  
  “Нет, - признал его друг, - ты никогда этого не делал. Возможно, тебе следовало бы – или однажды рассвет застанет тебя лежащим здесь, питающим землю своей богатой нормандской кровью. Какая это была бы трагедия, если бы ты еще не написал свой шедевр! Если вы найдете в нем место для месье графа, как вы нашли место для стольких других, вы должны быть уверены, что хорошо замаскируете его.”
  
  “Я сомневаюсь, что какой-либо писатель, который познакомился бы с ним, смог бы устоять перед искушением включить его в роман”, - сказала Лоррейн. “Но вы правы: ему пришлось бы замаскироваться, если бы он не хотел оскорбиться собственным имиджем, а не простым изменением своего имени”.
  
  Они вместе вошли в дом и пили бренди, пока maman не проснулась и не спросила своего своенравного сына, где именно он был всю ночь.
  
  “Помогаю другу в беде”, - сказал он, хотя знал, что она ему не поверит.
  
  
  
  
  
  История солдата: часть первая
  
  
  
  
  
  Бельгия, близ Ипра, апрель 1918 г.
  
  
  
  
  
  1.
  
  
  
  Между полуночью и рассветом 19 апреля в стрельбе наступило затишье, которое длилось почти шесть часов. Благодарный за предоставленную возможность и понимающий, что это вряд ли продлится долго, связист воспользовался периодом затишья, чтобы погрузиться в глубокий сон. К сожалению, рана, которую я получил 10 апреля, когда немцы начали свое крупное наступление, все еще не давала мне покоя. Я не дал ране времени зажить должным образом, и теперь ей становилось все хуже, она открылась шире, чем раньше, и сочилась красным и желтым. Я не мог заснуть.
  
  С тех пор, как меня выписали из больницы, я спал не более 30 минут за раз, да и то урывками. Запасы морфия были на исходе, и были другие, потребность которых, очевидно, была больше моей. Я бы не отказался воспользоваться преимуществами такого рода разрядки, если бы она была более доступной, даже несмотря на то, что долг солдата – оставаться начеку и поддерживать в себе острое чувство опасности - и даже несмотря на то, что в моем конкретном случае морфий всегда заглушал боль только за счет подпитки ночных кошмаров.
  
  Именно моя неспособность отдыхать, а также любые другие соображения побудили меня добровольно занять Передовой наблюдательный пункт на горе Кеммель. В отсутствие эффективной анестезии лучшим противоядием от боли является необходимость предельной концентрации. Крайняя опасность не может преодолеть крайний дискомфорт, но она может придать ему странную уместность.
  
  Поначалу шотландский капитан, который передал приказ, требующий от меня быть готовым к назначению на особые должности, отнесся к моему согласию занять Наблюдательный пункт с недоверием. Должно быть, он боялся повторения ужасных событий 9 апреля, когда связь с батареей была перерезана, а немцы обошли нас сзади, вынудив к беспорядочному отступлению. Если бы в тот день существовал Передовой Наблюдательный пункт, его обитатели остались бы позади, обреченные на поимку или смерть – смерть является гораздо более вероятным исходом. Однако всего через несколько часов после того, как Маклеод отчитал меня, он поговорил со мной по городскому телефону, сказав, что мое положение, в конце концов, может быть совершенно удобным – и что я должен быть готов принять помощь в любой момент дня и ночи.
  
  Я понятия не имел, что могут повлечь за собой “особые обязанности”, и поклялся хранить такую строгую тайну, что не смог обсудить этот вопрос со своим собственным командиром, но в то время я не мог заставить себя слишком беспокоиться о том, что меня могут попросить сделать.
  
  Я знал, что Маклауд подчинялся генералу Хартли, который взял на себя труд навестить меня лично – и не каждый день генерал удостаивает разговором простого подчиненного, – но я больше не чувствовал себя способным ни на сильное любопытство, ни даже на отчаянную тревогу. Хотя моя семья всегда называла меня Хоуп, у меня не было своей собственной. Все, что я мог чувствовать, это тупое, но глубокое замешательство, перекрываемое неглубокой, но жгучей болью.
  
  Сейчас мне трудно представить, в каком именно душевном состоянии я, должно быть, находился на заключительных этапах моего участия в Великой войне, которая больше не кажется мне ”великой" ни в каком смысле этого слова. Я уверен, что в юности такая же сильная боль казалась мне адской пыткой; злоупотребления и унижения, которым я подвергся после побега из дома, были причиной ужасов наяву, а также ужасающих ночных кошмаров. Боль от моих боевых ран, добавленная к обычным тяготам жизни на фронте, должна была быть хуже, с чисто объективной точки зрения, чем все, что причинил мне мой отец или жестокие товарищи, под началом которых я служил, но они никогда не казались такими. Войне, которая рекламировалась как “война за прекращение всех войн” и “война за спасение цивилизации”, шел тогда пятый год, и боль была настолько знакомой и всеобщей, что казалось невежливым считать свою долю в ней экстремальной или невыносимой, даже если она лишала меня покоя и душевного равновесия.
  
  В давно минувшие дни, когда я был подмастерьем на море, беспокойный и прерывистый сон неизменно отдавал меня во власть фантастических сновидений, но повседневная реальность апреля 1918 года была уже настолько фантасмагоричной и похожей на сон, что никакое такое злое избавление не могло показаться правдоподобным. Пока я был окружен реальной Страной Ночи, из которой не было мыслимого выхода, мне не нужно было путешествовать в какой-либо воображаемый эквивалент; теперь, когда каждый день был главой в вымирании Земли, мне не нужно было отправляться в далекое будущее, чтобы испытать это.
  
  Как это ни парадоксально, но время, проведенное в 84-м, казалось тогда, когда каждый отвратительный день сменялся другим, относительно утомительным этапом моей жизни. Напрягали ли мы каждый мускул, чтобы протащить орудия по коварной грязи, или стреляли по немецким позициям, мои дни были одинаково неосвещены видениями, которые спонтанно возникали в моей темной и отчаявшейся душе, и лучшими видениями, которые дисциплинированно выходили из-под моего царапающего пера. Как бы близко ни рвались снаряды, какая бы вонь ни проникала в щели моего противогаза, само существование было суровым: серым, унылым и пустым. Даже боль от моей кровоточащей раны, которая распространялась вниз, к бедру и паху, и вбок, к ребрам и животу, была огнем без света, провокацией без видения.
  
  Иногда я думал, что если бы Ад существовал, то это был бы круг, предназначенный для таких, как я: вечное опустошение, всегда ужасное, но никогда не интенсивное.
  
  Какой бы темной ни была ночь 19 апреля, я не предался сну наяву; тем не менее, как бы то ни было, я не предпринял ни малейшей попытки спланировать историю; какой бы зловещей она ни была, я не спрашивал себя, станут ли секретные приказы, которые могут прийти ко мне в любой момент, моей смертью или моим спасением.
  
  Я, конечно, помнил свои давние сны, но все, что я мог сделать во время той роковой паузы, - это поразмыслить над записями, которые я сделал об их ужасных образах; такие праздные размышления не оставили никакого следа в моей прочной памяти. Хотел бы я сейчас точно вспомнить, какие воспоминания терзали мой измученный разум в ту ночь – то ли зарево пожаров на северо-западе навело меня на мысль о Красной яме, то ли мне почудилось, что окопы за моей спиной можно считать Дорогой, по которой шли Молчаливые, – но я не могу.
  
  Теперь я знаю, что за границей были Наблюдатели и что место Не-людей было ближе, чем я когда-либо смел себе представить. Прежде всего, теперь я знаю, что долгожданные Врата Вечности широко распахнулись – но тогда я не мог этого знать. Любая мысль о подобных вещах, промелькнувшая в моем упрямо не спящем мозгу, должно быть, была простой прихотью, предназначенной скорее для утешения, чем для вдохновения.
  
  Тем не менее, было бы гораздо труднее представить, что в моем сознании вообще не возникало мыслей о Стране Ночи, потому что, в конце концов, я находился в пейзаже, в котором умерло все, кроме отчаяния, и я был частью этого пейзажа: одинокой и темной фигурой на среднем плане.
  
  Было время, когда я воображал, что, записав свои кошмары и сделав из них вымысел, смогу каким-то образом изгнать из них нечистую силу и навсегда избавиться от них, но процесс повествования вместо этого сохранил их от дальнейшего разложения, подобно доисторическим чудовищам, запертым в ледниках.
  
  Я, должно быть, знал, поскольку не мог не сравнить настоящую ночь, в которую я был подвешен, с той, которую я пережил в видении и заново пережил, набрасывая каракули, что на самом деле я помнил слова, которые перенесли сны на страницу, а не сами сны, но это также должно было казаться – не так ли?– что я действительно помнил ужасный, Лишенный Солнца мир, Последний Оплот которого посетило мое сновидение. Сейчас у меня есть веские основания желать, чтобы я лучше умел отделять видение от конфабуляции, но в апреле 1918 года мне, вероятно, было все равно. Мне было все равно.
  
  Ранним утром 19 апреля меня даже не волновало, что орудия замолчали; все знали, что когда орудия замолкали, это потому, что запасались снарядами для нового штурма. Все знали, что каждое затишье было прелюдией к шторму; единственная неопределенность заключалась в том, выпадет ли в результате шторма взрывчатка или газ, и если это будет газ, то хлор или фосген. Все также знали, что готовились газы похуже, против которых никакие маски не были бы защитой. Так утверждали слухи, а мы все знали, что слухам можно доверять гораздо больше, чем словам нашего начальства.
  
  Даже без черного хохота пушек ночь, превратившая 18 апреля в 19, не была тихой. Хотя окопы находились не более чем в нескольких сотнях ярдов друг от друга, в самом сердце ничейной земли тишины не было. Здесь всегда слышался шепот и шаги, вызовы и крики боли. Даже если бы каждый человек в радиусе мили остановился, чтобы задержать дыхание, одновременно прекратив все звуки человеческой деятельности, шуршание крыс все равно было бы слышно.
  
  Крысы выигрывали все сражения; было легко поверить, что они будут единственными победителями в войне.
  
  Пока я ждал, я знал, что утро принесет возобновление действия. Именно тогда мое положение станет жизненно важным. Моей первоочередной задачей было бы определить положение немецких орудий, а связиста - сообщить об этих позициях батарее. Моей второстепенной обязанностью было бы наблюдать за падением наших собственных снарядов, а сигнальщика - сообщать мои оценки относительно того, как следует скорректировать дальность их действия. Любой снаряд с любой стороны, не долетевший до линии фронта, может попасть в сам блокпост; немецкий снаряд будет засчитан как очень удачный выстрел, в то время как британский снаряд будет засчитан как очень досадная ошибка, но эффект будет одинаковым в любом случае.
  
  Когда я услышал звук чьего-то приближения, я выхватил пистолет, хотя эти люди приближались со стороны наших собственных окопов. Это мог быть немецкий отряд, возвращающийся с разведывательного задания, который понятия не имел о том, что там находится пост. По этой причине я не бросал вызова, надеясь, что если они враги, то пройдут мимо, не причинив вреда, – но у лидера приближающегося отряда, должно быть, было лучшее зрение, чем у меня, потому что он направился прямо ко мне и не издал ни звука, пока не оказался почти рядом со мной.
  
  “Лейтенант Ходжсон?” он выдохнул так тихо, что в шепоте едва слышался шотландский акцент, но я знала, кто он такой.
  
  “Вот, Маклауд”, - сказал я, возвращая пистолет в кобуру.
  
  Он подошел и встал рядом со мной, в то время как младший офицер и два стрелка присели на корточки снаружи. Узость поста в любом случае вынудила бы капитана и меня находиться в неудобной близости друг к другу, но он, казалось, беспокоился о том, чтобы его не подслушали, и приблизил губы совсем близко к моему уху, чтобы сказать: “Мы должны отправиться, как только станет достаточно светло”.
  
  “Вы позаботились о том, чтобы меня сменили, сэр?” Пробормотал я, озабоченный тем, что мой долг должен быть выполнен, даже если я не смогу быть там, чтобы это сделать. Я задавался вопросом, почему он не мог устроить так, чтобы меня отозвали в батарею и заменили под покровом темноты.
  
  “У меня есть”, - сказал он. “Лейтенант Туэйт займет ваше место”, – он махнул пальцем в сторону своего скорчившегося товарища, – "но вы должны оставить свою фуражку, ремень и свои удостоверения личности”.
  
  Связист пошевелился во сне, но не проснулся. Ему было не более 20 лет, и, должно быть, он учился в школе, когда началась война, хотя, вероятно, он прошел какую-то офицерскую подготовку перед вступительными экзаменами в Оксфорд. Если он выживет, то поступит в Оксфорд гораздо богаче опытом, чем когда-либо представлял себе возможным.
  
  “Правила этого не разрешают”, – сказал я, имея в виду, конечно, свои идентификационные жетоны.
  
  “Если вы внимательно прочтете свои приказы, прежде чем следовать инструкциям по их уничтожению, - ответил капитан, - вы поймете, что это предписание не распространяется на данный конкретный случай”.
  
  Я достаточно хорошо знал, что в том, что Джон Бакен и Уильям ле Ке привыкли называть “секретной службой”, люди сбрасывают свою личность по мановению волшебной палочки, устраивая всевозможные смелые маскарады, – но я всегда был простым артиллеристом. Мой французский был хорош, но я не мог бы сойти за француза, и уж точно не мог бы сойти за кого-то более экзотического, на что, казалось, были способны герои Бьюкена.
  
  “Как ты собираешься уйти незамеченным?” Прошептал я. “Если нас заметят, немцы точно узнают, где установлен пост”.
  
  “Это риск, на который нам придется пойти”, – сказал он, хотя должен был знать, что мой сменщик пойдет на больший риск, а вместе с ним и мой младший помощник. “Мы должны двигаться на запад - мы не вернемся в тыл, пока не окажемся на противоположной стороне Ле-Туке-Берт”.
  
  9 апреля мы были в Ле-Туке-Берте, освобождая австралийскую батарею; насколько я знал, немцы заняли наши позиции после того, как вынудили нас отступить.
  
  “Мне кажется, сэр, это крайне опасно”, - сказал я ему.
  
  “Наоборот”, - сказал он мне. “Немцы перегруппировались; позиция покинута. Вы так отчаянно нужны нам, что мы чрезвычайно озабочены тем, чтобы уберечь вас от риска, и вы можете доверять нашему суждению в этом вопросе. ”
  
  Я не доверял его суждениям, но он был капитаном, а я лейтенантом, и письменные приказы, которые я сжег, как только прочитал их, были подписаны самим генералом Хартли. Это был не вопрос доверия, а вопрос долга. “Да, сэр”, - кротко ответил я. Я не мог знать, что подписываю смертный приговор бедному связисту и обрекаю жалкие останки человека, занявшего мое место - у меня нет веских причин сомневаться, что бедняга Туэйт был мужчиной, – лежать в могиле, отмеченной моим именем.
  
  Мужчины страдали вместо меня и раньше, когда я служил в Торговом флоте – долг, который я только начал возвращать в 84–м, - но их страдания никогда не отражались на моих близких. На этот раз так и случилось.
  
  Моя жена и мать были проинформированы о моей смерти на следующей неделе, и Times записала это. Из-за ошибочного вывода в отчете моего командира миру сообщили, что я был убит разрывом снаряда – не 19 апреля, когда по позиции действительно был нанесен удар, а 17 апреля, когда пост был свободен. Следовательно, с точки зрения истории, я уже был мертв в те долгие часы тишины – и хотя я прекрасно знаю, что это не так, мне до абсурда легко представить, что я был мертв.
  
  Мне и сейчас кажется, хотя я знаю истинную и гораздо менее правдоподобную причину, что моя неспособность испытывать тревогу или надежду в полночь породила 19 апреля 1918 года и, возможно, была симптомом того факта, что я уже перешел границу, о которой я так часто писал, в область за пределами жизни и сновидений: область, где все было возможно, и от которой вечность простиралась, как огромное разрушенное шоссе, темное, заброшенное и пропитанное смертью.
  
  Тогда я думал, что это секретная служба обрекла меня на смутное и неопределенное существование, но теперь я знаю лучше.
  
  
  
  2.
  
  
  
  Мне трудно вспомнить, что произошло после того, как капитан Маклеод увел меня с наблюдательного поста в предрассветный туман. Даже на самом раннем этапе марша боль от моей раны вспыхнула снова, сильнее, чем была раньше. Однако я уверен, что немецкие часовые не могли нас заметить; было слишком темно. Снаряд, разнесший почту в щепки не более чем через час после того, как я отправил свое последнее сообщение по стационарному телефону, был, по-видимому, случайностью.
  
  Мы прошли не более 150 ярдов, прежде чем смогли спуститься в пустынную траншею, и начали кропотливо пробираться по лабиринту к Ле Туке Берте. Нам удалось преодолеть еще несколько сотен ярдов, не встретив ни одного существенного препятствия – хотя движение было мучительно медленным, – но когда туман начал рассеиваться под палящим солнцем, над головой в изобилии засвистели снаряды.
  
  Это немцы начали заградительный огонь, но 84-й готовился отразить его в течение двух дней, и наши собственные орудия вступили в бой, как будто были полны решимости отбивать Людендорфа выстрел за выстрелом. Должно быть, это наши собственные снаряды начали рваться над нашими позициями и вокруг них, потому что немцы прекрасно знали, что их собственные силы перегруппировались. Маклеод тоже это знал, но тот, кто сообщил ему эту новость, не потрудился донести ее до артиллеристов 84-го полка.
  
  “Мы должны продолжать идти”, - сказал Маклауд, когда мы присели под дождем из грязи, по щиколотку в грязной воде. “Пригнитесь, но двигайтесь так быстро, как только можете”.
  
  Глаза двух стрелков сверкали на их забрызганных лицах, освещенные страхом и тем странно пылким негодованием, которое иногда проявляют рядовые, когда их приказы просто констатируют очевидное.
  
  Мы продолжали идти, пригибаясь, но двигаясь так быстро, как только могли. Туман давал нам некоторое прикрытие, но я знал, что он рассеется, когда Солнце поднимется выше. Я был самым медлительным и стал еще медленнее, когда нам пришлось выбираться из траншеи и бежать по участку голой земли, испещренному воронками от снарядов. Там не было ничего, на что можно было бы с пользой нацелить ружья, но это не могло быть очевидно людям, притаившимся за полевыми орудиями. Теперь я знаю, что, если бы Туэйта не разнесло в пух и прах, он, возможно, получил бы ответное сообщение, подсказывающее более подходящий расклад, но в то время я этого не знал.
  
  Один взрыв сбил Маклауда с ног. Пока мы стояли, другой разорвал вокруг нас шрапнель. Один из стрелков неопределенно махнул своим оружием в направлении немецких орудий, но это был всего лишь символический ритуал. Винтовки - это оружие снайперов, если только к ним не прикреплены штыки, когда они становятся простыми копьями.
  
  Я получил осколок шрапнели в бедро, на фут ниже вновь открывшейся раны, которая доставляла мне столько хлопот. Это была всего лишь щепка, и в контексте она казалась не хуже пчелиного укуса, но доставляла значительные неудобства. До этого я двигался достаточно свободно, несмотря на глубокую рану в боку, но как только дротик вонзился в мышцу, вся моя нога оказалась под угрозой отека.
  
  Маклеод громко выругался и приказал стрелкам встать по обе стороны от меня и держаться поближе – не только для того, чтобы помочь мне идти, но и для того, чтобы защитить меня от любого дальнейшего вреда.
  
  “Этот человек драгоценен”, - рявкнул он, когда один из них заколебался. “Если он умрет, расплата будет адской!”
  
  Снаряды продолжали падать, хотя подавляющее большинство из них пролетало над нашими головами, поскольку британские артиллеристы определили дальность поражения противника. Мир по обе стороны от нас был наполнен ужасным звуком их накладывающихся друг на друга взрывов, и нам казалось, что мы карабкаемся по узкому краю, похожему на мост из досок, подвешенный над пропастью.
  
  При поддержке двух стрелков я прошел, должно быть, больше мили, прежде чем мы достигли позиций союзников, которые, как оказалось, когда мы их пересекли, были французскими. Слухи не сообщали мне, что французы заняли позиции за Ле-Туке-Берте, но слухи редко беспокоили такими мелочами, как это, – за исключением, конечно, сообщения о появлении американцев, которое все еще казалось почти чудесным. Британские, французские, бельгийские и австралийские войска были однородны из-за общего опыта катастрофы, но американцы были поразительно свежими, совершенно по-другому смотрели на разрушенный ландшафт и его человеческие останки.
  
  Вполне естественно, что мы снова оказались в смертельной опасности, оказавшись под прицелом орудий своей стороны, и оказались более уязвимыми, чем в покинутых траншеях. Мягкий туман, окутывавший землю с рассвета, рассеялся, но его частично заменили темные облака вонючего дыма и жгучей пыли. К счастью, газа не было. Немцы, похоже, готовились к наступлению и не хотели бы, чтобы земля была усеяна канистрами с ипритом, если они надеялись послать пехоту вперед, чтобы занять эту позицию.
  
  Моя двойная рана усилила его преследование моего духа, но я отказывался признавать или реагировать на его бесчинства. Я изо всех сил пытался развить в себе такое состояние ума, которое позволяло бы мне это делать, поскольку слышал, что некоторые мужчины способны подчинять свое тело сверхъестественной дисциплине, но мне никогда не удавалось больше чем наполовину, и тот успех, который я добился сейчас, был в такой же степени результатом истощения, как и силы воли. Игнорируемая немощь все еще остается немощью, и я слабел с каждой минутой, в то время как снаряды, нацеленные на французские орудия, падали позади нас. Взрывы снарядов, казалось, действительно преследовали нас все глубже и глубже на нашей собственной территории, но если в этих подозрениях было что-то большее, чем просто иллюзия, они, должно быть, искали какую-то другую цель.
  
  Я был лишь слегка удивлен, когда капитан занял место молодого стрелка, крепко схватил меня за руку и поторопил идти дальше. “Осталось совсем немного”, - прорычал он, дальше растягивая гласную в своей гэльской манере. “Вы не должны колебаться – мы отправим хирурга к этой ноге как можно скорее. Это всего лишь царапина”.
  
  Я хотел заверить его, что у меня не было ни малейшего намерения колебаться, и я ухитрился произнести хотя бы половину предложения, прежде чем мои ноги и легкие предали меня, но моя плоть опровергла мой оптимизм. Я потерял сознание и упал бы, если бы капитан и стрелок не поддержали меня; теперь на них лег весь мой вес, хотя я все еще стоял прямо.
  
  От потери крови у меня слегка кружилась голова, но когда я посмотрел вниз, на свою ногу, прореха на форме казалась едва заметной, а кровавое пятно под ней было просто полосой, как будто грязным ногтем большого пальца небрежно провели по ткани. Я знал, что капитан, должно быть, прав относительно незначительности раны, но я также знал, что одна-единственная соломинка может сломать спину верблюду, если бедное животное слишком долго было перегружено.
  
  Я изо всех сил старался оставаться в сознании, но ценой этих усилий стало то, что я необычайно замкнулся в себе. Я мог обращать лишь самое мимолетное внимание на то, что меня окружало, и едва заметил, когда мы, наконец, отошли достаточно далеко от прицела немецких орудий, чтобы обрести относительную тишину.
  
  Облегчение, которое я испытал, когда меня запихнули на сиденье автомобиля, было огромным; избавленный от необходимости следить за своим неуклюжим продвижением, я почувствовал свободу, позволив своим чувствам прийти в себя. Я забился в угол, мои глаза смотрели наружу из бокового окна машины.
  
  Дорога перед автомобилем, казалось, извивалась, как извивающаяся змея, и время от времени вставала на дыбы, как испуганная лошадь, хотя на самом деле ее изгибы должны были быть пологими, а выбоины не слишком глубокими. Я услышал говорящие голоса, хотя я не смог бы отреагировать на то, что они сказали, даже если бы они обращались ко мне. Большая часть беседы не произвела впечатления, но впоследствии я смог – когда у меня были достаточные мотивы и возможность – воспроизвести несколько реплик.
  
  “Вы опоздали”, - сказал шотландец в какой-то момент, добавив неприличное обвинение, которое было бы крайне неуместным, если бы он разговаривал с офицером, имеющим достаточный стаж, чтобы подогнать штабную машину так близко к передовой.
  
  “Не мне решать”, - ответил голос с контрастирующим, но все же не совсем непохожим акцентом.
  
  “Нам следовало схватить его, пока он был еще в Англии. Мы могли бы сделать это легко, если бы только идиоты по ту сторону океана не дрогнули”.
  
  “Кто мог знать, что он пройдет медицинскую комиссию? Кто мог предвидеть, что его переведут, когда это произойдет, и именно на Ипр?” Я наконец определил акцент второго мужчины; он был уроженцем Ольстера.
  
  “Теперь у него две новые раны вдобавок к тем, которые он получил, когда его сбросила эта проклятая лошадь”, - сказал шотландец. “Какие у него шансы в таком состоянии возместить наши потери?" Если бы мы только видели, как дул ветер до начала военных действий! У нас было два года, чтобы оценить качество его ума и найти его – шесть, если бы мы только увидели ключ к разгадке в предыдущей книге. Мы - компания дураков!”
  
  “Он силен – сильнее, осмелюсь сказать, чем вы или я, и уж точно сильнее, чем был Копплстоун, когда открыл путь. Не его раны заставляют нас беспокоиться, а долгий путь, который все еще впереди. Нам так или иначе придется дважды пересечь реку – и всю Англию тоже. Когда мы доберемся до больницы, он будет хорошо подлатан, но какое-то время после этого будет лежать мертвым грузом, а Боши - не единственный наш враг.”
  
  Должно быть, после этого что-то произошло в моей голове, что привело меня в расстройство чувств. Мне больше так и не удалось вспомнить, хотя я знаю, что продолжал искоса наблюдать за серпантином дороги, насколько мог, и что человек, который был со мной на заднем сиденье машины, продолжал обмениваться репликами с шотландцем, сидевшим рядом с водителем. Я знаю, что ел в полдень и снова вечером, и мне давали пить бренди так же часто, как воду, но я не имею ни малейшего представления, в какую больницу мы в конце концов прибыли. Я помню перепачканный чепец усталой медсестры, но если я когда-нибудь увижу хирурга, который извлекал осколок металла из моего бедра, я не смогу сохранить в памяти его лицо.
  
  Я не помню, чтобы мне делали инъекцию морфия, но, должно быть, мне что-то вкололи, иначе мои воспоминания не могли бы так сильно затуманиться. Я полагаю, что, должно быть, я наконец заснул и, следовательно, мог видеть сны, но я не знаю, когда срезали остатки моей униформы и наложили повязки на мой бок и бедро. Действительно, я потерял всякое представление о времени и последовательности событий. Те воспоминания, которые мне в конце концов удалось восстановить – даже с необычной помощью, которая в конечном итоге была мне предоставлена, – кратковременны и расплывчаты.
  
  Я помню красные розы и свежевыстиранные фартуки медсестер, но я не верю, что меня когда–либо укладывали в постель. Я не помню, чтобы меня снова одевали после того, как перевязали мои раны, в хаки или в гражданскую одежду. Меня, конечно, поместили на заднее сиденье машины скорой помощи, и я знаю, что почувствовал огромную благодарность и облегчение, когда мне разрешили там лечь, хотя это было смешанное благословение. Колеи и выбоины на дороге и раньше казались неприятными, но теперь, когда у меня не было никаких предупреждений о надвигающихся толчках, они казались еще более зловещими. Мой разум зациклился на таких резких потрясениях: я ждал их, считал, брал себя в руки после каждого без исключения.
  
  Я был не один в задней части той первой машины скорой помощи; там были по меньшей мере двое мужчин в форме, а также сероглазая медсестра. Я даже не знаю, был ли Маклауд одним из них, не говоря уже о жителе Ольстера, имени которого мне не сказали. То, что они сказали, если они вообще что-то сказали, не произвело никакого впечатления. Я не могу оценить, сколько времени прошло, прежде чем мне наконец удалось заснуть, и как долго я спал перед пробуждением. Должно быть, вскоре после этого у меня началась лихорадка, которая начала очень сильно жечь мой мозг.
  
  Кажется, я припоминаю, что мой бред был упрямо привязан к земле, его образы были одурманены богатой бельгийской почвой, яростными обстрелами и густой красной кровью – но было в нем и что-то от моря, и, несомненно, больше, чем мне бы хотелось. Я полюбил настоящий океан, в некотором роде – или, по крайней мере, преодолел свой страх перед его многочисленными природными опасностями, – но моря из моих ночных кошмаров всегда были хуже по своей неумолимой злобе, чем самые яростные моря, взбаламученные настоящими штормами. Я смотрел с фотоаппаратом в глаза дюжине ураганов, но у меня никогда не было ручки, чтобы защититься от злобных взглядов свинячьих тварей, обитающих за пределами Пограничья, в мирах за пределами мира.
  
  К тому времени, когда мы действительно оказались в море, я был настолько неуверен в себе, что не знал, настоящие это волны или нет. Хотя тот первый переход, должно быть, был из Кале в Дувр, он был достаточно долгим и трудным, чтобы вызвать зловещее эхо в моей душе.
  
  О нашем путешествии по Англии я почти ничего не помню, но, должно быть, я был на пути к выздоровлению к тому времени, когда мы снова вышли к воде – пересекая, надо полагать, путь из Холихеда в Дублин. К тому времени я привык к присутствию сероглазой медсестры, которая была отстраненной, но деловитой. Мужчина в форме, который был со мной во время второго перехода, был санитаром, который почти никогда не встречался со мной взглядом.
  
  Пробыв на континенте так долго, я почти ничего не знал о состоянии дел в Ирландии. Цензоры позаботились о том, чтобы ограничить информацию о таких событиях, как беспорядки Шинн Фейн, хотя слухам обычно не составляло труда заполнить зачеркнутые строки нашей корреспонденции. Я помню, как слабым голосом спросил сероглазую медсестру, была ли в Дублине опасность больше или меньше, чем в Бельгии, но я не помню, что она сказала в ответ, если она вообще соизволила ответить.
  
  Только после того, как мы некоторое время были в дороге, в очередной машине скорой помощи, я смог завязать настоящий разговор. К тому времени Маклеод занял позицию рядом со мной, и он казался гораздо более добрым – возможно, потому, что проявлял более очевидную заботу, – чем медсестра или санитар.
  
  “Боюсь, я был очень болен”, - сказал я ему.
  
  “В ваши раны попала инфекция, “ сказал он мне, - но доктор промыл их личинками. Высокая температура вызвала некоторое беспокойство, но кризис вскоре прошел. Вы полностью поправитесь”.
  
  Я знал очищенных от личинок людей, чьи тела полностью восстановились, а разум - нет, но я был совершенно уверен, что сделан из более прочного материала.
  
  “Секретная миссия, для которой вы меня завербовали, отменена?” Я спросил.
  
  “Конечно, нет”, - заверил он меня. “Это так же важно, как и прежде, и вы по-прежнему являетесь человеком, наиболее подходящим для этой работы. Генерал Хартли полон решимости продвигаться вперед без промедления. Мы не можем сказать, когда – и появится ли вообще – другой человек с вашей квалификацией.”
  
  “Я могу сойти за ирландца не больше, чем за француза”, - сказал я ему. “Я не Ричард Ханней”.
  
  “От вас не потребуется выдавать себя за того, кем вы не являетесь”, - сказал он мне, слегка скривив губы и сделав очень легкое ударение на слове "вы". “Это не Гринмантл, а нечто гораздо более глубокое. Пожалуйста, не спрашивайте меня больше, ибо я достиг предела своих полномочий. В свое время вы будете полностью проинформированы. Его акцент начинал меня раздражать, но никто не поверил бы ему на слово, каким бы раздраженным ни был его голос.
  
  “Куда мы идем?” Непослушно спросила я.
  
  “Я не могу сказать”, - ответил он, что, несомненно, был обязан сделать.
  
  Чтобы потренировать свои восстановившиеся способности и развеять сонливость, которая все еще осаждала мой разум, я попытался оценить, насколько мог, где мы находимся и куда направляемся, но единственные окна в задней части машины скорой помощи были расположены высоко в дверях, и я еще не был готов подняться с постели. Все, о чем я мог догадаться по высоте и последующему движению Солнца, лучи которого падали под углом через эти окна, заключалось в том, что мы двигались на несколько градусов южнее запада. Прошло несколько часов, а я так ничего и не понял, и единственной новостью, которую мой шотландский компаньон снизошел до того, чтобы поделиться, было то, что Милнера назначили военным министром. Только когда мы остановились, чтобы заправить бак машины и позаботиться о наших собственных накопившихся нуждах, я смог завязать разговор с медсестрой, пока капитан был занят другими делами.
  
  “Милнер ничего не изменит”, - высказал я свое мнение. “Теперь у войны своя жизнь. Ничто, кроме взаимного истощения обеих сторон, не приведет ее к завершению”.
  
  Она посмотрела на меня со снисходительным выражением лица; я увидел, что ее глаза казались выцветшими, как будто из них выцвели краски, возможно, из-за слишком обильных слез или слишком частого пребывания на зрелищах, не предназначенных для смертных. “Американцы нарушили баланс сил”, - с надеждой ответила она. У нее был ирландский акцент, намного мягче, чем у жительницы Ольстера. “Немцы в отчаянии, и следующая волна атак сломит их. Пройдет 20 с лишним лет, прежде чем они попытаются отомстить, и даже этот конфликт станет отдаленной прелюдией к настоящей мировой войне – войне всех против всех ”.
  
  В то время это казалось пустыми домыслами, необычными только по степени своего цинизма.
  
  Когда капитан вернулся, медсестра приложила палец к губам, давая понять, что больше ничего не скажет и предпочла бы, чтобы я придержал язык. “Как мне вас называть?” Я спросил ее, никогда не слышал, чтобы к ней обращались по имени.
  
  “Хелен”, - сказала она. “Зовите меня Хелен”.
  
  Маклеод обратил внимание на то, что я спрашивал имена, и подозвал санитара, который вел машину скорой помощи. “Это капрал Хит”, - сказал он. “Теперь вы знаете нас всех, за исключением полковника Райтмана. Он был с нами в Бельгии и Англии, но он уехал вперед с генералом, чтобы подготовиться к вашему приезду ”.
  
  Прежде чем он закрыл за собой дверь, я посмотрел мимо него в поисках какого-нибудь знака, который мог бы подсказать мне, куда я направляюсь, но ничего такого я не увидел.
  
  
  
  История солдата: часть вторая
  
  
  
  
  
  Запад Ирландии, апрель 1918 г.
  
  
  
  
  
  3.
  
  
  
  Мы прибыли к месту назначения в тот вечер. В то время я не знал, какой был день, хотя позже пришел к выводу, что, вероятно, это было 25 апреля. Я не спрашивал, потому что все еще был занят вопросом о том, что генерал и его штаб могли намереваться потребовать от меня, учитывая, что они приложили столько усилий, чтобы доставить меня сюда даже в моем ослабленном состоянии.
  
  Когда я вышел из машины скорой помощи и впервые за несколько дней встал на ноги, эта загадка перепуталась с другой.
  
  Я понятия не имею, где на западе Ирландии мы находились. Я, конечно, никогда не был там раньше, но, тем не менее, меня поразило странное чувство узнавания. Возможно, это был звук падающей воды, или, возможно, что-то было связано с серой каменной стеной дома напротив меня, или со стеной, окружавшей его неухоженный сад, – или это могло быть просто неизбежное возрождение едва затаенного осознания того, что запад Ирландии был местом, выбранным моим движимым воображением пером для создания одного из моих романов, основанных на кошмарах.
  
  По какой-то причине я остро осознал не только тот факт, что теперь я стою на границе, но и то, что эта граница была той, с которой я сталкивался и которую пересекал раньше. Там не было ни огромного водопада, ни бездонной пропасти, ни руин на ее краю, но я не мог избавиться от ощущения, что возвращаюсь в знакомое место, и что мне всегда было суждено вернуться. Дом, стоящий у дороги, казался совершенно обычным, а плоский пейзаж, простиравшийся до западного горизонта, где Солнце невидимо парило за скоплением розовых облаков, казался положительно пресным, но я едва мог подавить дрожь, когда смотрел на них. Звук падающей воды был всего лишь внезапным ливнем – поблизости не было ручья, – но, тем не менее, он казался зловещим.
  
  “Поторопись”, - сказал капитан, пригибаясь под натиском тяжелых капель дождя. “Мы должны попасть внутрь”.
  
  Дверь уже была открыта. Будь я в хорошей форме, я мог бы добежать до него, преодолев расстояние в дюжину шагов или меньше, но в сложившейся ситуации меня должны были поддерживать капитан и ординарец; свое замечание шотландец адресовал капралу, а не мне.
  
  Пока они торопливо втаскивали меня внутрь, я успел только заметить, что дом был большим, вряд ли это особняк, но больше, чем гостиница или фермерский дом. Крыша дома была шиферной, а стены имели признаки недавнего ремонта; цементный раствор между каменными блоками был заменен, а свет в окнах с тяжелыми свинцовыми решетками залатан, так что сегменты современного листового стекла смешивались с более древними плитами из дешевого стеклопластика, прозрачного, но невероятно мутного.
  
  Меня провели по коридору в комнату на первом этаже, где для меня была приготовлена кровать. Это была неприятная комната – потолок был низким и некачественно оштукатуренным, а стены неумело выкрашены в бледно-кремовый глянцевый цвет, – но она была устлана коврами и больше походила на домашний очаг, чем на тюремную камеру.
  
  Меня немедленно уложили в постель. Я все еще был в пижаме, хотя на плечи мне накинули пальто, пока мы шли от машины скорой помощи к дому. Именно Хелен принесла мне поесть после часового нетерпеливого отдыха, но когда она ушла, прошло совсем немного времени, прежде чем меня посетили люди гораздо более важные.
  
  Я ожидал увидеть генерала Хартли и полковника Райтмана, но не ожидал увидеть еще одного генерал-майора и бригадного генерала. Меня так и подмывало спросить, не оставил ли Милнер кого-нибудь присматривать за магазином в Ипре, но я не осмелился. Все четверо принесли стулья из дальнего конца комнаты, расставили их в ряд у кровати, прежде чем занять свои места, так, чтобы Хартли была ближе всего к моей подушке.
  
  Оглядываясь назад, я полагаю, что нам, офицерам низшего звена, не за что было благодарить или прославлять генералов, которые планировали кампании той мрачной войны, но в то время мы не могли и не думали подобным образом. У меня не было причин сомневаться в том, что Хартли и его коллега были кем угодно, кроме тех, кем они притворялись, и не было причин сомневаться в том, что люди, за которых они себя выдавали, имели право на мое полное уважение и преданность.
  
  “Мне очень жаль, сэр, ” сказал я Хартли, - что я пришел к вам в таком плачевном состоянии”.
  
  “Успех вашей миссии будет зависеть не от физической подготовки вашего тела, лейтенант Ходжсон”, - заверил он меня. “Это качество вашего ума. Во всяком случае, у нас есть все основания верить в это - и все основания, несмотря на все, что вам пришлось выстрадать, надеяться, что ваш разум сейчас так же силен, как и прежде. ”
  
  “Хотел бы я успокоить вас на этот счет, сэр, ” сказал я, “ но я только сейчас пришел в себя – и на мгновение, пока я стоял снаружи, мне показалось, что я ступил на грань кошмара”.
  
  “Я думаю, это история, основанная на кошмаре”, - сказал он. “Это твой бодрствующий разум описал Дом Пограничья, не так ли? Суть ваших кошмаров всего лишь послужила определенным сырьем.”
  
  Я должна была удивлена его проницательностью, но у меня не было. Мой молчаливый ответ был думать, что сырье было более уместным описание, чем он, возможно, вообразил.
  
  “Вы готовы услышать, что от вас потребуется, лейтенант Ходжсон?” - спросил генерал. “Вам это покажется странным, но вы можете быть уверены, что это не сон”.
  
  “Да”, - сказал я, как того требовала лояльность.
  
  “Очень хорошо”, - сказал он. “Я полагаю, вы понимаете, что все, что вы услышите в этих стенах, включая имена собравшихся здесь людей, является секретом, который вы не должны разглашать ни при каких обстоятельствах. Это генерал-майор сэр Филип Хорниман, а это бригадный генерал Северн, оба прикомандированы из Военной разведки. Мы совместно несем ответственность за определенные категории специальных операций, включающих эзотерические научные исследования. ”
  
  Я ничего не сказал, но когда он сделал паузу, словно ожидая какого-то подтверждения, я кивнул головой.
  
  “У нас есть некоторые основания полагать, ” сказал Хартли, - что война, которая подтачивала силы Британии последние пять лет, скоро закончится. Мы будем считать себя победителями и сурово накажем наших врагов за все, что они с нами сделали, но добыча будет скудной. В 1914 году Европа была экономическим сердцем мира и, возможно, оставалась бы таковой, если бы континент не был так глубоко разделен между собой; отныне экономическое сердце мира будет биться в Нью-Йорке.”
  
  Я не мог решить, сколько лет Хартли. Морщины на его лице наводили на мысль, что ему, должно быть, далеко за 50, но в его волосах не было ни следа седины. Хорниман казался намного моложе, хотя черты его лица были еще более суровыми. Оба были гладко выбриты, как и худощавый бригадир, чей крючковатый нос напомнил мне орлиный клюв. Четыре пары глаз различались по оттенку, но не по интенсивности взгляда; они смотрели на меня выжидающе, что не совсем соответствовало меланхолическому тону голоса Хартли.
  
  “Британия вступила в эту войну, убежденная, что она может предоставить средства для обеспечения англосаксонской гегемонии над всем миром”, - продолжал оратор. “Целью было укрепить Империю и обезопасить ее от зависти менее счастливых наций. Мы не достигли этого и не сохранили такой шаткой безопасности, как раньше. Несмотря на то, что победа будет за нами в течение года, Британия и Империя будут настолько серьезно ослаблены, что их будущее окажется под ужасной угрозой. Людендорф - наш непосредственный враг, но он ни в коем случае не окончательный. Война была более ужасной, чем нам позволили признать, но у нас есть основания полагать, что еще больший холокост еще впереди. Нам нужно знать все, что только можно, об этой угрозе, если мы хотим иметь хоть малейший шанс предотвратить или смягчить ее.
  
  “Есть многое, о чем мне запрещено рассказывать вам, не только по соображениям национальной безопасности, но и по причине характера задачи, которая стоит перед вами. Однако мне позволено сказать, что с начала века проводятся эксперименты с рядом лекарств, действие которых, по-видимому, заключается в том, что их потребители получают доступ к видениям будущего. Большинство донесений, дошедших до нас, были крайне запутанными, а там, где они вообще совпадали, они касались событий настолько отдаленных, что не было возможности проверить их точность. События войны, однако, потребовали проведения ряда проверок по данным, полученным задолго до ее начала, и теперь у нас на руках достаточно доказательств, чтобы быть уверенными в том, что лекарства действительно обладают значительной эффективностью.
  
  “Я не хочу вводить вас в заблуждение относительно риска, на который вы идете, поэтому с самого начала признаю, что более 12 добровольцев, принимавших участие в наших экспериментах, умерли, и более 100 пострадали от некоторых побочных эффектов. Используемые соединения токсичны; я не скрываю этого. Трое из четырех тех, кто был очень болен, не получили никакой пользы от своего опыта; видения, которые они испытывали, были настолько беспорядочными, что вообще не давали четкой информации. В течение нескольких лет мы отбирали испытуемых, которые были физически крепкими, на том основании, что они лучше всего могли противостоять токсичности лекарств, но у нас было достаточно доказательств того, что эта политика была понята неправильно. Теперь мы пришли к выводу – и мы совершенно уверены в своем выводе, – что люди, наиболее подходящие для приема самых мощных лекарств, - это те, кто уже продемонстрировал собственную врожденную способность к видению ”.
  
  Я не ожидал ничего подобного. Ничто из того, что я узнал о британских и немецких секретных службах от таких ярых пропагандистов, как ле Ке, не наводило на мысль, что они увлеклись сивиллиным искусством. Тем не менее, здесь были трое мужчин, которые демонстрировали все признаки мудрости и суровости, собравшихся в комитет, чтобы придать вес заявлениям своих представителей. Их глаза запрещали мне даже задуматься, могут ли они быть менее чем полностью серьезными.
  
  “Все люди видят сны, - звучно продолжал Хартли, - но не все мы видим сны одинаково. По крайней мере, трое из четырех из нас не находят в своих снах ничего, кроме беспроблемной путаницы. Многие из оставшихся, если верить доктору Зигмунду Фрейду из Вены, видят сны, сформированные нашими внутренними конфликтами и подавленными желаниями. Некоторые люди, однако, всегда верили, что их сны содержат смутные сведения о грядущих событиях, которые могли бы быть бесконечно ценными, если бы их не было так трудно расшифровать. Антропологи уверяют нас, что существуют бесчисленные примитивные племена, чьи святые мужи регулярно используют наркотики в попытках получить предупреждение о грядущих событиях и совершенно убеждены в случайном успехе своих методов.
  
  “Цивилизованные путешественники, конечно, позволили себе усомниться в подобных утверждениях, считая себя интеллектуально превосходящими подобных соплеменников благодаря тому, что их собственные общества владеют механическими технологиями. Представители общепринятой точки зрения заметили, что в отсутствие письменных свидетельств исполненные пророчества являются всего лишь слухами, а там, где письменные свидетельства когда–то существовали, как в случае с некоторыми пророчествами древнего Рима, они, похоже, были неисправимо расплывчатыми и, вероятно, искаженными. Немногие потрудились поступить так, как поступили мы, и подвергнуть проверке заявления, сделанные от имени этих соединений. Величайшим доказательством нашего успеха является то, что информация, которая позволила нам усовершенствовать эти зелья, чтобы максимизировать их провидческий потенциал и свести к минимуму нежелательные побочные эффекты, сама была передана нам из далекого будущего. ”
  
  Удивительно! Я подумал. Я не мог не задаться вопросом, поскольку уже слышал, как Генерал одобрительно отзывался о Доме на Границе, возможно, кто-то из этих людей посетил Страну Ночи или мельком увидел смерть Земли. Выражение их глаз показалось мне менее странным, когда я обдумал эту гипотезу, хотя уже тогда я предположил, что объектами их экспериментов, вероятно, были призывники, среди которых вряд ли был офицер. Без сомнения, эти люди отчаянно стремились бы найти альтернативу службе на Сомме или в западноафриканских стрелковых полках: они были бы счастливы выпить яд вместо того, чтобы висеть на проволоке, изрешеченные пулеметными пулями.
  
  “Я думаю, теперь вы понимаете, почему мы выбрали вас для участия в нашем особом деле, лейтенант Ходжсон. Мы прочесали западный мир в поисках людей, которые продемонстрировали силу видения и проницательность в своих произведениях. Мы обратились к десяткам людей – включая, осмелюсь сказать, многих, чьи имена вы бы сразу узнали, – и добились ограниченного сотрудничества большинства. Некоторые согласились стать членами нашей организации, которая изначально не была основана военными, хотя политическая необходимость определила, что военные должны были взять на себя руководство ею в течение последних четырех лет. Предполагалось, что нам следовало установить личность и обратиться к вам несколько лет назад, как только вы опубликовали Дом на Границе, но тогда мы были не в состоянии определить аспекты этого захватывающего документа, который демонстрировал явные доказательства пророческих способностей. "Страна ночи" предоставленную вами дополнительную информацию, но даже в 1912 году ее соответствие другим пунктам в наших записях казалось расплывчатым, а их актуальность сомнительной. Мы можем только извиниться за наше опоздание и заверить вас, что теперь у нас есть данные, которые полностью убедили нас в том, что вы подходите для выполнения задуманной нами миссии. На самом деле, во всем мире нет другого, более подходящего для его требований.”
  
  “Боюсь, сэр, что я был очень болен”, - откровенно признался я ему. “Мои раны заживают, но я и наполовину не тот человек, каким был, когда держал школу физической культуры в Блэкберне. Я был достаточно здоров, когда впервые переехал в Санари, намереваясь поселиться во Франции, но с того дня я страдаю так же сильно, как и сама Франция. Я уже был ослаблен, когда меня сбросили с лошади, и я не раз заражался инфекцией, в то время как моя плоть снова и снова подвергалась ожесточенным боям. Мне пришлось накачаться морфием или каким-то подобным опиатом, чтобы пережить последние несколько дней, и, если быть до конца честным, я боюсь перспективы вырваться из его нежных объятий. Я говорю это не потому, что боюсь, сэр, а только потому, что боюсь не выполнить свой долг. Я уже принял это поручение и дал свое молчаливое согласие на все, что вы пожелаете со мной сделать, но я не могу со всей совестью сказать, что я пока достаточно здоров, чтобы мне давали опасный наркотик. ”
  
  Я верю, что то, что я сказал, было чистой правдой, хотя я должен признать, что единственный долг, который я, возможно, не хотел выполнять во имя своей страны, - это мечтать так, как я когда-то привык мечтать. Я еще не осознал всего смысла утверждения генерала о том, что я был выбран для этой миссии именно потому, что я уже представил безошибочные доказательства сивиллиного дара, но я сделал самый гнетущий вывод. Мои видения были достаточно пугающими, когда я мог сказать себе, что они были абсолютной ложью – летя перед лицом шторма убежденности, который всегда убеждал меня верить в обратное, – и подтверждение того, что я был прав, пытаясь найти в них крупицы правды, не было приятной новостью.
  
  “Я все это знаю”, - таков был ответ генерала Хартли на мою речь. “Я также не могу ожидать, что вас утешит тот факт – хотя это факт, – что самые ясные видения, когда-либо полученные нашими субъектами, были возвращены людям, которые были почти при смерти. Однако я настаиваю на том, что не в наших интересах подвергать вас каким-либо испытаниям, которые могут оказаться фатальными. Если вы хотите служить нам, то вы должны вернуться с этой миссии живым и красноречивым; если вы хотите хорошо служить нам, вы должны пройти через это с достаточной силой тела и разума, чтобы предпринять дальнейшие духовидческие одиссеи. Если бы мы хоть на мгновение поверили, что риск для вашей жизни слишком велик или что его можно уменьшить, если отложить, мы бы ничего не предприняли. ”
  
  Я не испытал особого облегчения, услышав это, хотя достаточно охотно следовал логике его аргументации.
  
  “Есть ли здесь кто-нибудь, кто употреблял этот наркотик?” Спросил я, оглядывая молчаливых спутников генерала.
  
  “Кроме сэра Филипа и меня, ” сказал генерал, - в этом доме нет никого, кто бы этого не делал. Бригадир Северн, полковник Райтман и капитан Маклеод в состоянии заверить вас, что этот опыт можно перенести и что иногда он может прибавить человеку сил, а не истощить его.”
  
  Я посмотрел на Северна, а он в ответ посмотрел на меня. “Это правда”, - сказал он. “Я только хотел бы лучше служить. Увы, это не так. В настоящее время здесь есть только один человек, который привез что-либо действительно ценное, и это мисс Флинн. Боюсь, нам пришлось попросить ее не разглашать ничего из того, что там находится. ”
  
  Мне потребовалось мгновение или два, чтобы понять, что мисс Флинн, должно быть, сероглазая Хелен.
  
  “Мы бы не одобрили это, если бы не думали, что за это можно получить награду”, - вставил Хорниман. “Мы, однако, запретили всем присутствующим говорить что-либо о форме будущего, поскольку они или другие предварительно нарисовали его. Поскольку ожидания и склонности провидческого разума могут обладать способностью загрязнять и запутывать содержание вещих снов, нет большей глупости, чем наполнять потенциального исследователя ожиданиями. Если вы отправляетесь в путь в неведении и возвращаете информацию, которую уже принесли другие, это является доказательством – если бы вы отправились в путь, уже располагая такой информацией, ее дополнение ничего бы не доказало.”
  
  “Если вы нашли в моих литературных видениях информацию, которая соответствует новостям о будущем, принесенным этими и другими людьми, - сказал я, ” то у меня уже есть достаточно оснований полагать, что этот опыт будет глубоко тревожащим”.
  
  “И у нас, ” возразил генерал Хартли, - есть достаточно оснований думать, что угрозы, с которыми мы столкнемся в будущем, слишком мрачны и устрашающи, чтобы их оставлять в покое”.
  
  “Но если видение будущего может быть правдой, ” сказал я, уже несколько раз переходя к логическим рассуждениям с поклонниками Герберта Уэллса – однажды с самим Уэллсом - и с французами, которых я встречал в Париже и Марселе, - это означает, что его нельзя изменить, даже с помощью предвидения. Пугающая мысль, не так ли? Это должно заставить нас изо всех сил желать, чтобы мы не могли получить истинного знания о будущем – за исключением, возможно, того, что мы можем беспокоиться о приемлемо неизбежном. ” Я думал о видении гибели Земли, которое я записал в Доме на Границе, которое в конечном счете было неизбежным, но слишком далеким во времени, чтобы вызвать у кого-либо хоть малейшее беспокойство.
  
  “Увы, - сказал Хартли, - наше желание ничего не изменит. Если будущее можно узнать, то мы должны сделать его известным - и мы должны надеяться, что, став известным, его также можно будет избежать. Признаюсь, это странная правда, которая, становясь известной, может фальсифицировать саму себя - но мы должны принимать вселенную такой, какой мы ее находим, даже если она кажется нам странно изменчивой. Я думаю, в нашей организации нет человека, который изо всех сил не надеялся бы, что если бы мы только могли действовать мудро, основываясь на снах, которые мы вызываем, то будущие потребители наркотиков могли бы узнать гораздо более радостные новости о гораздо более светлом будущем ”.
  
  “Вы думаете, это возможно, сэр?” Я спросил его.
  
  “Откуда нам знать, - ответил он, “ пока мы не попытаемся изо всех сил сделать это возможным?”
  
  
  
  4.
  
  
  
  Нет смысла приводить здесь дальнейший отчет о моих переживаниях в этой глупо приземленной параллели с Домом на Границе. Возможно, если бы я посвятил себя интенсивным расследованиям, я смог бы узнать гораздо больше о его обитателях и организации, к которой они принадлежали – даже о поваре и разнорабочем, как мне показалось. Возможно, именно это мне и следовало сделать.
  
  Я мог бы тайком выбираться из своей комнаты по ночам, отправляясь в исследовательские экспедиции. Я мог бы засыпать своих помощников всевозможными хитрыми вопросами, рассчитанными на получение информации вопреки их приказам. Если бы я был таким же великим детективом, как титан из "Стрэнда" Конан Дойла, или даже мой дорогой Карнакки, я, вероятно, поступил бы именно так. Я бы почуял неладное, даже если бы там не было крыс, которыми можно было бы пахнуть, но при таких обстоятельствах мой нос оставался упрямо чистым, и я держал его в скрупулезной чистоте, за исключением нескольких очень деликатных вопросов моей медсестре.
  
  “Говорят, вы принимали это лекарство?” - Осторожно спросил я, когда она принесла мне стакан настойки опия, чтобы помочь мне уснуть.
  
  “Да, сэр”, - сказала она. “Но я не должна рассказывать вам, что я видела”.
  
  “Я не прошу вас рассказывать мне что-либо, что вы поклялись хранить в секрете, - заверил я ее, - но генерал Хартли предположил, что вы могли бы помочь мне успокоиться относительно того, как это повлияет на мою личность. Вам от этого было очень плохо?”
  
  “Нет, сэр, но я полагаю, что получил очень небольшую дозу, далеко не такую большую, как капитану Маклауду или полковнику”.
  
  “В их случаях все напрасно - так мне сказали”, - сказал я. “Но сейчас они выглядят вполне здоровыми. Вы когда-нибудь видели, чтобы они давали лекарство такому больному человеку, как я?”
  
  “Да, сэр”, - нерешительно ответила она. “И я никогда не видела, как кто–то умирал, хотя говорят...” Она замолчала.
  
  “Я знаю, что люди умирали”, - мягко сказал я ей. “Это, по крайней мере, ни для кого не секрет”. Меня так и подмывало добавить “и вам не обязательно называть меня ”сэр"", но я этого не сделал; если бы она не называла меня “сэр”, как бы она меня назвала? “Уильям” звучало бы странно, “Надежда” совершенно неуместно.
  
  Я оставил этот вопрос в покое, опасаясь, что она проговорится что-нибудь, из-за чего у нее будут неприятности. Возможно, было глупо участвовать таким образом в моем собственном обмане - но тогда у меня не было ни малейших оснований подозревать, что я стал жертвой коварного заговора, и у меня были другие мысли.
  
  Когда Хелен вошла снова, чтобы сообщить о моем неуклонно улучшающемся состоянии, я любезно поблагодарил ее, но не попытался задержать. Когда приходил санитар, чтобы убрать посуду или подмести пол, я был не менее вежлив. Когда кто-нибудь из моих вышестоящих офицеров приходил спросить меня, как у меня дела, я старался заверить их, что со мной все в порядке, насколько можно было ожидать. Иногда я спрашивал новости о войне, и мне рассказывали о британской победе при Вилье-Бретоне и очевидном завершении немецкого наступления, но я не делал попыток затронуть темы, о которых мне и им было запрещено говорить.
  
  Однажды я поинтересовался у бригадира Северна о каких-либо сохраняющихся последствиях его собственного опыта применения провидческих препаратов, и мне сказали, что у него их не было, но он также добровольно поделился информацией, достаточно откровенно, что, хотя обычно такие эффекты были незначительными, он видел не одного человека, который был заметно обезображен, плоть на костях лица съежилась, так что оно напоминало мертвую голову с вытаращенными глазами.
  
  “Конечно, не исключено, - сказал он мне, - что вы проснетесь и обнаружите, что плоть плотно прилегает к вашим костям, вы худой– как щепка, но я видел человека в такой ситуации, который восстановил большую часть потерянного веса в течение месяца. Он не сожалел об остальном, хотя никогда не отличался излишней полнотой.”
  
  Я сам не был чрезмерно тучным, и я чувствовал, что мои мышцы никак не выиграют от дальнейших потерь, но тон заверений этого человека, тем не менее, был желанным. Он сказал мне со всей очевидной искренностью, что уверен в том, что компания экспериментаторов извлекла из своих предыдущих экспериментов достаточно уроков, чтобы свести к минимуму возможность смертельного исхода или серьезных травм.
  
  Только после того, как я согласился с двумя генералами, что я был готов предпринять попытку – на самом деле, только после того, как наркотик действительно был доставлен в мою комнату, – я поднял вопрос, который, вероятно, должен был поднять раньше.
  
  “Вы сказали, что пользовались услугами других людей, которые продемонстрировали свидетельства силы провидца, ” заметил я Хартли, - в том числе нескольких, имена которых я знаю. Вы не скажете мне, кем они были?”
  
  “Возможно, это было бы неразумно”, - ответил генерал. “Если вы читали их опубликованные работы, раскрытие их имен может послужить именно тем сигналом, которого мы стараемся избегать. Я бы хотел, чтобы вы постарались не думать о подобных вещах. С нашей точки зрения, было бы идеально, если бы вы, насколько это возможно, освободили свой разум от всех ожиданий, какими бы предварительными или умозрительными они ни были.”
  
  “Вряд ли можно ожидать, что я это сделаю”, - сказал я ему. “Это все равно что получить приказ не думать о пегой лошади. Как я могу отказаться от мысли о таких провидцах, как Эдгар Аллан По, Камилла Фламмарион и Сванте Аррениус, когда мою работу так часто сравнивают с их? Как я могу забыть, что читал Машину времени, Пурпурное облако, Смерть на Земле и Чудо Хэмпденшира? Военное вмешательство помешало созданию подобных произведений, но я говорил о них, находясь в отпуске в Париже и Лондоне, тем более охотно, что возможности сделать это с такими людьми, как Герберт Уэллс или Альфред Валлетт, выпадали так редко. Как я могу выбросить из головы существующие видения будущего, когда я ничего не знаю о своем собственном будущем, за исключением того факта, что вы хотите отправить меня вперед в качестве дальновидного исследователя? Даже если бы я мог отогнать эти образы некоторым усилием сознательной воли, они наверняка вернулись бы, как только мои мысли получили бы свободу блуждать.”
  
  “Вы не копировали их, когда писали ”Страну ночи"", - отметил Хартли. “Мы уверены в независимости вашего духа, при условии, что он остается непредвзятым. Я не буду говорить вам, кто из людей, чьи работы вы процитировали, работал с нами, хотя я признаю, что среди тех, кто все еще жив, есть только один, кто "не получил наше самое пристальное внимание" – это, конечно, Валлетт. Нас мало интересуют простые редакторы, какими бы гостеприимными они ни были к работе визионеров.”
  
  Я оставил этот вопрос в покое. Как я мог поступить иначе? Я даже сделал все возможное, чтобы оставить его в покое внутренне, в интересах развития независимости духа, которая требовалась от меня.
  
  Я был послушен, потому что был невиновен; я ничего не подозревал, потому что у меня не было оснований для подозрений.
  
  Когда пришло время мне лечь на мою чересчур привычную кровать и принять укол в руку, который сделала мне всегда послушная мисс Флинн, именно это я и сделал.
  
  “И еще кое-что”, - сказал генерал Хартли, наклоняясь ко мне, как бы говоря по секрету, хотя его слова были слышны остальным пяти присутствующим. “У нас есть основания полагать, что некоторые из людей, с которыми вы можете столкнуться в своем сне, могут быть враждебно настроены по отношению к нам. Вы должны быть настороже – не столько против насилия, хотя не исключено, что вам может угрожать физическая опасность, сколько против обмана. Возможно, в интересах некоторых обитателей будущего солгать вам. Ничего не принимайте на веру.”
  
  Это было предупреждение, которое я предпочел бы получить раньше, пока был в состоянии искать дальнейших разъяснений, хотя сама возможность того, что мне могут солгать, вряд ли могла как-то повлиять на мою решимость. Когда мои глаза закрылись, я сделал все возможное, чтобы показать своим взглядом, что я выполню свой долг так хорошо, как только смогу, и так же осторожно – именно так, как мой командир, моя страна и мой король были вправе ожидать от меня.
  
  Поначалу действие наркотика было похоже на морфий. Я почувствовал, что с благодарностью засыпаю, освобожденный от бремени беспокойства и боли. Я погрузился в сон гораздо легче, чем это было у меня в привычку в последние дни, и образы, которые давили на мое спокойное сознание, вовсе не казались угрожающими.
  
  Несмотря на мои лучшие намерения, я знал, что образы, которые я создавал, возникли из наследия моего чтения и моего письма, но даже представления, которые раньше казались ужасающими, теперь казались очень обычными и совсем не пугающими. Космическое видение, пережитое главным героем " Дома на границе", привело меня в ужас, когда я действительно пережил это, и ужас вернулся ко мне – хотя и слабо - когда я впервые изложил его в письменном виде, но опыт многократного копирования и корректуры еще несколько раз лишил его всякого эффекта, кроме нежной фамильярности. Когда я проваливался в неизвестность, мне казалось, что неизвестность, о которой идет речь, была более гостеприимной, чем когда-либо прежде, и что все ее обитатели были просто причудами, лишенными злобы или уродства.
  
  На какое-то время, проваливаясь в вечность, я почувствовал себя более расслабленным, чем за последние годы, и в большей безопасности, чем когда-либо прежде.
  
  Я падал сквозь бесцветный спектр света и тьмы, который неустойчиво мерцал, но, казалось, в этом колебательном эффекте не было ничего жуткого или тревожащего. Бывали и более длительные периоды темноты, но темнота никогда не казалась чреватой злом.
  
  Было трудно мыслить ясно, но одна идея, которая, казалось, всплыла на поверхность моего разума, заключалась в возможности того, что Генерал болтался передо мной: что, хотя способность переделывать будущее увеличилась благодаря предупреждающим видениям, само будущее, должно быть, было улучшено и стало более гостеприимным для будущих посетителей.
  
  Когда мир вокруг меня стабилизировался, эта возможность дрожала на грани полного и активного осознания, готовая к применению к тому, что я увидел – и то, что я увидел, поначалу никоим образом не противоречило оптимистичным ожиданиям.
  
  
  
  
  
  История солдата: часть третья
  
  
  
  
  
  Остров, ранее известный как Ирландия
  
  и орбита Луны
  
  circa 12,000,000 A.D.
  
  
  
  
  
  5.
  
  
  
  Я обнаружил, что лежу на земле, такой же ровной, как унылая равнина, окружавшая дом в Ирландии, но гораздо более роскошно обставленной. Меня укрывала густая зеленая трава, а густые ветви деревьев простирались надо мной огромной бесшабашной аркой, некоторые из которых были одеты в розовые цветы, а другие были увиты зарослями, похожими на омелу. Кроны деревьев были густыми, но не настолько непрозрачными, чтобы я не мог разглядеть за ними безоблачное небо, более голубое и яркое, чем любое небо, которое я когда-либо видел над истерзанной войной Фландрией. Птицы пели так, как они никогда не пели в изуродованных пейзажах Бельгии, и их мелодии казались совершенно знакомыми – почти так, как если бы скрытые певцы были не просто представителями известных мне видов, а реальными индивидуумами, чьи песни я слышал раньше.
  
  Мое собственное тело, напротив, казалось явно менее знакомым. Я чувствовал себя очень странно – тяжелым и неуклюжим, – но когда я посмотрел на свою правую руку, она показалась мне гораздо менее осязаемой, чем я ее помнил, почти полупрозрачной. Еще более озадачивающим был тот факт, что я, казалось, был одет в парадную форму, которая имела все соответствующие знаки различия и при этом была удивительно легкой, совершенно нереальной. Когда я, пошатываясь, поднялся на ноги, по колено увязая в спутанной траве, я с трудом мог поверить, что я тот же человек, который лежал в постели в ирландском доме, и, если уж на то пошло, не тот человек, которого в юности мучили такие ужасные кошмары.
  
  Возможно, война очистила меня от всех моих более страшных страхов, подумал я, ныряя под нависшую ветку. Возможно, ужасы реальности произвели на меня такое сильное впечатление, что внутри меня не осталось ничего, кроме нежной тяги к красоте и покою и ощущения собственной бестелесности перед лицом вечности.
  
  Я попытался сделать глубокий вдох, уверенный, что лес должен быть полон сладких ароматов, но это оказалось странно трудным делом. Я, конечно, чувствовал, что у меня есть легкие, но мне больше не казалось, что я могу надуть их легким движением диафрагмы. Я ничего не почувствовал, даже когда открыл рот, словно хотел попробовать воздух влажным языком.
  
  Я медленно повернулся на 360 градусов, ища глазами тропинку или любое другое свидетельство человеческого обитания. Там ничего не было, но я не мог поверить, что лес был совершенно диким. Для этого он был слишком удобен, слишком мягок на вид. Это определенно были не джунгли, и я легко мог бы поверить, что это какой-то тайный сад: сад, созданный по образцу, как и многие английские сады, произведения континентального искусства. Зелень, которая окружала меня и нависала надо мной, казалась слишком спокойной даже для изображения Аркадии, хотя она казалась слишком явно европейской, чтобы быть созданной по образу Эдема художника. Интересно, были ли окрестности Мон-Кеммеля такими, как сейчас, до того, как орудия были готовы к самому первому обстрелу?
  
  Я огляделся во второй раз, на этот раз оценивая окружающую обстановку так, как оценивал бы картину в Национальной галерее, выискивая признаки стиля в том, что я теперь решил считать искусственным.
  
  И затем, чтобы доказать мою неправоту, мир взорвался.
  
  Деревья затрещали, как будто по их кронам прошлись пулеметные очереди. Травянистая почва под моими ногами, которая казалась такой богатой, внезапно отодвинулась, покрывшись дерном, и открылись пласты суглинка. Эти губы раздвинулись, словно в рычании, обнажив гранитные зубы.
  
  Казалось, что вся поляна превратилась в алчную и яростную пасть, у которой не было иного намерения, кроме как засосать меня и разжевывать в кашицу.
  
  Когда ловушка открылась подо мной, угрожая мгновенным разрушением, я почувствовал укол тревоги – но ничего похожего на приступ паники, которого я мог бы ожидать. Когда я посмотрел вниз, в зияющую дыру, мне в голову пришла мысль, что я нахожусь во сне и что, как только я начну падать, я проснусь в безопасности в своей постели.
  
  Я не проснулся, но и не начал падать. Учитывая, что я был во сне, это не казалось чрезмерно удивительным.
  
  В моих менее кошмарных снах я часто парил, спокойно и величественно бросая вызов законам земного притяжения, и я парил сейчас. Мое тело все еще казалось чрезмерно тяжелым и неуклюжим, но я не находил причин удивляться тому, что его также можно считать легким, как пух чертополоха.
  
  Только когда я действительно начал подниматься под полог леса, я понял, что нахожусь во власти какой–то экзотической силы - что невидимая, но могущественная рука оторвала меня от края пропасти. Однако, когда меня подняли, я почувствовал давление в области туловища и живота. Я посмотрел вниз, наполовину ожидая увидеть видимые нити, обвивающие меня, но в воздухе была только странная неопределенность, похожая на дымку, поднимающуюся от раскаленного лафета.
  
  Однако живая земля не была готова так легко смириться с поражением; она поднялась на дыбы после меня.
  
  Казалось, будто какой-то великан, спящий под спутанным газоном, проснулся при моем появлении и возжелал плоти и крови англичанина. В массе почвы и камней, которая поднималась подобно шпилю под моими обутыми ногами, виднелись лишь малейшие следы человеческой формы, но я не мог не думать о ней как об огромной руке, протянувшейся ко мне на конце Гигантской руки.
  
  Возможно, было почти утешением посмотреть вниз и увидеть злобные глаза, уставившиеся на меня, с завистью оценивающие мое восхождение, потому что это однозначно поместило бы меня в сказку - но какой бы смысл ни вдохновлял растущую башню, это было не то зрелище, которое требовало человеческих глаз, и какой бы голод ни руководил ею, это был не просто животный порыв. Когда я смотрел вниз на растущую массу деревьев, в которой зеленое быстро поглощалось коричневым, мне казалось, что импульс, формирующий и направляющий его, должен быть сродни слепому тропизму, который заставляет цветы купаться в солнечном свете. Алчная масса оставалась совершенно недифференцированной: зачаточная структура жидкой почвы.
  
  На несколько секунд мне показалось, что он действительно может поймать меня и утащить обратно - но когда он вытянулся, как извивающееся щупальце, его схватили так же, как схватили меня, и вынудили вступить в схватку с каким-то невидимым противником, созданным прямо из воздуха.
  
  К тому времени, когда мое продвижение вверх было остановлено, я находился по крайней мере в 200 футах над кронами самых высоких деревьев в лесу, который теперь оказался довольно обширным лесом, простиравшимся своим пологом во всех направлениях до видимого горизонта. Теперь, когда я был отстранен от работы, без видимых средств поддержки, у меня была возможность почувствовать головокружение, но я и близко не был так огорчен, как мог бы быть. Я все еще твердо верил, что это был сон. Я был мечтателем, который жил в Стране Ночи и на ужасных развалинах, затерянных в Саргассовом море; Я видел гибель Земли и приход Темного Солнца; нелюди и Безмолвные были мне не чужды. Почему меня должна пугать мысль о том, что я окажусь в невидимом силовом пузыре всего в 200 футах над разгневанным лесом?
  
  Я наблюдал, как гибкая башня Земли сражалась с тем, что теперь казалось настоящим воинством невидимых духов воздуха, бешено извиваясь, словно пытаясь отмахнуться от них. Я наблюдал, как он проиграл битву и войну, и я наблюдал, как он бесславно рухнул обратно в лес, растворившись в промежутках между деревьями. После того, как балдахин закрылся над тем местом, где он откинулся, не осталось и следа.
  
  Я попытался крикнуть Ура!, но когда я открыл рот, чтобы произнести эти слова, я обнаружил, что мой голосовой аппарат налился свинцом, как и моя хрупкая плоть, и потребовалось больше усилий, чтобы издать хотя бы малозаметный звук, чем мне когда-либо приходилось издавать раньше по столь тривиальному поводу. Я не был чрезмерно разочарован, когда счел удобным подавить этот глупый вопль.
  
  Затем птицы начали подниматься с ветвей деревьев в ужасающем изобилии, солнечный свет сверкал на полированных перьях всех возможных оттенков.
  
  Они были такими яркими, что я сначала подумал, что это, должно быть, попугаи и райские птицы, но по форме они больше походили на дроздов и вьюрков. Подавляющее большинство из них были очень маленькими, и я не смог разглядеть ни одного размером с ворону, но их было так много, что было трудно различить отдельных людей в цветном хаосе. Их песня поразила меня, когда я был на лесной подстилке, как нечто не просто знакомое, но глубоко значимое, но их безвкусная внешность казалась гораздо более чуждой, а их намерения явно враждебными. Они налетели на меня огромным облаком, борясь за пространство, как будто каждый из них отчаянно пытался вырвать глаза из моей головы.
  
  Я рефлекторно замахал руками и ногами, хотя птиц было так много, что я вряд ли смог бы отогнать их с такими ограниченными инструментами. Что бы это ни было, что удерживало меня, обладало большими ресурсами, но его изобретательность, казалось, подверглась серьезному испытанию штормом крыльев. Воздух вокруг меня корчился и бурлил, скручивая какую-то эластичную оболочку удивительно быстрым и топологически неисчислимым образом.
  
  Сотни птиц были разорваны на части в воздухе, их перья разлетелись во все стороны, но еще сотни ухитрились столкнуться с моим телом, бешено расклевывая мою плоть. У меня не было другого выхода, кроме как вскинуть руки, прикрывая ими глаза.
  
  Я чувствовал покалывания их многочисленных клювов и когтей на своих ногах и туловище и не мог не думать о людях, которых я видел сильно запутавшимися в колючей проволоке, чья борьба только усилила их кровавые страдания. Наиболее сильные укусы сыпались на мои предплечья и тыльную сторону ладоней, и я был уверен, что моя униформа, должно быть, разорвана в клочья, а по коже течет кровь.
  
  Я почувствовал, что снова поднимаюсь, на этот раз быстрее, но мне пришлось довериться более тонким чувствам, которые подсказывали мне, как далеко я ушел от лесного покрова; пока злобные птицы все еще кружили вокруг меня, я не осмеливался посмотреть. Пока трепещущие фигуры бились о мои защищающие руки, я не осмеливался открыть лицо.
  
  Я попытался вдохнуть поглубже, но не смог. Именно это, а не какое-либо из невероятных нападений, которым я подвергся, вызвало у меня первый настоящий приступ паники. На мгновение я был убежден, что с самого первого мгновения, когда я прибыл в это обманчиво красивое место, я, должно быть, с трудом переводил дыхание и теперь, должно быть, нахожусь на грани удушья - но потом я понял, что я не задыхаюсь и что я вполне способен втягивать воздух в свое парадоксальное тело.
  
  Я удвоил свои усилия. Казалось, что процесс дыхания отнимает у меня все силы, но я все-таки дышал. Как только я почувствовал уверенность, что не упаду в обморок, удары прекратились, и хлопанье крыльев стихло. Я снова почувствовал себя в безопасности.
  
  Когда я осторожно опустил руки и поднял веки, я увидел, что на тыльной стороне моих ладоней вообще нет крови и что моя форма нисколько не пострадала, не говоря уже о том, чтобы быть разорванной в клочья. Я также увидел, что воздух вокруг меня сгущается, становясь осязаемым – и видимым тоже, несмотря на свою прозрачность. Я был пленником отчетливо различимого пузыря или, возможно, какого-то мягко ограненного драгоценного камня. Духи воздуха, если они были духами, снизошли до того, чтобы показаться.
  
  Внутри похожей на драгоценный камень камеры, в которой я сейчас находился, я продолжал подниматься в небо. Когда я посмотрел вниз, то увидел береговую линию, отделяющую лес от широкого синего моря, но я не смог узнать знакомых очертаний Ирландии; характерных очертаний Эррис-Хед и залива Блэксод нигде не было видно. Здесь не было ни малейших признаков человеческого жилья: ни городов, ни гаваней, ни кораблей, плавающих на океанских просторах. Солнце стояло высоко, и я предположил, что оно, должно быть, близится к зениту; это подсказало мне, в какой стороне юг. Береговая линия была на западе, но я не мог разглядеть ни вершины Нефин Бега внизу, ни силуэтов гор Окс и Кроншнеп на востоке.
  
  Близящееся к полудню Солнце было необычайно большим и ярким, и преломление его света через грани камеры, в которой я был заключен, посылало ослепительные лучи во все стороны, вызывая слезы на моих глазах и заставляя меня щуриться так сильно, что я почти потерял из виду мир внизу – но не раньше, чем увидел, что горизонт из почти прямой превратился в очень заметный изгиб. Это изменение формы сообщило мне, что я, должно быть, действительно очень высоко. Я предположил, что вообще не смог бы дышать, если бы не колыбель, которую духи воздуха соорудили вокруг меня.
  
  По мере того, как я поднимался, синева Небес становилась все глубже, хотя яркость Солнца нисколько не уменьшалась. Действительно, солнечный свет, казалось, становился белее, меньше походя на жидкий желтый огонь и больше на чистое сияние далеких звезд – пока его не затмила черная тень, острый край которой представлял собой небрежную дугу, подобную краю параболы.
  
  Погружение в тень заставило меня вздрогнуть, как будто я замерз, хотя ощутимого изменения температуры не произошло. Я открыл глаза пошире, но мои зрачки не смогли приспособиться к резкому переходу, и фигура, которая сворачивалась вокруг меня, казалась совершенно черной. Я и представить себе не мог, что было бы совсем по-другому, если бы я упал в ту ужасную и неудобную могилу, которая с таким энтузиазмом приняла меня в лоно Земли.
  
  
  
  6.
  
  
  
  Не успели мои глаза привыкнуть к темноте, смутно различая очертания во мраке, как им снова пришлось бороться за приспособление к потоку яркого светло–желтого света, на этот раз не бледнее теплого отблеска керосиновой лампы под колпаком.
  
  Я обнаружил, к некоторому своему облегчению, что стою на твердом полу, который блестел, как полированное серебро. Я чувствовал себя очень легким на ногах, как будто у меня была крошечная часть моего обычного веса, но после того, как я чувствовал себя таким неуклюжим до этого, это показалось мне опьяняющим освобождением. Передо мной стоял стул, который вырастал из пола на приземистой ножке, просторно расширяясь, создавая комфортные подушки, с широкими подлокотниками. Обивка была черной и гладкой, такой ткани я никогда раньше не видела.
  
  Сидящий в кресле в расслабленной позе с лениво скрещенными ногами представлял собой приблизительное изображение мужчины. Я говорю “приблизительно”, потому что это было похоже на какую-то импрессионистскую статую, отлитую из гибкого металла – металла настолько эластичного, что он мог двигаться так же легко, как любое существо из плоти и крови. Он изменил свое положение, жестикулируя правой рукой, словно демонстрируя, что это не просто автомат, соединенный болтами и осями.
  
  Я подумал о Талосе из греческой легенды, выкованном Гефестом из меди и подаренном Миносу с Крита в качестве патрульного часового. Цвет этого существа был ближе к бронзе, чем к латуни; его глаза были похожи на гагатовый миндаль, а румяные губы казались мягкими и влажными. Лицо, взятое по отдельности, могло показаться женственным из-за отсутствия волос и мягкости ленивых контуров, но на торсе не было никаких грудных изгибов, а обнаженный пах был совершенно невыразительным.
  
  Я вспомнил, что легендарный Талос раскалил себя докрасна, чтобы приветствовать незнакомцев смертельными объятиями, но это существо даже не встало, чтобы вежливо поприветствовать меня.
  
  “Вы понимаете этот язык?” - спросил он. Его акценту можно было обучиться в любом из великих университетов Англии, но манера речи была немного неуверенной. Я не мог видеть, как произносились эти слоги; его губы почти не шевелились.
  
  Я знал, что граф де Вилье де Иль-Адам, которого до сих пор помнят по анекдотам и слухам в парижских салонах, написал рассказ, в котором Томас Алва Эдисон создал совершенную женщину из наэлектризованного металла – андроида, – чтобы удовлетворить дворянина, уставшего от непостоянства настоящих женщин. Возможно, подумал я, этот андроид был более чувственной версией существа, стоявшего передо мной сейчас. Во всяком случае, воображение моих непосредственных предков поддерживало подобных личностей, и не было причин чрезмерно удивляться, обнаружив одного из них в моей мечте о будущем.
  
  “Да”, - сказал я, с трудом выдавив это слово. Однако, как только я нарушил молчание, ко мне, казалось, вернулся дар речи. “Я англичанин”, - поспешил добавить я. “Кто вы?”
  
  Гомункул снова взмахнул руками, и я понял, что он указывает на стул, расположенный позади меня, идентичный тому, в котором он сидел. Прежде чем опуститься в кресло, я бегло осмотрел комнату, в которой мы сидели, но смотреть было особо не на что. Это была очень узкая комната, не шире, чем было необходимо для размещения двух стульев. Стены казались металлическими, медного оттенка, не сильно отличавшегося от андроида; они были покрыты замысловатым узором из черных и синих линий, который, возможно, был простым украшением, если бы не отсутствие других признаков наличия двери. Комната была освещена рассеянным сиянием, исходившим от всей поверхности потолка.
  
  “Я потомок Двигателя”, - ответил гомункул, когда я опустил свое облегченное тело в кресло. - “Можем мы узнать ваше имя?”
  
  Я знал, что мне придется приложить особые усилия, чтобы четко формулировать свои слова, и я позаботился об этом. “Уильям Хоуп Ходжсон”, - ответил я, лишь немного неловко. “Младший лейтенант Королевской полевой артиллерии, совсем недавно прикомандирован к 84-й батарее 11-й бригады”.
  
  Сначала я принял ответ собеседника за пустой непонимающий взгляд, но дело было не в этом. Пауза была настолько короткой, что ее можно было бы принять за простое колебание, но и это было не так. “Младший лейтенант Уильям Хоуп Ходжсон, RFA”, - ровным тоном процитировал андроид, - "убит в бою 17 апреля 1918 года. Второй сын преподобного Сэмюэля Ходжсона. Автор книг "Лодки Глен Карриг", "Страна ночи", "Люди глубоких вод" и других книг. Его ранние дни прошли на службе у торговцев ...”
  
  Бесстрастный тон повествования был слишком жутким, и я почувствовал, что должен прервать. “Я уверен, что 28 апреля 1918 года я был еще жив и здоров”, - сказал я.
  
  Существо замолчало, словно размышляя.
  
  “У вас есть имя?” Я спросил. “Какой сейчас год?”
  
  “У меня нет имени”, - сообщил мне металлический человек. “Существует некоторый спор о числе, которое следовало бы отнести к году, если бы ваш метод расчета продолжался, но вы продвинулись примерно на 12 миллионов лет в то, что вы считаете будущим. Это было 28 апреля 1918 года, когда вы приняли наркотик, который спроецировал вашу временную тень в эту эпоху?”
  
  Я не смог ответить сразу. Двенадцать миллионов лет! Это казалось совершенно невероятным, не потому, что я имел в виду какую-то другую фигуру, а потому, что казалось немыслимым, что мое имя и звание могли быть признаны после такого промежутка времени. Несмотря на то, что часть информации, переданной андроидом, была ошибочной, тем не менее, это была информация, и она была доступна практически мгновенно! Как это могло быть возможно, учитывая, что эта эпоха была так же далека от моей, как те доисторические эпохи, в которые обезьяноподобные предки человека еще не овладели огнем и кремнем? Но андроид терпеливо ждал моего ответа.
  
  “Я думаю, это было 28-го”, - сказал я, понимая, что не был абсолютно уверен. “За три дня до этого мне рассказали о победе при Вилье-Бретоне, а за три дня до этого Альфред Милнер был назначен военным министром”. Я поймал себя на том, что вглядываюсь в его отполированные черты в поисках какого-либо признака того, что он узнал имя Милнера, хотя попытка была абсурдной. “Вы сказали, 12 миллионов лет?”
  
  “Приблизительно”, - повторил другой с абсурдной скромностью. “Кто ввел вам наркотик?”
  
  Внезапно мне вспомнилось предупреждение генерала; предполагалось, что я должен быть настороже, опасаясь обмана, а также открытой враждебности. Но зачем существу лгать о масштабах моего перемещения во времени?
  
  “Зачем вам это знать?” Я парировал.
  
  “Архив неполный”, - спокойно сообщила мне машина. “Мы были бы благодарны за любые данные, которые вы можете добавить”.
  
  “Когда закончится война?” Резко спросил я, только потом осознав, что мне следовало использовать слово "сделал".
  
  “Первая мировая война”, - продекламировала машина. “ с 1914 по 1918 год. Перемирие было подписано в 11 часов 11-го дня 11-го месяца”.
  
  Ноябрь! Меньше шести месяцев! Прошло пять секунд, прежде чем до меня дошло, что я упустил самую важную информацию.
  
  “Первая мировая война”, - повторил я. “Сколько еще будет мировых войн... Я имею в виду, были?”
  
  “Вторая мировая война, с 1939 по 1945 год”, - бесстрастно ответила машина. “Третья мировая война, также называемая Первой войной чумы, с 2025 по 2027 год. Вторая война заразы, также называемая Четвертой мировой войной, с 2032 по 2038 год. Вы можете обратиться к архиву, при условии, что мы сможем поддержать вас и защитить. Не скажете ли вы нам сейчас, кто ввел лекарство? Мы не ожидали больше принимать путешественников во времени, и уж точно не в том месте, где вы появились, но кто–то, очевидно, знал лучше. Если вы скажете нам, кто вас послал ... ”
  
  “Военная разведка”, - сказал я, не видя веских причин не уступать. “Генерал Хартли”.
  
  Машина на мгновение замолчала; ее лицо оставалось бесстрастным. Затем она произнесла: “Генерал Энтони Сомертон Хартли, гвардии гренадер. 1869-1937?”
  
  Я никогда не слышал имени Хартли, но инициалом в письменных приказах, которые я получил, было А. Вполне вероятно, что его первоначальная полковая принадлежность осталась в документах, когда он был прикомандирован к Военной разведке. Я кивнул головой в знак согласия с предварительным опознанием. “Я не ожидал, что перенесусь на 12 миллионов лет вперед”, - сказал я, прежде чем андроид успел задать другой вопрос, - “но я полагаю, что я заходил так же далеко раньше и даже дальше. Я видел заключительный акт истории человечества, разыгравшийся на фоне Ночной Страны, и смерть самой Земли, когда она по спирали приближалась к умирающему Солнцу.”
  
  “Да”, - сказал металлический человек после еще одного короткого колебания. “Мы кое-что знаем о ваших предыдущих видениях”.
  
  Я был удивлен этим признанием, потому что мои собственные замечания были не более чем полусерьезными. Мне пришло в голову, что генерал, возможно, допустил ошибку, выбрав мечтателя с такими амбициями, как у меня, если ему требовался интеллект 20-го века. С другой стороны, не было ничего невероятного в том, что он знал об Архиве, на который ссылался андроид.
  
  “Почему Земля пыталась поглотить меня?” Я спросил.
  
  “Это была ловушка”, - безмятежно ответил другой. “Мы не знаем, кто ее установил или как они узнали, где она должна быть установлена. Если это была попытка уничтожить вас, то ее, должно быть, подстроили Консолидаторы. Если целью было захватить вас, возможно, это были Трансформеры более амбициозного толка. ”
  
  Ярлыки не помогли. “Что такое консолидаторы?” Я спросил.
  
  “Индивидуумы, которые стремятся уменьшить игру неопределенности с конечной целью свести на нет ее влияние в этой инфляционной сфере, установив таким образом закрытое царство абсолютного контроля”.
  
  Это был крайне бесполезный ответ, но я понимал, что любое требование дальнейших разъяснений может затерять меня в лабиринте незнакомых концепций. Несмотря ни на что, я решил попробовать еще раз. “А что такое Трансформеры?”
  
  “Люди, которые верят, что настоящее можно выгодно изменить, вмешавшись в прошлое. Большинство Трансформеров работают во имя Консолидации, но немногие беглецы активно стремятся усилить атмосферу неопределенности по причинам, которые нам неясны. Нам жаль, что мы не можем прояснить вам эти вопросы. Многие слова, необходимые для объяснения, не были частью вашего языка в 1918 году. Архив неполный; мы не знаем, как лучше сформулировать наши объяснения, но мы отведем вас туда, где есть человек, который, возможно, знает лучше.”
  
  Я изо всех сил пытался подобрать более подходящую формулировку для своих вопросов. “Вы, должно быть, привыкли к посещениям, подобным моему, “ сказал я, - хотя и не ожидали, что я появлюсь там, где появился”. Это казалось достаточно надежным выводом, если бы существовали имена для целых классов людей, которые находили подобные посещения оскорбительными.
  
  “За полмиллиона лет не было ни одного, - сообщил мне андроид тем же ровным тоном, - и ни одной временной тени, которая имела бы возможность вернуться более чем за два миллиона”.
  
  “Значит, я временная тень?” Спросил я.
  
  “Это неправильный термин? Я имею в виду призрак?”
  
  “Я не знал, что я был ни тем, ни другим”, - ответил я. “Но тогда я не знал, что должен был умереть 17 апреля”.
  
  “Это была дата вашей смерти, ” сказали люди металла, “ если нашему источнику можно доверять. Нет ничего необычного в обнаружении ошибок и расхождений, даже между теми немногими источниками, которые нам остались. Увы, многое было утеряно, и 12 миллионов лет - значительный промежуток времени даже для моего вида.”
  
  Я никогда не думал, что услышу, как машина скажет "увы", но я предположил, что на формулировку ее речи, должно быть, ушло много терпеливых исследований. С другой стороны, гомункул, похоже, не совсем привык к английскому языку, несмотря на то, что все языки 20–го века, должно быть, давно умерли - и в нем упоминался “человек”, который, возможно, лучше знает, как сформулировать объяснения, которые я мог понять.
  
  “Кто вы?” Я спросил снова, добавив, чтобы избежать бесполезного повторения: “Что это за Двигатель и каковы его потомки?”
  
  “Движок - это компания разумных машин, работающих в сотрудничестве для достижения общей цели”, - ответил андроид. “Отпрыски - это индивидуальные единицы с независимыми способностями различения и принятия решений”.
  
  “Машины, созданные по образу и подобию людей”, - сказал я.
  
  “Этот отпрыск был сформирован таким образом для конкретной цели - принять вас”, - говорилось в нем. “Самые отдаленные предки Двигателя были созданы преемниками человека, но не по их образу и подобию. Точнее было бы сказать, что Сверхлюди переделали себя по образу и подобию своих лучших машин.”
  
  Я знал, что мне придется запросить больше информации о “Сверхлюдях”, которые были “преемниками человека”, но становилось все труднее выделить самый насущный из множества вопросов, теснившихся в моем сознании.
  
  “Почему вы спасли меня из ловушки, расставленной для меня Консолидаторами или Трансформерами?” Спросил я. “Чего вы от меня хотите?”
  
  “Нас интересует прошлое”, - очень спокойно сказал андроид. “Мы не стремимся каким-либо образом изменить его, равно как и не стремимся увеличивать или уменьшать игру неопределенности. Мы поддерживаем Архив и желаем улучшить его. Мы поддерживали и защищали другие временные тени, потому что нас интересует этот феномен. Мы в равной степени выступаем против Консолидаторов и более радикальных Трансформеров, и мы всегда реагируем на их более экстравагантные приключения ”.
  
  Было странно утешительно слышать, что рассказ существа о его мотивации был таким запутанным. Это был первый раз, когда оно проявило то, что мне показалось намеком на подлинную человечность.
  
  “Я приношу извинения за свое невежество”, - сказал я, руководствуясь смешанными мотивами. “Боюсь, что решимость тех, кто дал мне препарат, вытесняющий время, не предвосхищать моих ожиданий помешала мне рассказать все, что они, возможно, уже знают о возможном облике будущего. Я, должно быть, кажусь вам очень плохо подготовленным для миссии, на которую меня послали.”
  
  “Я также приношу свои извинения”, - вежливо ответил собеседник, - “но есть вопрос, который должен быть решен сейчас, чтобы не упустить возможность. Если мы не предпримем никаких действий, вы будете возвращены в свое время в течение нескольких часов, но если вы дадите нам разрешение, мы сможем предпринять шаги по продлению вашего пребывания здесь. Я должен предупредить вас, что тот, кто пытался уничтожить или захватить вас в плен раньше, несомненно, попытается снова, и что любое продление вашего пребывания неизбежно увеличит риск того, что противник, о котором идет речь, может добиться успеха - но если вы хотите провести какое-либо значительное исследование мира таким, каков он сейчас, вы должны позволить нам усилить вашу временную тень. Мы можем это сделать?”
  
  У меня не было возможности подсчитать риск, на который ссылался мой загадочный хозяин, но казалось совершенно очевидным, какое решение было смелым, а какое трусливым.
  
  “Что такое временная тень?” Я спросил, чтобы оттянуть время.
  
  “То, что в настоящее время может показаться вам вашим телом, на самом деле является своего рода проекцией, в такой же степени образом, как и субстанцией. Он материален и может даже казаться громоздким в условиях земной гравитации, но на самом деле он довольно ослаблен, вот почему я предложил альтернативное название призрак. Однако, если вы позволите нашим нанозонам поработать с ним, мы сможем значительно увеличить его содержание, а также его устойчивость. Таким образом, вы сможете остаться здесь на несколько дней и узнать гораздо больше, чем могли бы за считанные часы, – при условии, что мы сможем защитить вас от тех, кто, похоже, стремится вас уничтожить.”
  
  Я был почти готов еще мгновение поколебаться, зная, что это может оказаться дьявольской сделкой, но я знал свой долг.
  
  “Сделай это”, - сказал я.
  
  
  
  7.
  
  
  
  В английском языке нет слов, чтобы описать ощущения, которые я испытал, когда "нанозоны” андроида принялись воздействовать на меня. В языке также нет слов, адекватно описывающих объект, над которым принялись работать эти бесконечно малые машины. Было бы неправильно думать о временной тени как о части плоти хозяина, отправленной через столетия подобно посылке, хотя инертное тело, оставленное путешествующим во времени сновидцем, действительно теряет значительный вес. Потеря веса более разумно рассматривается как компенсация, чем простое вычитание: уравновешивающий фактор в рамках того, что андроид назвал “игрой неопределенности”.
  
  Я глубоко сожалею о том факте, что у меня никогда не было возможности узнать значения многих слов, с которыми я столкнулся в мире будущего. У существ, которых я встретил там, не было иного выбора, кроме как говорить со мной туманно и метафорами; теперь я нахожусь в таком же затруднительном положении. Я полагаю, что атомы, составляющие мое “будущее я”, были каким-то образом позаимствованы из местной среды, сформированы в соответствии с неким образом самого себя, сложившимся в моем воображении, – вот почему тело казалось полностью одетым. Какая-то подобная насильственная рекрутация локальных атомов, должно быть, также была задействована в создании невидимой руки, которая вырвала меня из челюстей расставленной, чтобы поймать меня, ловушки – и, если уж на то пошло, в конструкции самой ловушки.
  
  Хотя потеря веса, от которой страдает тело носителя, должна в какой-то степени компенсировать энергию, затраченную на создание временной тени, остается дополнительный налог, подлежащий уплате. Конечным результатом любого приключения во времени является ослабление причинно-следственных связей, которые связывают прошлое и будущее воедино. Путешествия во времени - это явление, которое создает нагрузку на саму ткань вселенной, и именно поэтому те, кто через 12 миллионов лет в нашем будущем назовут себя Консолидаторами – кто будет думать о себе как о героических защитниках целостности вселенной - будут противодействовать каждому его проявлению .... но я не должен слишком забегать вперед в истории, которую я излагаю.
  
  Достаточно сказать, что в мою эфирную оболочку вторглись крошечные инструменты, наполовину живые, наполовину механические, и они сплели ее в более прочную ткань. Процесс занял несколько минут, в течение которых я не мог говорить, видеть или слышать. Когда ко мне в конце концов вернулось зрение, стена узкой комнаты за креслом андроида, по-видимому, превратилась в окно. Кресло андроида исчезло, и существо стояло в стороне, чтобы не заслонять мне вид на мир за пределами корабля, в котором мы путешествовали.
  
  Я предположил, по-настоящему не задумываясь об этом, что летательный аппарат, который забрал меня из пузыря, должно быть, направляется в Англию или, возможно, в континентальную Европу. Теперь я понял, что наша предполагаемая цель, должно быть, гораздо дальше.
  
  В поле, которое было усыпано звездами в большем количестве, чем любое небо, которое я когда-либо видел сквозь атмосферу Земли, я различил наполовину освещенную сферу. Он был ярким и ярко раскрашенным; не имея возможности узнать, как масштаб его внешнего вида соотносится с его реальными размерами, я не мог сказать, был ли он размером с футбольный мяч или с планету. Это было похоже на многогранное собрание драгоценных камней, составленных из изумрудов и опалов, бирюзы и сапфиров, усыпанных миллионами бриллиантов.
  
  “Что это за предмет?” - Спросил я, когда ко мне вернулся голос. Теперь, когда я преобразился, мне больше не требовалось особых усилий, чтобы внятно формулировать слова. С этими словами я встал и подошел к отпрыску Двигателя; я чувствовал себя немного тяжелее, чем раньше, но все еще был гораздо более жизнерадостным, чем привык чувствовать.
  
  “Это Луна Земли”, - ответил андроид. “Вы, казалось, усомнились во мне, когда я сказал вам, что прошло 12 миллионов лет; это не доказательство, но вы, безусловно, можете судить, что подобная трансформация не могла произойти за какие-то столетия или даже тысячелетия. Это всего лишь изображение, но это изображение того, что внешние глаза этого судна могут видеть в этот самый момент. ”
  
  “Значит, на самом деле это не окно?”
  
  “На этом судне нет иллюминаторов; оно в них не нуждается, когда у него есть собственные глаза. Но это то, что вы увидели бы, если бы могли смотреть с его носа собственными глазами”.
  
  “И мы направляемся на Луну?”
  
  “Нет. Если вы внимательно посмотрите на звездное поле, то, возможно, сможете различить другие тела, крошечные на таком расстоянии, но крупнее звезд. Через некоторое время вы сможете видеть гораздо больше, но вам нужно будет привыкнуть к своим новым способностям зрения, и лучше не требовать от них слишком многого так скоро. Вот! Вы можете разобрать? Существует 100 таких объектов, вращающихся по орбите Луны вокруг Земли, и еще 1000 таких объектов вращаются по орбите Земли вокруг Солнца. Не все принадлежат Движку, но большинство принадлежат. Именно на одном из них хранится Архив Человеческого вида.”
  
  Когда я попытался проследить за направлением указательного пальца андроида, многочисленные звезды, казалось, вспыхнули гораздо ярче, и их огонь слился в странное целое, как будто они были простыми элементами огромного и чудовищного существа, созданного из света. У меня закружилась голова, и мне пришлось опустить веки. Если метаморфоза моего призрачного облика и дала мне новые способности зрения, их полезность еще не была очевидна.
  
  “Почему записи истории человечества не хранятся на Земле?” Я спросил, чтобы скрыть свое замешательство.
  
  “Земле отведена другая роль в наших планах – и в планах других, поскольку это все еще спорная территория”.
  
  “Есть ли на Земле люди?” Я спросил, вспомнив, что это существо говорило о преемниках человечества. “Или где-нибудь еще, если уж на то пошло?”
  
  “Вид Homo sapiens вымер, - последовал лаконичный, но леденящий душу ответ, - и так было очень давно. Первоначальные Сверхлюди тоже ушли в прошлое, хотя среди Трансформеров есть те, кто все еще считает себя в некотором роде Сверхлюдьми и стремится сохранить наследие своих предков. В Солнечной системе нет разумных индивидуумов, сохранивших в себе нечто большее, чем слабый отзвук плоти и крови, и единственный, кто идентифицирует себя как отзвук человеческого существа, живет в пределах планеты, где хранится Архив; мы оставляем вам решать, следует ли считать этого индивидуума хранителем музея или просто экспонатом в нем. Вы скоро с ним познакомитесь.”
  
  “Итак, мой вид низведен до уровня простых реликвий в музее”, - сказал я настолько ровным тоном, насколько смог изобразить. “Мы существовали несколько 100 000 лет, а затем исчезли, как аммониты и гигантские ленивцы. Вот и все для человеческого тщеславия”. Я был немного удивлен тем фактом, что эта новость огорчила меня меньше, чем я мог ожидать, – но я никогда не находил повода для отчаяния в знании того, что человек был продуктом эволюции, как и любой другой, чье время пройдет так же верно, как время Земли и Солнца, в то время как проходят эпохи, а звездная вселенная продолжает существовать.
  
  “Но ваше наследие сохраняется”, - заметил андроид. “Все, чему научился ваш вид, было передано вашим преемникам, которые продолжали развивать это. Если бы вы были менее склонны к насилию, вы могли бы стать родителями the Engine, а не его более отдаленными предками - но ваши достижения не были утрачены; наша собственная империя построена на их фундаменте ”.
  
  На этот раз, когда андроид произнес слово "преемники", я подумал о гигантских существах, которые собрались вокруг Последнего Редута в самом мрачном из всех моих снов, и о Сияющих Существах, которые следовали своим собственным таинственным путем. Я думал также о своем мимолетном видении Моря Сна и о большом Зеленом Солнце, которое было могилой меньших звезд, и о темном партнере, с которым оно составляло Центральную Двойную Систему всего Творения. Я вспомнил небесные шары и лучи-вестники, которые я представлял себе источником и утешением всей жизни, которые будут продолжать служить этой цели, когда кальпы будут прибывать и убывать: завет более великий, чем любой, заключенный в простой радуге.
  
  Вспоминая, я снова опустил веки, но яркость в моем воображении только усилилась. Я снова увидел Зеленое Солнце, каким видел его давным-давно во сне, но образ был намного четче, чем любой из тех, что я когда–либо сохранял в своей памяти, - и, осмелюсь сказать, четче, чем видение, которое я действительно видел в облегченном кошмаре, породившем сделанную мной запись.
  
  Это результат моего нового зрения? Я задумался.
  
  Пока я размышлял, у меня не было другого выхода, кроме как представить себе темную сторону такого дара, и я судорожно закрыл глаза от Существа из Преисподней и всей его свиноподобной родни, чтобы не быть прикованным к месту взглядом их нечеловечески человеческих глаз. Если в моих снах всегда была правда, подумал я, тогда здесь должны быть монстры: монстры гораздо более уродливые, чем тот рожденный на Земле гигант, который пытался меня проглотить.
  
  Я открыл свои собственные глаза так быстро, как только мог, чтобы посмотреть на андроида, который теперь казался очень доброжелательным.
  
  “Если это экран, а не окно”, - сказал я хрипло, - “можете ли вы показать мне другие изображения? Можете ли вы показать мне Солнце?”
  
  “Солнце слишком яркое, чтобы смотреть прямо”, - сказал металлический человек. “В любом случае, оно выглядит точно так же, как в ваше время. Вы видели это достаточно ясно, не так ли, до того, как судно добралось до вас?”
  
  Я видел, но тогда мне не сказали, что с тех пор, как я видел это в последний раз, прошло 12 миллионов лет.
  
  “Когда я пережил первое из кошмарных видений, которые изо всех сил пытался сохранить в своих записях, - сказал я андроиду, пытаясь восстановить свою композицию, - я поверил, что Солнце было горячим из-за гравитационной энергии его коллапса, и я принял оценку лорда Кельвина о времени, за которое оно превратится в тлеющий уголек. Уэллс поступил так же, но впоследствии мне сказали, что мы, вероятно, ошибались, поскольку истинный возраст Земли не укладывается в схему Кельвина. Если в наших видениях была правда, почему они не показали нам безумие этой веры – и почему они не предупредили нас о лучшей теории, которую наука 1918 года изо всех сил пыталась создать?”
  
  “Возможно, вы не поняли того, что увидели”, - сказал андроид.
  
  “И, возможно, я не понимаю того, что вижу сейчас”, - ответил я, задаваясь вопросом, что из этого разговора я буду помнить, когда проснусь в 1918 году – если, конечно, я действительно проснулся в 1918 году. “Можете ли вы показать мне Центральное Солнце Творения?”
  
  “Я думаю, вы знаете, что я не могу”, - ответил металлический человек. “Вселенная намного больше, чем кто-либо в ваше время имел основания думать, и гораздо более странная к тому же. Мы объясним это, как сможем.”
  
  “А что насчет Моря Сна, куда попадают души, когда смерть уносит их в бездну времени?” Спросил я, но без особой надежды.
  
  “Такого артефакта нет – пока. Мы надеемся, что со временем Архив будет усовершенствован, но то, о чем вы говорите, в настоящее время является вымыслом: проблеском в коллективном воображении всех Механизмов, которые когда-нибудь объединятся в Универсальный Механизм. Это может произойти, даже если Консолидаторы добьются своего; они ищут утешения в закрытии, но не в потерях.”
  
  “И где, - спросил я, - такие существа, как вы, ищут утешения?”
  
  “Мы не хотели бы видеть конец дискомфорту”, - сказал наследник. “Наша надежда - вечный прогресс; наш нескончаемый поиск”.
  
  “Браво”, - тихо сказал я.
  
  Однако я знал, что не имею права соглашаться с ним. Что бы они ни скрывали от меня, те, кто отправил меня сюда, несомненно, были своего рода Трансформерами, стремящимися захватить всю возможную власть над будущей историей. Мой долг был перед ними, перед Англией и человечеством – и, конечно, не перед таинственной Машиной, которая, казалось, одновременно вела войну с партией, которая сделает историю неизменной, и с теми, кто стремился изменить ее в своих интересах. У меня уже были основания предполагать, что если я хочу выяснить то, что нужно знать моим командирам, я должен обратиться за разъяснениями в Архив, который эти безличные существа хранили на каком-нибудь крошечном орбитальном острове к востоку или западу от Луны. Теперь я предположил, что именно поэтому меня отправили так далеко – во времена, когда никого не должно волновать, что я могу узнать или что можно сделать с этой информацией.
  
  К сожалению, казалось, что в округе есть люди, которым не все равно: Трансформеры совершенно другого толка. Я задавался вопросом, видел ли я подобных им раньше, в Богах-зверях и других Ужасах, которые окружают Дом Пограничья, в чудовищах, которые наводнили осажденный Мортцестус, в Свинье, посетившей Карнакки, и в невыразимом существе, которое вселилось в беднягу Баумоффа, когда он пытался воспроизвести распятие и оказался покинутым.
  
  “Вы упомянули преемников человечества”, - сказал я. “Можете ли вы показать мне одного из них?”
  
  “Я могу”, - сказал андроид. Он не протянул руку, чтобы коснуться боковой стены, но вид из фальшивого окна изменился. Я обнаружил, что смотрю на существо, очень похожее на меня, освещенное слабым светом совсем другой луны и звезд, которых было гораздо меньше.
  
  “Значит, не чудо из Хэмпденшира с огромным мозгом”, - пробормотал я, хотя мои тихие мысли были заняты слабым облегчением от того, что это существо не было точной копией Сета, Разрушителя Душ. “Я рад видеть, что у Homo superior хватило такта сохранить нашу форму и наше представление о красоте”.
  
  “Его вид жил среди вас с самого начала”, - сказал андроид, - “его часто видели, но никогда не наблюдали должным образом. Это была не единственная их форма, и только обычное употребление сделало ее наиболее знакомой. Ваши легенды знали их, но не понимали до конца, называя вампирами, оборотнями или эльфами, считая их просто демоническими духами, а не терпеливыми соседями. Они унаследовали Землю, когда ваш собственный вид уничтожил сам себя посредством войн, в которых использовалось самое страшное оружие: эпидемии, к которым у ваших собратьев был лучший иммунитет, чем ваши собственные хозяева пытались приберечь для себя.”
  
  Знают ли это уже генералы Хартли и Хорниман? Интересно. Это контекст тайны, которую я должен раскрыть? Должен ли я найти средство предотвратить эту будущую войну от начала до конца -войну - или я должен найти средство выиграть ее для человечества? Я снова вспомнил последнее предупреждение Хартли; здесь могут быть те, даже через такой огромный промежуток времени, чьей первоочередной задачей будет уничтожить или обмануть меня, предположительно, чтобы я каким-то образом не прервал историю, которая их породила.
  
  “И эти демонические Сверхлюди, в свою очередь, были вытеснены?” Спросил я. “У них нет потомков, кроме разумных машин?”
  
  “Это правда”, - сказал андроид. “Я один из них, но я также причисляю вас к своим предкам, потому что я продукт мастерства и искусства, а не ритуалов с использованием зародышевой плазмы. Мы заботимся и о сохранении истории Сверхлюдей, насколько она сохранилась. Их собственные архивы были опустошены ужасной катастрофой, которую они назвали Адским градом. На Землю обрушился кометный шторм, но это было очень давно. Сейчас в Солнечной системе более спокойно, и подобная авария больше никогда не повторится. Кометное гало - часть сферы деятельности Двигателя, сырье для нашей промышленности. ”
  
  Изображение не совсем человеческого существа было заменено звездным полем, как и раньше, за исключением того, что полукруг Луны был заметно больше по видимым размерам и смещен в одну сторону. Теперь было очевидно, что наша траектория приведет нас к какому-то другому месту назначения. Рефлекторно мои глаза искали объект, на который андроид пытался указать раньше. На этот раз мое зрение было готово отреагировать. Я как будто смотрел в мощный телескоп. Как только мой разум сфокусировался на нашей цели, мой глаз тоже сфокусировался, и он был сильно увеличен.
  
  Он имел форму колеса с толстым дном, дюжиной спиц и длинным веретенообразным стержнем, пронизывающим ступицу. Спицы, ступица и стержень были непрозрачными и металлическими, но выпуклый обод был непрозрачен только с внешней стороны; внутренняя часть была кристаллической. Он сверкал, как хорошо отполированный графин, благодаря свету, отраженному от сложной системы зеркал, установленных на валу, вокруг которого вращалось колесо. Внутри кристалла были оттенки зеленого и синего, даже случайные вспышки красного.
  
  “У этого есть название?” - Спросил я, надеясь, что мой механический компаньон поймет, что я имею в виду.
  
  “Тот, кто считает себя хранителем Архива, называет это Чердаком Олимпа”, - сказал андроид. “Мы назвали это Утопией, но ему это название не понравилось. Он прибыл сюда, как и вы, как временная тень, но теперь он настоящий отпрыск the Engine.”
  
  “Почему он не вернулся в свое время?” Я спросил.
  
  “Он сбежал с момента смерти”, - был ответ. “Не осталось ничего, что могло бы принять его вернувшийся разум. Он поставил все на то, чтобы найти существа, готовые и способные преобразить его и поддержать.”
  
  “И что бы случилось с его временной тенью, если бы вы ее не поймали?” Я спросил.
  
  “Даже временные тени, вызванные наркотиками, мимолетны по своей природе”, - заверил меня наследник, небрежно разрушив самые заветные надежды религиозных людей. “Если их оставить в покое, они в течение нескольких часов растворяются в игре неопределенности, становясь неотъемлемой частью игры хаоса, которая лежит в основе неустойчивого порядка материи и питает феномен жизни”.
  
  
  
  8.
  
  
  
  Казалось, андроид обретает уверенность в себе и красноречие. Я понял, что наследник, должно быть, учился, пока разговаривал со мной, извлекая подсказки из моих собственных речей относительно того, какие слова я был бы в состоянии понять, ритмы и риторику, на которые я мог бы реагировать. Я подумал, что, возможно, пришло время потребовать более полного отчета об “игре неопределенности”. Однако, прежде чем я успел задать этот вопрос, пол, на котором я стоял, обескураживающе накренился, и я внезапно обнаружил, что лишился веса, который так деликатно удерживал меня на ногах. Я парил на свободе, рефлекторно размахивая руками – и эти взмахи сделали мое положение еще хуже, заставив меня бешено вращаться.
  
  Краем глаза я увидел, что звездное поле вспыхнуло ярче, и подумал, что, должно быть, во второй раз потерял контроль над своим обостренным зрением – но когда андроид протянул руку и схватил меня, приказывая не двигаться, я понял, что что-то действительно ярко вспыхнуло в пустоте: что-то, что теперь испарялось в тумане яростного света.
  
  “Что это было?” - Что это было? - спросила я, когда андроид крепко обнял меня, удерживая на месте. Отпрыск не оторвался от пола, хотя я предположил, что он тоже потерял свой вес; я предположил, что его ноги, должно быть, удерживаются магнетизмом.
  
  “Атака”, - ответил он, его вечное спокойствие теперь казалось неловко неуместным. “Ракета со взрывающейся боеголовкой. Ракета подошла слишком близко, но корабль хорошо защищен, и это вынудило ракету разрядить свою энергию на безопасном расстоянии. Мы не думали, что у наших соперников есть какое-либо оружие достаточно близко, чтобы стрелять в нас, но, похоже, мы снова ошиблись. Земля - спорная территория, и там происходит многое, что находится вне нашего контроля. Мы больше не будем недооценивать наших врагов.”
  
  Я обмяк в объятиях существа, когда мой вес резко восстановился, и меня опустили обратно в кресло, в котором я сидел до этого.
  
  “Я приношу свои извинения”, - сказал андроид со всей очевидной искренностью. “Независимо от того, насколько умным становится механизм, он остается подчиненным принципам движения и инерции; никакое действие не бывает без реакции”.
  
  Я не хотел пускаться в философское обсуждение законов Ньютона. “Зачем кому-то так стараться убить меня?” Грубо спросил я. “Какой вред я могу причинить?”
  
  “Я пока не знаю, как объяснить это в понятных вам терминах”, - осторожно сказал андроид, - "но упорядоченность видимого мира построена на менее упорядоченных основаниях. Силы, связывающие атомы воедино, странно непостоянны, и существует непреодолимая неопределенность в поведении элементарных частиц. На этом уровне восприятия причинно-следственная связь может идти как назад во времени, так и вперед. На более грубом уровне противоток ничтожен по сравнению с великим приливом, определяющим направленность времени, и существам нашего вида нелегко оказывать на него какое–либо влияние - но оно не совсем вне досягаемости таких влияний, как подразумевает возможность вашего возвращения в более раннюю эпоху.
  
  “Целостность вселенной может терпеть всевозможные завихрения и отливы в противотоке причинности, при условии, что они остаются чрезвычайно малыми, но если они усилятся, неустойчивый порядок может превратиться в абсолютный хаос. Мы считаем, что такое разложение не может быть постоянным или даже всеобщим, но есть те, кто не согласен с этим суждением – и в любом случае есть те, кто так высоко ценит свою индивидуальную выносливость, что безжалостно выступает против любого уменьшения стабильности локального пространства-времени.
  
  “Ваше прибытие сюда, рассматриваемое как самостоятельное событие, довольно тривиально, но если вы сможете перенести информацию в ваше собственное время, которая изменит схемы причинно-следственной связи, соединяющие прошлое и будущее, – тем более, если эта информация поможет другим последовать вашему примеру и еще больше усложнить схемы связи, – крошечная рябь может распространиться и вырасти. Следовательно, в принципе возможно, что приключение, подобное вашему, может стать причиной гораздо больших потрясений.
  
  “Консолидаторы убивали других представителей вашего вида в далеком прошлом и, должно быть, надеялись последние три миллиона лет и более, что они положили конец всему бизнесу двустороннего движения во времени, по крайней мере, в том, что касается этого крошечного уголка инфляционной сферы ... но в сфере, подобной нашей, нет конечных результатов, так же как нет конечных начал. Мы, потомки Движка, понимаем это; Консолидаторы и другие Трансформеры, похоже, нет.
  
  “Все Консолидаторы и большее число Трансформеров верят, что нарушения времени можно и должно связать в замкнутые круги причинно-следственной связи, сделав их безвредными, если не выгодными для каждого в отдельности. Они знают, что на высшем уровне причинности – области сил, удерживающих атомы вместе и организующих их взаимодействие, – существует неотъемлемая и, возможно, непреодолимая неопределенность, но они находят эту мысль невыносимой.
  
  “Консолидаторы достаточно горды, чтобы думать, что вселенная может в конечном итоге капитулировать перед требованиями их нетерпимости, так что все существование станет совершенно определенным. Они верят, что встречный поток причинности унесет этот абсолютный детерминизм назад во времени, а также вперед, уничтожая семена неопределенности в конечной сингулярности. Мы считаем, что это было бы равносильно уничтожению жизни и разума – триумфу простого механизма – и мы боремся с этим, зная, что борьба должна быть вечной, потому что в ней никогда нельзя одержать окончательную победу ”.
  
  “Значит, вы стойкие поборники хаоса, - спросил я, - и непреклонные враги порядка?”
  
  “Консолидаторы классифицировали бы нас как союзников хаоса, хотя они, вероятно, приберегли бы название "чемпионы” для безрассудных Трансформеров", - невозмутимо признал андроид. “Мы смотрим на вещи по-другому. Нас интересует все, что происходит, все, что есть, и все, что могло бы быть. Мы желаем жить в мире, в котором новое и неожиданное возможно и приветствуется. Мы желаем быть разумными существами, которые могут с удовольствием предвкушать сюрпризы, а не жить в смертельном страхе перед спонтанностью. Конечно, это не кажется парадоксальным для существа вашего вида?”
  
  “Это действительно кажется странным в машине”, - заметил я.
  
  “Нам, - сказал андроид, - кажется странным, что какая-либо разумная машина может придерживаться другой точки зрения”.
  
  Значительную часть своей взрослой жизни я прожил в смертельном страхе. Я легко мог бы пожелать быть тем типом интеллекта, который может предвкушать сюрприз с удовольствием знатока – но в тот момент я был переполнен изумлением, и мои чувства, казалось, притупились от его избытка. Интересно, находил ли когда-нибудь другой человек такую причину для удивления, как эта, или реагировал на нее так вяло? Нанозоны Двигателя, возможно, придали мне сил и выносливости, но они не обострили притупленные ощущения. Я мог только гадать, что бы я должен был чувствовать, если бы у меня было достаточно чувств, чтобы реагировать как человек, а не просто призрак.
  
  Одна вещь, однако, была очевидна: несмотря на алчных гигантов и взрывающиеся ракеты, это было будущее, менее унылое и обреченное, чем то, о котором я когда-то мечтал.
  
  Было понятно, что мечтатель, движимый утраченной любовью, который был назначен моим заместителем провидца в первом написанном и последнем опубликованном из моих длинных романов-исповедей, нашел будущее, полное тьмы и отчаяния. Также было понятно, что ночные кошмары, от которых я страдал во время службы в торговом флоте, сделали море беременным ужасами. Чего же тогда мне следовало ожидать от кошмара, порожденного Ипром, и двойной раны в боку и бедре? Чего мне следовало ожидать от будущего, рожденного тем, что, по-видимому, войдет в историю как Первая мировая война? Какую бы враждебность ни таило в себе это будущее, оно определенно не походило на мир окончательного опустошения на грани забвения. До сих пор я не видел настоящих монстров, если не считать невидимой силы, которая превратила землю древней Ирландии в жестокую хватательную руку.
  
  Я, однако, хорошо осознавал пропасть неопределенности, которая могла содержаться в таких шутливых фразах, как “пока”.
  
  Вид из фальшивого окна сообщил мне – я должен был предположить, что он был точным, – что они падают на кристаллическую внутреннюю поверхность плавающего колеса, которое теперь вырисовывалось во всей красе даже без помощи моего усиленного зрения. По крайней мере, казалось, что это мир, из которого были полностью изгнаны все виды запустения – и его строители назвали это Утопией!
  
  По мере того, как мы приближались к месту назначения, я наблюдал за игрой света под хрустальным навесом, пытаясь уловить смысл в голубых и зеленых тонах, которые танцевали внутри. Я задавался вопросом, что еще может быть здесь, помимо Архива Рода Человеческого и его таинственного спутника. Земля была "спорной территорией”, но это, по-видимому, не так. Это была тихая гавань, поддерживаемая защитным Механизмом.
  
  Затем мое внимание привлекло множество крошечных светящихся точек, движущихся на фоне звезд. Они должны были быть где-то поблизости; в противном случае даже сверхчеловеческое зрение не смогло бы их уловить.
  
  “Нам навстречу идут другие корабли?” Я спросил.
  
  “Они идут защищать нас”, - сказал андроид. “Мы не знаем, что наши противники могут предпринять дальше или на какие крайности они готовы пойти. Мы должны предположить, что они узнали вашу личность почти сразу, как только вы предоставили нам информацию; возможно, они по-своему истолковали ту ограниченную информацию о вас, которой мы располагаем. Вполне возможно, что другое имя, которое вы упомянули, значит для них больше, чем для нас, поскольку у нас нет записей об участии генерала Хартли в экспериментах по путешествиям во времени. Они действительно были предупреждены о месте, где вы появились – по крайней мере, так кажется. ”
  
  “В вашем архиве нет записей о прикомандировании Хартли к Военной разведке?” Поинтересовался я.
  
  “Имеющиеся у нас справочные источники ограничены, и мы не можем быть уверены, что в других руках нет лучших. Если бы у Объединителей действительно была информация об экспериментах по перемещению во времени, проводимых в далекой древности, они не были бы склонны делиться ею с Движком. Возможно, мы смогли бы лучше оценить серьезность ситуации, если бы вы могли рассказать нам больше.”
  
  Я колебался, но не видел смысла хранить тривиальные секреты спустя 12 миллионов лет после события. “Был другой генерал”, - признался я. “Сэр Филип Хорниман. Были также бригадир Северн и полковник Райтсон. Был капитан Маклауд ... и медсестра по имени Хелен Флинн.” Я знал, что не упомянул капрала-санитара, но казалось гораздо более вероятным, что в Архиве будут записи о карьерах и достижениях старших офицеров.”
  
  “Спасибо”, - сказал андроид. Затем он тоже заколебался, прежде чем продолжить. “Мы не знаем, почему Консолидаторы так стремятся уничтожить вас – если, конечно, это были Консолидаторы, которые устроили ловушку и запустили ракету, – но может иметь значение тот факт, что официальные записи утверждают, что вы умерли 17 апреля 1918 года. Согласно вашим собственным показаниям, вы были живы по крайней мере десять дней после этого, прежде чем приняли препарат, который способствовал формированию вашей временной тени – хотя это не обязательно должно противоречить факту составления отчета. Однако, если вы хотите благополучно вернуться в свое время, должны быть какие-то дополнительные записи о вашей жизни и начинаниях. Вполне возможно, что Консолидаторы решили, что в целях защиты целостности нашей истории вам нельзя позволить вернуться в 1918 год.”
  
  Мгновение или два я не мог до конца уловить смысл того, что говорил андроид, но потом я понял подтекст. “Если у вас нет записей о моей последующей жизни, - медленно произнес я, - и ошибочному сообщению о моей смерти было позволено остаться в официальном отчете, то разве это не установленный факт, что я не вернулся в свое время?" Разве уже не установлено, что я не могу вернуться, как бы вы ни старались защитить меня от моих таинственных нападавших?”
  
  “Это не точно”, - осторожно ответил человек из металла. “Наши записи далеки от полноты, это всего лишь фрагменты, извлеченные из руин погибшей цивилизации. Отсутствие какой-либо информации о вашей карьере после апреля 1918 года может быть простым стечением обстоятельств. С другой стороны, если вы вернетесь, вооруженные ценной информацией о том, как сложится ваше будущее, ваши работодатели вполне могли счесть политичным после вашего возвращения выдать вам новую личность, оставив запись о вашей смерти без изменений, чтобы защитить вас.”
  
  “Но у меня есть жена!” Я запротестовал. “Я не мог позволить ей думать, что я мертв, если бы я все еще был жив!”
  
  “Мы просто перечисляем возможности”, - напомнил мне андроид, - “и пытаемся сформировать гипотезу относительно того, почему определенные люди могут с таким энтузиазмом желать видеть вас мертвым. Все возможности открыты; пока нет ничего определенного”.
  
  Пока. Слова эхом отозвались в моей голове, насмехаясь надо мной. Я еще несколько мгновений боролся с запутанной паутиной возможностей. “Но что, если я вернусь назад и исправлю запись?” - Спросил я. “ Что, если я намеренно изменю историю, записанную в вашем архиве? Смогу ли я добиться успеха? Каковы были бы последствия?”
  
  “Мнения расходятся”, - признал металлический человек. “Мы считаем, что знаем ответ, но Консолидаторы и меньшинство Трансформеров придерживаются разных взглядов. Консолидаторы боятся уничтожения в силу стирания причинно-следственных цепей, которые их породили. Самые крайние из них опасаются, что вся вселенная – или, по крайней мере, эта инфляционная область – может быть уничтожена вместе с ними.”
  
  “Но, конечно, ” сказал я, мельком представив некоторые дальнейшие следствия из этого аргумента, - если путешествие во времени возможно – а это, несомненно, так и есть, – тогда метод перемещения неизбежно будет открываться снова и снова. Какую пользу может принести в долгосрочной перспективе уничтожение одного путешественника во времени или даже 1000?”
  
  “Есть некоторые, кто верит, что истребление всех видов, отбрасывающих временные тени, является священной миссией истинного разума”, - терпеливо объяснил андроид. “В этом суть философии Консолидации: представление о том, что последним выжившим во всеобщей борьбе за существование будет коллектив, который возьмет под контроль неопределенность, исключив ее из рассмотрения путем создания вселенной, в которой – в отличие от этой, в ее нынешнем состоянии – причинно-следственная связь может течь только в одном направлении. Их цель – избавить течение времени от всех сопутствующих ему помех - и если для этого им придется взять под контроль взаимодействие субатомных частиц и переписать законы природы, именно это они и намерены сделать.”
  
  “Кажется, я начинаю это понимать”, - сказал я с надеждой. “Но что насчет Трансформеров, которые не являются Консолидаторами?”
  
  “Многие Трансформеры признают, что вселенная – или эта инфляционная область - находится в постоянном движении из-за постоянного уничтожения историй из-за нарушений обратной причинно-следственной связи, большинство из которых не являются работой озорных путешественников во времени. Они верят, что окончательное состояние порядка могло быть достигнуто, если и когда первичная сингулярность – то, что вы, вероятно, назвали бы моментом Сотворения, – будет изменена таким образом, что это даст начало вселенной, консолидированной с самого ее зарождения, но у тех, кто не является Консолидаторами, другая цель. Наиболее радикальные из них желают максимизировать креативность домена и его плодовитость в порождении дочерних доменов. Самые экстремальные стремятся стать массовыми производителями новых инфляционных областей, активными практиками мутаций в физических законах, разработанных этими областями, таким образом становясь – в полноте местного времени – мастерами множественного распространения и эволюции.”
  
  Это казалось гораздо труднее осознать, чем идею искоренения неопределенности. “Неужели в этом беспокойном мире нет никого, у кого амбиции были бы ниже божественных?” Я спросил.
  
  “Немногие в наших краях”, - сказало существо. “Когда ваши преемники избавляются от своей плоти, они также избавляются от ограничений плоти. Когда смерть больше не является необходимостью, масштаб реализуемых амбиций неизбежно увеличивается на порядок, что неизбежно покажется богоподобным созданию вашего вида. С другой стороны, вселенная является домом для многих миров, подобных Земле, и многие из них развивают свои собственные экосферы. Хотя человечество давно исчезло, есть и другие существа, приближающиеся к той же переходной стадии своего развития – некоторые из них, без сомнения, обладают теми же извращенными дарами природы. Их амбиции, осмелюсь сказать, соответствовали бы тем узким рамкам, которые вы считаете менее чем богоподобными.”
  
  “Что вы подразумеваете под извращенными дарами природы?” Я хотел знать, хотя у меня уже было подозрение.
  
  “Способность отбрасывать временные тени”, - невозмутимо ответил другой. “И, как следствие, способность разжигать конфликты за пределами вашего понимания”.
  
  Говоря это, наследник оглядывался по сторонам, как будто осматривал звездное поле чудесными глазами в поисках свидетельств боевых действий космических кораблей, но сейчас мы спускались в пролет великого колеса. Пространство за фальшивым окном было заполнено огромной изогнутой равниной из хрусталя, похожей на огромное корыто, покрытое крышей на манер оранжереи: корыто, заполненное лесами и озерами, очень напоминающее Землю, какой я смотрел на нее, находясь во власти невидимой руки.
  
  “Почему это "Чердак Олимпа”?" - Спросил я, вспомнив название, которое там цитировалось. “Название наводит на мысль об обиталище темных богов, которые были нежеланными гостями за обеденным столом Зевса и его культурной родни – возможно, тюрьма Прометея или убежище Пана. Во всяком случае, не утопия.”
  
  “Нам лучше надеяться, что он достаточно хорошо послужит в качестве крепости”, - ответил мой дружелюбный похититель. “Учитывая последние события, даже Двигателю может быть трудно удержать варваров у своих стен”.
  
  
  
  9.
  
  
  
  Истинность слов машины стала очевидной, как только она заговорила, поскольку изображение на стене немедленно стало размытым, а затем и вовсе распалось. Казалось, что сама стена потрескалась и покрылась пузырями, а тонкие узоры синего и черного, которыми были украшены остальные стены узкой комнаты на протяжении всего нашего разговора, теперь теряли свою отчетливость.
  
  “Что происходит?” Я спросил своего спутника – но, похоже, таинственная инфекция распространилась по его телу, потому что гладкая металлическая поверхность покрылась язвами, словно ржавчиной, и подобие человеческой формы начало таять, превращаясь в бесформенность.
  
  “Не бойся”, – говорилось в нем вместо ответа, - но как можно было ожидать, что я останусь спокойным и уверенным, когда все вокруг меня, казалось, находилось на грани распада, а снаружи не было ничего, кроме пустоты?
  
  Несмотря на это, я чувствовал себя неоправданно спокойным. Мой страх, каким бы он ни был, казался чисто интеллектуальным; мое странно увеличенное призрачное тело сопротивлялось всем банальным симптомам страха. Если у меня вообще был желудок, то меня не тошнило; если на моей искусственной коже и были потовые железы, они оставались бездействующими.
  
  Я попытался подняться со стула, но обнаружил, что не могу. Мои руки прилипли к опорам, в то время как сиденье и спинка обтекали мои плечи и бедра.
  
  “Вы будете ... защищены”, - пообещал андроид, когда черная коррозия поглотила его поверхность и форму, почти уничтожив импрессионистский рот, прежде чем какой-либо механизм, находившийся в его голове, смог закончить предложение. Обычно моим рефлексом было бы бороться с замкнутостью, но ситуация была настолько совершенно непонятной, что я попытался расслабиться. Материал, из которого было изготовлено кресло, теперь был текучим, как расплавленный свечной воск, и за считанные секунды растекся вокруг меня, покрывая мои руки и лицо, прежде чем снова стать более вязким.
  
  Я во второй раз потерял ощущение собственного веса, но на этот раз я не парил свободно; меня надежно удерживал быстро сгущающийся кокон.
  
  Я почувствовал, как моя гибкая оболочка заставляет меня выпрямиться, прижав руки к бокам, как будто я рефлекторно откликаюсь на призыв ко вниманию. Тот факт, что я не мог чувствовать собственную массу, напомнил мне, что я нахожусь во сне и что мое “настоящее” тело лежит на кровати в отдаленном доме на западе Ирландии, но я больше не был уверен, что смогу вернуть себе это тело.
  
  В моих призрачных снах мне иногда казалось, что я лечу сквозь время и пространство в далекие эпохи и отдаленные регионы космоса – но я никогда не чувствовал себя настолько полностью оторванным от своего собственного времени и пространства, как в тот момент, запертый в своей пластиковой тюрьме.
  
  В течение нескольких мгновений после того, как я опустил веки, рефлекторно реагируя на кажущуюся угрозу моим глазам, я вообще ничего не мог видеть. Затем я услышал шепот, который, должно быть, донесся прямо до моего уха: “Открой глаза, и ты увидишь”.
  
  Я открыл глаза и обнаружил, что действительно вижу прекрасно, хотя в мире, на который я смотрел, было что-то очень странное. Его цвета казались слишком яркими, а формы - слишком четкими. Я стоял – или казалось, что стою – на полу узкой комнаты, в которой был раньше, но ее стены исчезли, оставив меня в ярко освещенном, похожем на пещеру пространстве, загроможденном причудливыми механизмами.
  
  Пространство без крыши было бесконечно больше и сложнее любого заводского цеха, на котором я когда-либо бывал, но что поразило меня больше всего, так это его поразительная чистота. Хотя машины были чрезвычайно сложными и, конечно, не были мертвыми, хотя у них было мало движущихся частей по сравнению с текстильной фабрикой или заводом по производству боеприпасов, на них не было ни намека на грязь или пролитие жидкости.
  
  Я бы с удовольствием изучал машины подольше, но пока я с любопытством оглядывался по сторонам, пол под моими ногами начал поглощать мое заключенное в оболочку тело. Я говорю “пожирать”, потому что у меня не было ощущения падения – я все еще был лишен веса – и был убежден, что меня действительно затягивает вниз, в кажущуюся твердой массу.
  
  Еще до того, как моя голова была поглощена, картинка перед моими глазами резко изменилась. Я сделал вывод, что это было результатом какой-то гиперкинематографической хитрости, вроде изображения в фальшивом окне.
  
  Теперь я смотрел на изогнутый пейзаж, который я принял за внутреннюю часть плавающего колеса: пейзаж, который оставался совершенно устойчивым, хотя я уверен, что мое тело переворачивалось через голову и двигалось вбок.
  
  Пейзаж был покрыт буйной растительностью, но не такой беспорядочной, как равнина, на которую я впервые попал в результате моего прыжка во времени. Все было более очевидно под контролем, более благопристойно. Деревья здесь росли на расстоянии друг от друга, как в фруктовом саду, а не кучковались, как в диком лесу, а цветущие кусты, изгороди которых вились вокруг деревьев, выглядели так, словно их аккуратно подстригли.
  
  Безлесные холмы на среднем расстоянии были плавно закруглены, без каких-либо утесов или осыпей. Цвета все еще были слишком яркими – зелень и синий слишком решительно первичны, фиалки и розовые слишком чисты – и я вообще не мог поверить в самое обычное небо. Я видел колесо извне и знал, что на самом деле мне следовало бы смотреть на стекла огромной оранжереи, за которыми не было ничего, кроме звезд. Очертания были слишком отчетливыми, особенно те отдаленные объекты, которые должны были быть размытыми.
  
  “Это картинка”, - сказал шепот мне на ухо, как будто каким-то образом разгадал мой скептицизм. “Ты достаточно скоро увидишь реальность. Наберитесь терпения, пожалуйста; судно, перевозящее отпрыска Двигателя, было заражено, но инфекция скоро будет устранена. На данный момент вы в безопасности, и мы сделаем все, что в наших силах, чтобы обезопасить вас. ”
  
  Меня это не успокоило; если за последние четыре года и был усвоен один урок, то это был урок о том, что разрушение - дело гораздо более легкое, чем созидание. Я слишком хорошо знал, что в вечной битве между силами уничтожения и спасения далеко не все равны, и что гораздо более слабые силы могут сеять ужасный хаос, если разрушение является их единственной целью и они не заботятся о собственном выживании.
  
  Я все еще не мог до конца поверить, что мое скромное присутствие могло побудить такие силы к действию в мире, спустя 12 миллионов лет после моего собственного времени. Однако было легко поверить – после того, как была принята первая предпосылка, – что комитет генералов, полковников и капитанов без колебаний продолжит бросать людей более низкого ранга в пропасть, из которой мало кто, если вообще кто-либо, сможет вернуться.
  
  Я пытался радоваться тому, что таинственный агрегат машин, называющий себя “Двигателем”, казалось, был готов пойти на все, чтобы обезопасить меня, но я не мог не задаваться вопросом, какие у него были мотивы и могу ли я хоть немного поверить в какой-либо отчет о его мотивах, который он мог бы снизойти до того, чтобы предложить мне.
  
  Подобно изображению в фальшивом окне, живописный пейзаж расплылся, а затем начал растворяться во тьме. Я был уверен, что окружающий меня кокон все еще находится в движении, хотя у меня не было возможности оценить направление или скорость его движения. Я понятия не имел, смог ли корабль, на котором я находился, достичь места назначения; все, что я знал, это то, что я мог падать к солнцу в падении, которое могло длиться дни или месяцы, прежде чем меня окончательно поглотит солнечный огонь.
  
  Я бы заговорил с шепчущим голосом, если бы мог, но мои губы были плотно сжаты. И снова, казалось, он угадал мое затруднительное положение.
  
  “Мы слились со ступицей колеса”, - говорилось в нем. “Вы будете доставлены на обитаемую поверхность, как только это станет безопасным. Центробежная сила его вращения имитирует там гравитацию, и вы сможете ходить и дышать свободно. Не бойтесь.”
  
  И снова в последнем предостережении не было необходимости. Я не боялся, разве что в каком-то абстрактном интеллектуальном смысле; мне казалось, что мое любопытство было гораздо острее страха. Я задавался вопросом, привели ли меня, наконец, годы, проведенные в Бельгии и северной Франции, к психологическому редуту, из терпеливо вырытых траншей которого страх был окончательно изгнан.
  
  Если разум, таящийся в моей плоти, не мог читать мои мысли, то он был удивительно умен, предвосхищая мои желания.
  
  “Мы сделаем все, что в наших силах, чтобы помочь вам понять”, - сказал шепот. “Мы надеялись объяснить более удобным способом, но время поджимает сильнее, чем мы ожидали, и наши ресурсы на исходе. Простите нам эту импровизацию.”
  
  В темноте я увидел шар света, который постепенно увеличивался, как будто я приближался к нему из какого-то бесконечного регресса пустого пространства. Сначала я принял это за планету, но потом увидел, что она прозрачная и многослойная. Я понял, что это модель аристотелевской вселенной, построенной в виде ряда концентрических сфер с Землей в центре и ”неподвижными звездами", подвешенными в самой внешней оболочке. Я мог видеть, как вращаются сферы, одна внутри другой, хотя я не мог видеть шестеренки, которые приводили их в движение.
  
  “Когда-то это был компас человеческого воображения”, - раздался шепот. “Вселенная–капля, заключенная в крошечном пространстве, но когда Солнце переместили в центр модели и рассчитали диаметр Земной орбиты, стало возможным вычислить истинное расстояние до звезд”.
  
  Сфера растворилась, и звезды отступили. Я достаточно хорошо знал, как были рассчитаны расстояния до ближайших объектов на основании крошечного смещения, которое они показывали на фоне звезд, если смотреть с противоположных концов земной орбиты.
  
  “Сначала, ” сказал голос, - предполагалось, что звезды принадлежат к одной звездной системе”.
  
  Мой взгляд снова переместился, пока Земля не стала невидимо крошечной, оставив звезды в виде множества крошечных светящихся точек, объединенных примерно в сферу. Сфера вращалась вокруг своей оси, как будто вокруг центрального солнца - но я уже знал, что видение, которое я воспроизвел в своих снах и в своей книге, устарело, и я признался в этом андроиду.
  
  “На самом деле”, - раздался шепот. “Звезды объединяются в галактики, которых по меньшей мере столько же, сколько звезд в любой из них”. Я видел, как звездная сфера сжималась и сплющивалась, так что превратилась в линзовидный водоворот – и пространство, оставшееся свободным из-за ее сжатия, было заполнено подобными водоворотами.
  
  “В ваше время было обнаружено, что галактики становятся все более и более удаленными друг от друга”, - сообщил мне голос. “Вселенная расширяется, как будто это остатки какого-то первичного взрыва. Астрономы вашего времени не были уверены в том, будет ли она продолжать расширяться бесконечно, становясь все более пустой и темной по мере того, как звезды теряют свою энергию, или же в конце концов достигнет предела, после чего снова начнет сжиматься под действием силы тяжести.”
  
  Я видел космический взрыв; затем я видел, как он растворился во тьме; затем я видел, как рухнула вселенная. Все это было всего лишь игрой крошечных огоньков; истинный масштаб событий, которые меня просили представить, был слишком огромен для готового восприятия.
  
  “Мы не знаем, удовлетворили ли человеческие астрономы когда-либо этот вопрос, хотя мы знаем, что некоторые начали размышлять еще до конца 20-го века о том, что может существовать еще больший масштаб величины, в котором видимая вселенная была всего лишь одним аспектом чего-то гораздо более обширного ”.
  
  Перспектива снова изменилась, так что вновь взорвавшаяся вселенная превратилась всего лишь в пузырь в пенящейся массе.
  
  “Модель неадекватна, ” извиняющимся тоном произнес шепот, - и есть много сложностей, которые вы, возможно, не понимаете. Будьте уверены, что вашим современникам и их детям станет известно многое, чему у нас нет времени даже пытаться научить вас. Большая часть этих знаний перейдет к вашим преемникам, а в конечном итоге и к ним самим, которые займут свое место среди создателей Двигателя.
  
  “Архитекторы the Engine воображали, что они, возможно, приступают к реализации окончательного проекта разума: объединению всей материи в наблюдаемой вселенной в единую машину, которая могла бы организовать и контролировать ее окончательный распад. Конечной целью этого начинания, как они себе его представляли, было бы придумать новую масштабную фазу, которую можно было бы спланировать. Тем временем, как они предполагали, Двигатель станет чем-то вроде бога, занятого делами, которые, по их мнению, были прерогативой и целями богов. Они признали, что эта вселенная может быть частью чего-то большего, чего-то развивающегося по-своему и постоянно рождающего новые вселенные одна внутри другой, но архитекторы Двигателя были довольны работой в своем собственном бесконечном, но ограниченном пространстве.”
  
  Наблюдая за пенящейся массой, из которой выходят пузырьки, я понял, что голос вот-вот скажет мне, что так называемые архитекторы Двигателя взяли на себя слишком много.
  
  “Когда разумные существа, произошедшие от органических продуктов Земли, обнаружили, что уже строится множество других Двигателей, они знали, что наступит эра конкуренции, - продолжал шепот, “ но они надеялись, что фаза конкуренции будет преходящей, и что все вовлеченные сущности в конечном итоге согласятся участвовать в едином проекте с общей целью. На самом деле, соревнование имело противоположный эффект: существующие начинания были расколоты из-за возрождения совершенно разных амбиций и стратегий.
  
  “Возможно, к настоящему времени нам следовало бы научиться достаточному смирению, чтобы признать, что наша история, насчитывающая всего несколько миллионов лет, не подготовила нас к планированию будущего нашей собственной галактики, не говоря уже обо всей нашей инфляционной сфере. Возможно, с другой стороны, нам нужны своего рода великие крестовые походы - и конфликты, которые они порождают, – чтобы поддерживать динамику нашего собственного существования. В любом случае, как вы теперь имели возможность наблюдать, Механизм вовлечен в конфликт, который кажется нескончаемым, яблоком раздора которого являются амбиции, в соответствии с которыми следует распоряжаться нашей постоянно расширяющейся материальной империей. По крайней мере, некоторые из его аналогов, базирующихся в других солнечных системах, испытывают аналогичные проблемы.
  
  “Вы уже знаете, что конфликт сложный, в нем участвуют многочисленные группировки, но самое фундаментальное разделение из всех – между теми, кто утверждает, что конечной целью разума должно быть стабилизирование собственной сферы влияния во всех мыслимых масштабах, от отдельной солнечной системы до всей инфляционной сферы, и теми, кто утверждает, что истинная цель разума - внедрять инновации, делать изменения вечными. Мы принадлежим к последней партии, хотя наши амбиции более скромны, чем у тех, чья конечная цель - работать в самых масштабных масштабах, какие только можно вообразить, создавать новые инфляционные сферы в изобилии. Наша цель - сохранить спонтанность и новаторство, не способствуя таким радикальным изменениям нашего собственного пространственно-временного континуума, что его ткань может разорваться. Все, что мы знаем о людях, наводит на мысль, что они – или, во всяком случае, большинство из них – немедленно встали бы на нашу сторону в этом конфликте, и мы рассматриваем вас как естественного союзника.”
  
  Даже если бы я раньше не слышал, как андроид пренебрежительно отзывался об усилиях Консолидаторов, я бы с самого начала понял, на чьей стороне в великом споре находится шепчущий голос. Это было очевидно даже по наглядной игре огней, которые продолжали бурлить у меня перед глазами. Организация, называвшая себя Двигателем – хотя теперь она признала, что была всего лишь одним обнадеживающим семенем среди многих, – изо всех сил пыталась представить себя стороной разумного компромисса. Он не хотел, чтобы Консолидаторы консолидировали модель прошлого и будущего, но он не хотел, чтобы более радикальные Трансформеры использовали свои преобразования прошлого таким образом, чтобы создать опасную нестабильность; он предпочитал умеренный срединный путь и предполагал, что я должен согласиться с его чувством равновесия.
  
  Возможно, это предполагало слишком многое.
  
  Я не сомневался, что у Движка была причина для того, чтобы разъяснить мне все это. Он намеревался отправить меня обратно в мое собственное время, если бы мог, и у него было некоторое представление о том, какой эффект должно было произвести мое возвращение. Если верить его заявлениям, он хотел, чтобы я помогал поддерживать поток своенравных причинно-следственных связей, которые нарушали связь прошлого и будущего, но не хотел, чтобы я ускорял чрезмерные изменения, которые могли привести к полному хаосу.
  
  В идеале, я был уверен, Движок хотел бы защитить свое собственное существование, одновременно ослабляя влияние своих конкурентов, особенно неожиданно находчивых Консолидаторов. Но как, интересно, Движок предлагал достичь этого? Были ли у него основания полагать, что содействие делу, к которому меня неизбежно подтолкнет мой собственный долг– когда я вернусь, – спасению человечества от разрушительных последствий новых “мировых войн” и нашему возможному вытеснению родственным видом - неизбежно пойдет ему на пользу? Придавал ли кажущийся факт, что Консолидаторы так стремились уничтожить меня, дополнительную убедительность этому предположению?
  
  Я знал, что должен помнить о том факте, что, какой бы ни была конечная цель Машины, я был всего лишь пешкой в ее схеме. Я не осмеливался верить рассказу, который он дал мне о мотивах своей защиты; я должен был предположить, что он считал меня полезным и без колебаний солгал бы мне или причинил вред, преследуя свою собственную цель, какой бы она на самом деле ни была.
  
  Почему-то мне оказалось труднее поверить в анархистские машины, чем когда-либо было принять существование людей–анархистов - и все же, размышляя над этим вопросом, я начал задаваться вопросом, не имеют ли уязвимые существа, состоящие из плоти и крови, бесконечно больше оснований считать контроль и безопасность кардинальными добродетелями, чем любой простой “отпрыск” какой-то огромной, изменчивой и безличной машины. Разве большинство людей не были прирожденными Консолидаторами, хотя и очень неэффективными? Разве обычный человек не был одержим отчаянным желанием добиться любой безопасности и процветания, какие только мог, под постоянным обстрелом пращей и стрел возмутительной удачи?
  
  Я не мог не задаться вопросом, не попал ли я в руки не той стороны в этом конфликте. У меня были только слова Движка, подтверждающие тот факт, что, вероятно, это были Консолидаторы, которые хотели уничтожить меня. Возможно, это были вовсе не Консолидаторы. Возможно, Консолидаторы, попади я к ним в руки, тоже захотели бы прочесть мне лекцию и использовать свою силу убеждения, чтобы обратить меня на свою сторону, чтобы, вернувшись в прошлое, я действовал в их интересах, а также в интересах человечества. Откуда бы мне было знать, если бы я слышал только версию Двигателя?
  
  Я начал задаваться вопросом, не поступил ли я глупо, дав Машине разрешение переделать мою временную тень – хотя я вряд ли смог бы помешать ей действовать против моих желаний, если бы она была так настроена, – учитывая, что я не имел ни малейшего представления о том, могут ли какие-либо изменения, произведенные ее нанозонами, повлиять на поведение моего реального тела, когда я вернусь в него.
  
  Что еще хуже, я все еще не знал, способен ли Движок прочитать эти скептические мысли, переполняющие передний план моего сознания. Если это так, и если оно слишком много на себя взяло, то оно уже должно было это знать и, вероятно, пересматривало свои планы, чтобы учесть последствия моего скептицизма.
  
  
  
  10.
  
  
  
  Пылинки света– все еще танцующие перед моими глазами, которые начинались как звезды, затем превратились в галактики и, наконец, в целые “инфляционные области”, растворились во тьме. Кокон, окружавший мое тело, спал с моего лица, освободив глаза и рот, но не исчез полностью. Оно, как и прежде, превратилось в кресло, и, покидая меня, аккуратно сложило меня в сидячее положение на своих хорошо обитых подушках.
  
  Я снова почувствовал себя плотным и обрел разумную меру веса. Я отличал верх от низа так же, как свет от тьмы.
  
  Комната, в которой я оказался, сильно отличалась от той, в которой я был заключен ранее, хотя поначалу я не решался доверять своим глазам. Потолок был высоким – не менее 12 футов – и окна были очень высокими, наполняя пространство обильным светом, хотя мое собственное положение было в тени.
  
  Таких затененных укрытий было много, потому что огромные книжные полки выступали через равные промежутки от стен, которые сами сверху донизу были заставлены рядами аккуратно переплетенных томов. Я насчитал шестнадцать вертикальных рядов, но у меня не было времени сосчитать наборы выступающих полок или как-то оценить общее количество размещенных на них томов. Я был доволен, убедившись, что здесь гораздо больше книг, чем я когда-либо видел в одном месте прежде, включая великолепные библиотеки, которые я имел честь посетить.
  
  В нескольких футах от него, совершенно не затененный, стоял высокий мужчина в аккуратно сшитом сюртуке и хорошо отглаженных брюках. На нем был галстук, а его длинные волосы были тщательно уложены; в правой руке он держал книгу. Однако я не был готов сразу принять его за полноценного человека на основе такого притворства, потому что мне уже сказали, что я встречу человека, который вошел в его мир как временная тень, но теперь был “истинным отпрыском Двигателя”. Я узнал его лицо по портретам, которые видел, и знал, что человек, которому они принадлежали, был мертв много лет назад, в 1918 году.
  
  “Лейтенант Ходжсон”, - сказал он беззаботно. “Не могу передать, как я рад с вами познакомиться. Словами не передать, какое облегчение я испытываю, наконец-то оказавшись в человеческом обществе после столь долгого ожидания. Вы, случайно, не знаете, кто я?”
  
  Я колебался всего мгновение, прежде чем сказать: “Нет, не знаю”. Однако, заметив слабое выражение досады и печали, промелькнувшее на его мягких чертах, я добавил: “Но я знаю, на кого вы похожи”.
  
  Это заставило его улыбнуться. Его зубы были очень белыми и аккуратно выровненными; изображение, содержащееся в его временной тени, которое нанозоны Движка, по-видимому, очень тщательно воспроизвели во всех деталях, было не совсем честным.
  
  “Да”, - сказал он. “Вы абсолютно правы. Осмелюсь предположить, вам говорили, что я часто называю это небесное убежище Чердаком Олимпа, но с вашей стороны очень умно догадаться о причине.”
  
  До тех пор я не совсем догадывался о причине, но догадался теперь, когда смог сложить два и два.
  
  Я встал, отчасти потому, что хотел оценить его на равных, а отчасти потому, что хотел освободиться от своего чересчур навязчивого кресла. Я протянул руку для рукопожатия, и он переложил свою книгу из одной руки в другую, чтобы взять мою. Как только он отпустил мою руку, он дал мне подержать книгу.
  
  “Я занимался своим домашним заданием”, - сказал он.
  
  Книга была в черном переплете с золотыми листьями на корешке. Вверху стояла моя фамилия, а под ней название: Дом на границе и другие романы. Подпись издателя в основании была мне незнакома.
  
  Я испытал странный трепет при осознании того, что моя работа каким-то образом пережила 12 миллионов лет, пережив саму человеческую расу. Учитывая общее количество томов в комнате, я не имел права чувствовать себя исключительно привилегированным, но это был драгоценный намек на бессмертие для того, кто всю свою жизнь боролся за то, чтобы найти издателей для своей более амбициозной работы, и прожил последние четыре года в трудах особенно ужасной войны. Я подумал, осмелюсь ли спросить мнение моего собеседника о произведении, изложенном на страницах книги, но передумал.
  
  “Сколько посмертных томов вы сами добавили на полки, мистер Уайльд?” Вместо этого спросил я, полностью осознавая тот факт, что это был совершенно неумелый разговорный гамбит.
  
  “Слишком много, ” сказал он, “ но, увы, только один, который у вас будет время прочитать. И вы должны называть меня Оскаром, хотя - как вы очень скрупулезно заметили – я даже не призрак своего прежнего "я". Я всего лишь его нетленный образ, запертый у себя на чердаке хитроумной выдумкой богов, любящих красоту, в то время как мое разложившееся тело гниет в почве старой Земли. Я вряд ли думаю, что от коррупции и коррозии к настоящему времени осталось хоть что-то, кроме осколков костей, не так ли? Мне не хотелось бы думать, что я превратился в ископаемое, когда мои атомы могли быть возвращены в поток жизни: в перья птиц, лепестки цветов и сладкий воздух, которым дышат розовые легкие и зеленые листья, обновляя каждый по-своему.”
  
  Я вспомнил зелень, которая приветствовала мое прибытие в новый мир, и птиц, которые преследовали меня в воздухе. Возможно ли, задавался я вопросом, что симулякр Оскара Уайльда имел какое–то отношение к их присутствию – или, по крайней мере, к их известности - в дикой местности, которая теперь покрывала Землю?
  
  “Мне говорили, что из людей с живым воображением получаются лучшие путешественники во времени, - сказал я, - но они не сказали мне, кто был до меня. На самом деле, они практически ничего мне не сказали, чтобы это не предвзяло моих ожиданий.”
  
  “Это была ненужная предосторожность”, - сказал образ Оскара Уайльда. “Я буду счастлив рассказать кое-что из истории ваших прославленных предшественников в надежде, что вы сможете удовлетворить мое собственное любопытство относительно интригующей головоломки”. Он полуобернулся и указал ухоженным пальцем на письменный стол, на обитой кожей столешнице которого лежала пачка рукописных листов. “Не волнуйся”, - добавил он, хотя я уверен, что не мог выказать никаких признаков смятения. “Я уверен, что вам будет интересно – и очень интригующе, - если загадка, поставившая меня в тупик, окажется для вас такой очевидной и поразительной, какой она сейчас кажется мне. Но сначала, могу я спросить вас, что вы чувствуете?”
  
  “Довольно хорошо, ” сказал я ему, - учитывая, что я, похоже, был в центре серьезной битвы. Я был заперт в каком-то коконе, как мне показалось, по меньшей мере на час, пока машина пыталась познакомить меня с идеями, которые я только начинаю понимать.”
  
  “Я бы хотел, чтобы вы точно рассказали мне, что вы чувствуете, если можете”, - сказал он. “В вашем запросе есть нечто большее, чем простая вежливость”.
  
  Я был поражен повторным вопросом и озадачен, но подумал, что мне лучше сделать так, как меня попросили.
  
  “Я действительно чувствую себя вполне хорошо”, - сказал я ему. “Гораздо лучше, чем я чувствовал в течение некоторого времени в 1918 году, когда боль от различных ран – как новых, так и старых – не давала мне ни минуты настоящего покоя. Я предполагаю, что моя свобода от боли настолько успокаивает, что затмевает все другие возможные ощущения. Я не боюсь, хотя, полагаю, имею на это полное право, и не испытываю чрезмерного благоговейного трепета, хотя, безусловно, должен испытывать. Я думаю, возможно, что я упиваюсь собственным отсутствием ощущений, наслаждаюсь своей неожиданной свободой ”.
  
  “Спасибо”, - сказал он. “Я объясню позже, почему я хотел знать – и почему этот вопрос кажется мне важным. Вы, конечно, не устали и не проголодались – и отсутствие подобных ощущений показалось вам настолько непримечательным, что вы оставили их без внимания. Я, с другой стороны, позаботился о том, чтобы исключить вероятность голода и усталости. Не думаю, что смогу соблазнить вас присоединиться ко мне, но вы не будете возражать, если я выпью немного вина?”
  
  Он был прав; у меня не было ни малейшего желания присоединяться к нему – и я увидел, как он, вероятно, и предполагал, что я увижу, когда он исследовал проблему отсутствия у меня чувств, насколько это было загадочно. В конце концов, у меня было своего рода тело, которое, по-видимому, сохраняло какое-то подобие дыхания и нуждалось в каком-то питании.
  
  Машина, похожая на Оскара Уайльда – пока я старательно настраивал себя на размышления об этом замечательном явлении, – подошла к письменному столу. Среди беспорядка, который был отодвинут, чтобы освободить место для рукописи, выставленной на видном месте, был графин с красным вином, крышку которого нужно было только перевернуть, чтобы превратить его в бокал. Симулякр налил себе скромную порцию и сделал глоток.
  
  “Вино редко бывает менее чем превосходным, - сказал он мне, “ но иногда требуется потерпеть неудачу, чтобы по-прежнему ценить банальный успех”.
  
  “Именно так”, - сказал я, стараясь говорить легко и иронично, как, казалось, и подобало столь замечательной встрече умов. “Я понял, что ваши механические союзники не являются друзьями постоянного совершенства. Это не мешает их сосудам быть чрезвычайно аккуратными, а изготовленным изображениям - слишком четкими и красочными.” Говоря это, я обратил внимание на тот факт, что никогда не видел другой библиотеки, столь же свободной от пыли, как та, в которой я сейчас стоял. Ковер был сдержанного темно-синего оттенка, который ни в коем случае не был кричащим, но и нисколько не выцвел и не запачкался.
  
  Вместо того, чтобы присоединиться к хозяину за письменным столом, я подошел к ближайшему окну и выглянул наружу. Я ожидал, не имея для этого никаких особых оснований, что мы окажемся на первом этаже довольно большого, но не чрезмерно большого дома. На самом деле, я обнаружил, что смотрю вниз с невероятно большой высоты на обширное множество крыш, балконов, световых люков и парапетов, которые даже такой строитель величественных увеселительных заведений, как Кубла Хан Кольриджа, наверняка счел бы чрезмерными. Также не казалось, что мы находимся на самом верху здания, которое, должно быть, было не менее 1000 футов высотой, окруженное садами, такими же грандиозными, как в Хэмптон-Корте, и в десять или 20 раз более обширными.
  
  Хэмптон-Корт пришел на ум как эталон для сравнения, потому что живые изгороди, разделяющие мириады цветников, казались расположенными в огромном лабиринте, который простирался – что удивительно, учитывая мою поразительную высоту – почти до предела видимости. Горизонта не было; ландшафт изгибался вверх, а не вниз, его вид расплывался в туманное пятно, внутри которого я мог различить лишь несколько горных хребтов.
  
  Через сады вился единый непрерывный ручей с дорожками по обе стороны, хотя там было несколько изолированных прямоугольных бассейнов. Небо было удивительно ярким, его свет распределялся неравномерно, образуя окутанную облаками решетку сияния, которая скрывала каждый след металлического каркаса, скрепляющего его гигантские стекла вместе.
  
  “Мне сказали, что вы живете один”, - пробормотала я, чтобы скрыть тот факт, что меня так легко застать врасплох.
  
  “Я верю”, - сказал Уайльд немного печально. “Будь у меня компания, мне не понадобился бы дворец. Будь у меня хорошая компания, я мог бы довольствоваться даже простым коттеджем. Хвастовство - ни в коем случае не лучший противовес скуке, но в нем есть своя польза и свои прелести. Когда время и энергия не являются препятствием, воображение, естественно, разыгрывается с избытком.”
  
  “Но у Двигателя есть свои псевдочеловеческие отпрыски, не так ли?” Сказал я, отступая от окна. “И, похоже, вся Солнечная система находится в состоянии войны. Неужели жизнь здесь так утомительна?”
  
  “Война простирается далеко за пределы Солнечной системы, ” сказал Уайльд, сделав еще один глоток из своего стакана, - и Машина обеспечила бы гостями каждую комнату в доме, если бы я был расположен устроить вечеринку или костюмированный бал. Интересных людей с их индивидуальностью и идиосинкразией легко создать, когда у тебя есть ресурсы Движка, но, на мой упрямо старомодный взгляд, это не совсем идеальная аудитория. У меня было очень много времени, чтобы обдумать этот вопрос, и я стал закоренелым дарвинистом, с эстетической точки зрения. Люди, намеренно сформированные богами по собственному образу и подобию, кажутся почему-то менее достойными, чем люди, сформированные естественным отбором; искусная имитация случайности, какой бы усердной она ни была, остается вопросом изобретательности. Возможно, мне должно быть наплевать, но мне наплевать, и я извращенно рад этому. Я нахожу "отпрысков" немного скучными, а войну - тем более. Я никогда не смог бы стать солдатом. ”
  
  Я подошел и встал рядом с ним за письменным столом, думая, что ему повезло жить в эпоху, когда у человека был выбор в таких вопросах. Я взял в руки первую страницу рукописи. На титульном листе было написано "Черная кровь мертвых" и подпись "Себастьян Мельмот". Я знал, что Себастьян Мельмот был псевдонимом, который Уайльд взял, живя во Франции после освобождения из тюрьмы.
  
  “Не следовало ли вам вернуться к вашей собственной подписи, мистер Уайлд?” Я спросил его. “Конечно, у вас больше нет причин использовать псевдоним?”
  
  “Если бы я был уверен в том, кто и что я есть, - сказал человек, попросивший меня называть его Оскаром, - я бы с большей уверенностью подписывал свою работу. Скажите мне, лейтенант Ходжсон, вы когда-нибудь встречались с человеком, на которого я похож?”
  
  “Нет”, - ответил я. “Мне было всего 23 года, и большую часть предыдущих семи лет я провел в море, когда умер Оскар Уайльд. Я не раз бывал во Франции в последние годы столетия, но наши пути ни разу не пересекались. За последние три года я услышал о вас гораздо больше, чем когда-либо слышал раньше, как в Англии, так и во Франции–Я разговаривал с людьми, которые действительно знали вас, и вы, конечно, не были забыты в 1918 году.”
  
  “Это я знаю”, - сказал он. “Уделите время чтению прямо сейчас, если хотите. Вы обнаружите, что благодаря вашей развитой способности восприятия это будет легко сделать. Я вернусь через некоторое время.”
  
  С этими словами он направился к одному из затененных закоулков, где я увидел дверь, которую раньше не замечал. Он кивнул мне, прежде чем пройти через дверь и закрыть ее за собой, но я слишком медлил, чтобы ответить на этот жест.
  
  Пока его не было, мне и в голову не приходило, что мне следовало задать тысячу вопросов, ответы на которые я должен был сгорать от нетерпения узнать, но я чувствовал себя, как признался ему, немного слишком хорошо, чтобы беспокоиться. Теперь, когда я попал в обстановку, созданную так, чтобы создавать впечатление безопасности, комфорта и почти знакомости, я позволил себе погрузиться в роскошь лучшего оцепенения, чем когда-либо давал мне морфий. В тот момент я, казалось, был неспособен почувствовать какую-либо реальную срочность. “Что ж, ” пробормотал я, - я приехал сюда, чтобы получить образование, а время поджимает”.
  
  Я отнес рукопись обратно к уже не зловещему креслу и без колебаний опустился на него.
  
  Я начал читать.
  
  
  
  
  
  История писателя: часть первая
  
  
  
  
  
  Париж, сентябрь 1900 г.
  
  
  
  
  
  1.
  
  
  
  В искусственном освещении есть что-то волшебное, особенно когда его эффект сочетается с эффектом абсента; оно выявляет истинные цвета, которые должным образом определяют природу вещей. Иногда результат бывает невыносимым, иногда - спасительным.
  
  Желтый свет лампы в моем номере в отеле д'Альсас оказал странное воздействие на обои. Освещенные Солнцем, его брызги листвы и лилейные соцветия выглядели тусклыми и извиняющимися, но искусственное сияние придавало их зелени слегка зловещий оттенок и заставляло цветы раскрываться, рассыпая в воздух неуловимую, но тревожащую пыльцу.
  
  Никогда за всю мою беспокойную карьеру я не сталкивался с безвкусными обоями – стены камер Редингской тюрьмы, конечно, угрюмо и оскорбительно обнажены – и я чувствовал определенную чудовищную несправедливость в вероятности того, что мои последние дни на земле придется провести в такой компании.
  
  Когда лето закончилось и осенняя сырость опустилась на Париж подобно простудной заразе, стены моей спальни превратились в стены мира, покрытые символами всего враждебного. Я не раз чувствовал, что уже перешел из последнего года девятнадцатого века в кошмарную вечность.
  
  Теперь я, конечно, знаю, что такие чувства были предчувствиями; возможно, уже тогда у меня были основания доверять им, но мои резервы доверия иссякли. Я не сожалею по этому поводу; одно дело знать, что человек должен умереть не по средствам, и совсем другое - знать, какие средства у него будут после смерти.
  
  На самом деле я был недостаточно здоров, чтобы выйти на улицу в ту ночь, когда впервые увидел Мрачного Жнеца, но пока у меня еще оставалось достаточно сил, чтобы идти, я чувствовал, что просто обязан отправиться на поиски более доброго света всякий раз, когда опускалась темнота. В других случаях у меня были друзья, которые помогали мне, но даже у Робби и Реджи были свои жизни, и когда они занимались своими делами, мне волей-неволей приходилось идти одному.
  
  Ничто так не приводит больного человека к жестокой конфронтации с собственной смертностью, как изоляция. Я всегда был осторожен и брал с собой книгу, когда убегал от ужасных стен своей комнаты, но книги - несовершенная защита, даже когда их страницы освещены спасительным светом. В ту ночь я нисколько не удивился, увидев Смерть; ни на мгновение не усомнился, когда увидел его, что он пришел, чтобы найти меня.
  
  Мое паломничество привело меня, медленно и мучительно, к Старой Розе, маленькому кафе на боковой улочке Площади Оперы. Днем его обстановка была безупречно пурпурного цвета, но когда зажигали газ, он оправдывал свое название. Розы не всегда предпочтительнее лилий, и в розовых розах есть что-то по сути изнеживающее, но в Vieille Rose не было настоящих роз; вместо этого была общая и пикантно неуловимая атмосфера розовости, которая, падая на белоснежно напудренную щеку или ввалившийся глаз, могла произвести наивное впечатление здоровья. Я подошел к тому промежутку между жизнью и смертью, когда лелеют подобные иллюзии.
  
  В промежутке между появлением "Жнеца" я случайно увидел свое отражение в зеркале. Обычно я быстро отводил взгляд, когда это случалось; днем я реагировал на вид своих черт точно так же, как большинство моих бывших знакомых – за исключением того, что мне приходилось довольствоваться отводом взгляда, в то время как у них была часто применяемая возможность развернуться на каблуках и исчезнуть. Однако в данном случае щедрый газовый свет придал моим свинцовым щекам желанное подобие здоровой плоти. На краткий миг я почти поверил, что снова стал самим собой, но даже у абсента есть свои ограничения. Хотя иллюзия мужественно отказывалась разрушаться, я по-прежнему остро ощущал пятнистость кожи под бледным фасадом и еще острее осознавал тот факт, что поверхностная сыпь сама по себе была маской скрытого разложения, которое убивало меня.
  
  Бесценный месье Дюпуарье по-прежнему каждый день делал мне уколы того, что, по его словам, было морфием, но зуд не отпускал меня, а более глубокая боль вызывала лишь презрение. Я мог бы простить протухшие мидии, от которых по всей моей коже поползли мурашки злобы, если бы только этот эффект смог отвлечь мое внимание от терпеливого гнева, пожирающего мое сердце и душу.
  
  Я только что сделал глоток полыни – возлияние чуждой силе, которая овладела мной, - когда увидел Смерть.
  
  Прошло меньше половины секунды, прежде чем он увидел меня, но этого промежутка было достаточно, чтобы дать мне преимущество оценить его реакцию. Мне было интересно наблюдать, что он, казалось, неохотно подставлял себя волшебному свету Старой Розы. Когда он все-таки увидел меня, его инстинкт был неотличим от инстинкта моих земных знакомых: он отпрянул. Как только его затененный взгляд остановился на моем лице и был немедленно остановлен, он отступил назад, скрывая свою голову в капюшоне из виду.
  
  “Как великолепно сдержанны!” Подумала я. “Даже Смерть не хочет, чтобы ее видели со мной на людях. Он решил подождать меня на темной улице, чтобы не ставить себя в неловкое положение”.
  
  Я не спешил навстречу своей судьбе. Допивая бокал, я изучал других посетителей странного заведения, в которое неохотно ступала нога Смерти. Опера еще не извергла свои толпы на улицы, и шлюхам наскучило ждать. Как и у меня, у них были напудренные лица; слишком много их масок безнадежно пытались скрыть те же печальные пороки, которые творились в моем собственном теле и душе.
  
  Я пытался подсчитать свои благословения, но в сложившихся обстоятельствах мог думать только о венках. То, что я выжил в Куинсберри, можно считать благословением, но я пережил и Констанс, и Обри Бердсли, и Эрнеста Доусона, не говоря уже о Льюисе Кэрролле. Кто бы мог подумать, что я переживу Бердсли, Доусона и создателя Алисы в Стране чудес? Каким своенравным курсом следовала Смерть, прокладывая свой акульий путь сквозь людскую толпу!
  
  Хотя я недавно стал экспертом в искусстве прокрастинации, мне никогда не нравилось это занятие. Я был достаточно болен и пьян, чтобы быть уверенным, что долго не смогу бодрствовать. Угроза зловещих обоев ослабла перед лицом непреодолимой дремоты, и мне было бы стыдно заснуть в кафе, как любому бродяге в саду.
  
  В любом случае, подумал я, если Смерть ждет меня на пороге Старой Розы, именно там должна быть моя конкретная встреча в Самарре. Как я могу избежать этого?
  
  Я и не подозревал, какие возможности все еще таит в себе мир.
  
  Я взял свою книгу, отдал последние несколько су в качестве настойки и нетвердой походкой направился к ожидавшей меня двери. Терпеливая тьма ждала меня и фигура Жнеца в Капюшоне. Книга, которую я держал в руках, была “Море" Жюля Мишле, и я не мог не вспомнить, когда она тепло уютно устроилась в моей руке, эпитафию, которую Мишле мудро припас на случай собственной кончины: "Я слишком напился черной крови мертвых”.
  
  Какое смелое признание! Какое красивое хвастовство!
  
  Я, увы, выпил слишком много eau de vie. В отличие от Мишле, который использовал работу как оружие против своих мигреней и сочинял каждое предложение так, как будто оно могло стать для него последним, я обезоружил себя в блестящей беседе и написал каждую строчку своих стихов так, как будто вечность была у меня на побегушках.
  
  Теперь, казалось, я собирался добавить свою собственную застоявшуюся кровь в воды Стикса – или, по крайней мере, в сырой парижский переулок.
  
  Многие люди высказали бы мнение, что Жнец и так ждал слишком долго и должен был прирезать меня на ходу в тот день, когда он приехал в Лондон, чтобы забрать беднягу Лугарда, когда моя слава была на пике.
  
  Когда я впервые вышел на залитую дождем улицу, мне показалось, что Смерть ушла, но я не обманулся. Как только я направился в сторону улицы Изящных искусств, я услышал, как его шаги повторяют мои собственные. На углу я рискнул украдкой оглянуться назад и увидел, как он перебегает из тени в тень, как какой-нибудь хищный паук. Его похожая на череп голова была невидима под капюшоном, но нельзя было ошибиться в его невероятной худобе. У него не было косы, но в руках он сжимал что-то подозрительно похожее на портфель.
  
  Я испытал облегчение, узнав, что даже у Смерти есть ощущение места и повода. В огромных, залитых газом городах конца времен Смерти не нужна была коса; он был гораздо лучше вооружен дневником назначенных встреч и пачкой ордеров на арест – а где ему хранить такие инструменты, как не в адвокатском портфеле?
  
  Смерть, казалось, никуда не спешила. Он последовал за мной, но держался на расстоянии. Если бы это было годом раньше, я, возможно, водил бы его веселый танец от кафе к кафе – от Старой Розы до Кализайи, а оттуда до Кот Гри, – но я утратил способность взбираться на холмы, и Монмартр был мне не по силам.
  
  Я не мог не вспомнить случай, когда остановился на мосту Искусств и заметил бедно одетого человека, погруженного в созерцание мутной воды. “Прошу прощения, мой бедный месье, - обратился я к нему, как одна заблудшая душа к другой, - что у вас за депрессия?” Он посмотрел на меня с такой совершенной меланхолией, когда ответил без малейшего намека на удивление или иронию: “Non, месье. Je suis coiffeur.”
  
  Если бы я сам был парикмахером, навеки избавленным от тягот отчаяния.
  
  Шаги Смерти приближались по мере того, как я уставал. Я оглянулся во второй раз и мельком увидел лицо моего преследователя, когда он проходил мимо ярко освещенной витрины модного бутика. Я не знаю, почему я должен был быть поражен, но я был поражен. Я уже мельком видел это лицо, настолько лишенное плоти, что напоминало голый череп, но я и предположить не мог, что его обвиняющие глаза засияют так ярко, как бриллианты, когда на них падет рассеянный свет прожекторов.
  
  Возможно, это все-таки не Смерть, подумал я, наконец впадая в отчаяние. Возможно, это гость, опаздывающий на частный маскарад, или, возможно, это призрак, который, по слухам, бродит по Опере, изгнанный из своей любимой ложи некомпетентностью исполнителей. Кто сегодня играет - Фауст или Дон Жуан?
  
  Тут я вспомнил, что афиши в "Старой Розе" рекламировали "Орфея в подземном мире". Я боялся снова оглядываться назад; я уже потерял слишком многое из того, что слишком сильно любил.
  
  Я не могу сказать, почему я ускорил свои шаги. Это естественно - убегать от Смерти, и только от того, чего от нее ожидают, но я всегда делал все возможное, чтобы избегать естественного и ожидаемого. Чего мне, в конце концов, было бояться? Что я мог потерять, кроме своей боли, своего позора, своей неспособности? Хотел бы я сказать, что я с радостью повернулся, чтобы поприветствовать его как друга - или даже как дьявола, – но я этого не сделал.
  
  Хотелось бы верить, что я спешил по той же причине, по которой продолжал, пока это было в моих силах, каждый вечер бродить из кафе в кафе, ища случайных встреч, которые, скорее всего, опозорили бы меня, чем принесли облегчение от одиночества. Я хотел бы думать, что у меня не было повода в виду, но продолжать быть замеченным, чтобы продолжить свое раздражение позорное глазами и виноватым сердцах тех, кто хотел забыть меня. Увы, я боюсь, что у моего бегства не было такой упрямой причины.
  
  Скромная правда заключается в том, что я сбежал, потому что был охвачен паникой.
  
  Все, чего я мог добиться в этой хватке, - это слабого порыва выдать свою трусость за добродетель. Если он хочет состязаться в беге, не должен ли я сделать ему одолжение? Я сказал себе, что притворяюсь до последнего. Если он хочет сравняться в успехах с больным человеком, с человеком, уже потерпевшим поражение, с человеком, которому нечего выиграть от победы, почему я не должен доставить ему это скудное удовлетворение? Если он хочет притвориться, что это спорт, а не простая дикость, не должен ли я поддержать его иллюзию?
  
  Помня об этом оправдании, я поспешил, насколько мог. Конечно, все было напрасно.
  
  Он догнал меня как раз в тот момент, когда я переступил порог своей квартиры. Я бросил один полный надежды взгляд на дверь отеля, надеясь увидеть верного Дюпуарье, спешащего вниз по ступенькам, чтобы поприветствовать меня, но под рукой не было никакой помощи. Паниковал я или нет, но мне пришлось повернуться лицом к существу в монашеском одеянии, чтобы встретиться с этими ужасными глазами.
  
  “Будь ты проклят, Уайльд”, - сказал Смерть с раздражением, которое казалось удивительно трогательным. “Почему ты не подождал меня?”
  
  
  
  2.
  
  
  
  Поскольку я был поражен нелепостью жалобы Мрачного Жнеца, у меня не было готового ответа. Лишенный достоинства и дыхания, я мог только прошептать: “Здесь, месье, я известен как Себастьян Мельмот!”
  
  Он, должно быть, был поражен меньше меня, но, тем не менее, удивленно моргнул. “В самом деле?” сказал он таким хриплым голосом, что, казалось, сам был на грани исчезновения. “Ну, если уж на то пошло, я зарегистрирован в своем собственном отеле под вымышленным именем”.
  
  Я задавался вопросом, какой псевдоним выбрала бы Смерть, чтобы сохранить свое инкогнито. Я назвал себя в честь трагического героя Мэтьюрина, Мельмота Странника, но было трудно подобрать субрикет, который подошел бы и "Мрачному жнецу". Чартли, после Фаталиста из романа Джеймса Доусона, был слишком заурядным, а Варни, после вампира из ’Ужасного пенни" Рейнольдса, был бы довольно безвкусным.
  
  Я решил, что на его месте я бы избегал откровенно мелодраматичного и остановил свой выбор на Мариусе, в честь "воплощения эпикурейства" Патера, или, возможно, даже на Джуде, в честь "Безвестного образца" Харди, - но я не мог этого сказать, потому что все еще пытался восстановить дыхание. Я чувствовал себя совершенно ужасно; я ожидал, что в любой момент он протянет костлявую руку, чтобы схватить мое сердце и забрать мою душу.
  
  “Ты меня не узнаешь”, - пробормотал он. “Что ж, вряд ли я могу винить тебя за это. Я сильно изменился – думаю, больше, чем ты. Мы действительно встречались, ненадолго, в январе 1895 года.”
  
  Затем он сделал паузу, чтобы дать мне время подумать.
  
  Я запоздало осознал, что привидение вовсе не было Мрачным Жнецом. Надежда, которую я не осмеливался питать, была, в конце концов, оправданной - но я знал, что он не был простым маскарадистом. Его имитация смерти была слишком убедительной для этого. Он не был Смертью и даже не умер, но в нем было что-то неземное, что настойчиво нашептывало о судьбе и таинственных мирах за пределами мира.
  
  Он ждал, желая, чтобы я назвал его имя без лишних подсказок. Я предположил, что он искал уверенности в том, что он не был полностью монстром: что человеческое существо все еще можно было узнать под истерзанной маской. Я пытался, несмотря на предсмертную панику и непреходящую слабость, быть на высоте положения.
  
  В январе 1895 года у меня была одна пьеса в постановке, а другая на репетиции; я был близок к вершине своего успеха. В тот месяц я встретил 1000 человек. Увы, плоть на лице этого существа была настолько сморщенной, что он мог бы быть реликвией любого человека в мире или вообще не быть человеком. Я хотел увидеть в нем человека, но не мог. Все, что я мог видеть, несмотря на то, что теперь знал, было лицо Смерти.
  
  “Это было в доме Эдварда Копплстоуна ночью накануне и ночью после его смерти”, - сказал он, расширяя свои подсказки и умоляя меня вдохновиться.
  
  В те два роковых вечера в доме Копплстоуна нас было восемь человек. Лугард, чье имя впервые за год пришло мне в голову всего несколько минут назад, умер несколькими днями позже – предположительно, в результате самоубийства, хотя точные обстоятельства были, как говорится, “замалчиваемы”. Берти Уэллс теперь был знаменит, и недавно до меня дошли лестные слухи о последних литературных начинаниях Мэтта Шила. Ничего подобного не могло случиться с сэром Уильямом Круксом или Ником Теслой, если бы об этом не сообщили как о скандале, в результате которого остались только добросовестный доктор и его сероглазый друг, модель для Великого детектива со Стрэнда. Если только он не вырос поперек, одновременно съежившись вбок, это никак не мог быть доктор. Исключив невозможное, в шляпе осталось только одно имя.
  
  “Я всегда предполагал, что ваша репутация мастера маскировки была преувеличена, мой дорогой сэр”, - сказал я слабым голосом. “Я должен извиниться. Ваше нынешнее выступление поистине замечательно”. Я никогда не чувствовал себя менее способным к остроумию, но чувствовал себя обязанным проявить столько остроумия, сколько мог.
  
  Всегда безупречный викторианец, он не был удивлен. “Хотел бы я, чтобы это было маскировкой”, - сказал он. “При нынешнем положении дел мне приходится накладывать театральный грим, чтобы выходить за границу при дневном свете”.
  
  Это было бестактно с его стороны, поскольку для него должно было быть очевидно, что то же самое относится и ко мне. Он, возможно, потерял значительную часть своей плоти, но, по-видимому, сохранил свой талант наблюдения. Короткий прилив обиженной желчи придал новый импульс моей речи.
  
  “Тебе не нужно было бояться зайти в кафе и посидеть со мной”, - сказал я ему. “Даже шлюхи были бы решительны, отказавшись видеть нас. Я, конечно, знал, что ваш друг доктор воскресил ваше альтер эго из мертвых, но я не оценил цену, которую вы заплатили за эту привилегию. Я никогда не думал, что пребывание в Тибете может так много отнять у человека. Неудивительно, что французы предпочитают Алжир.”
  
  Тогда до меня наконец дошло, что я не собираюсь умирать. Я не только доживу до следующего дня, но и все еще способен нанести удар своим самым смертоносным оружием. Я знал, что недолго проживу в 19 веке, но ощутил внезапный прилив уверенности, что еще могу найти подходящее прощальное слово, с которым проведу сьекль к назначенному финалу.
  
  “Я пришел как друг, мистер Уайльд”, - сказал он обиженным тоном. “Мне нужно рассказать историю и передать письмо, но сначала...”
  
  Он расстегнул ремни своего портфеля и откинул клапан. Он был полон бумаг, собранных в несколько отдельных пачек, каждая из которых была перевязана зеленой лентой. Он достал самую толстую и протянул ее мне. При этом свободный рукав его черной мантии немного откинулся назад, обнажив костлявые запястье и предплечье. На нем было так мало плоти, что каждая кость и сухожилие были четко очерчены, но его мускулы не были лишены силы и решительности. Его рука была тверже моей, когда я брал у него сверток, для этого переложив La mer из правой руки в левую.
  
  “Мне не нужны ваши показания”, - хрипло сказал он, подразумевая своим нежеланием, что они ему, вероятно, действительно нужны или, по крайней мере, были бы рады их получить, - “но мне действительно нужно ваше понимание. Прочтите это, умоляю вас. Есть еще много чего, что нужно добавить. Я полагаю, нет никаких шансов, что вы могли бы собрать свои вещи и встретиться со мной завтра на Северном вокзале? ”
  
  Если он воображает, что я мог вернуться в Англию, подумал я, то он, должно быть, действительно был в Тибете или где-то в столь же отдаленном месте. “ Совершенно невозможно, ” прохрипел я. “Я привязан к Парижу как судьбой, так и смертностью”.
  
  Теперь, когда у него было время изучить меня, он, должно быть, смог оценить смысл сказанного.
  
  “Понятно”, - сказал он. “В любом случае, было бы разумнее всего сымпровизировать аудиенцию здесь, как только это в человеческих силах. Литературный агент доктора дал мне рекомендательное письмо к человеку, считающемуся одним из умнейших во Франции, и у него здесь есть коллега, который числит еще одного своего пациента. Я сделаю все, что смогу, со всей возможной поспешностью и отправлю посыльного. Мне искренне жаль, Уайлд, что я застал тебя в таком состоянии ...”
  
  Он замолчал, когда дверь позади меня открылась. Это был всего лишь мой ангел-хранитель, месье Дюпуарье, беспокоившийся о моей безопасности, но двойник Смерти не знал его, и его инстинктом было скрыться от любопытных и придирчивых глаз. Он немедленно отступил назад, пожимая плечами так, что капюшон его рясы съехал вперед, скрывая его ужасное лицо.
  
  Когда Дюпуарье подошел ближе, подобие Смерти отодвинулось, стремясь раствориться в самой темной тени, которую он смог найти, и обеспечить себе достойное отступление. Он поспешил прочь – теперь это был не хищный паук, а нечто гораздо более осмотрительное и гораздо менее угрожающее. Тем не менее, я задавался вопросом, какую тонкую паутину я мог держать в руках.
  
  “Кто это был?” Спросил Дюпуарье. Как Мореас и Тайльхед, он всегда говорил со мной по-английски, не потому, что хотел как-то оскорбить мой французский, а потому, что считал английский язык инструментом, на котором никто не умел играть изящнее меня, и считал своим долгом поощрять мое использование его.
  
  “Это была живая легенда”, - сказала я ему, мой голос снова понизился до шепота. “Пусть вас не вводит в заблуждение его сходство с печально известным Эриком. В Англии он пользуется репутацией величайшего детектива в мире, хотя некоторые опубликованные рассказы о его приключениях сильно преувеличены. Он попросил меня о помощи в раскрытии особенно сложного дела, но я должен попросить вас вести себя сдержанно.”
  
  Дюпуарье понял мой предполагаемый вывод, хотя и не смог удержаться от легкой презрительной усмешки. Что касается великих сыщиков, французы оставались беззаветно верны своему месье Лекоку и шевалье Огюсту Дюпену; английские "Джонни-опоздавшие" не произвели на них впечатления.
  
  “От меня никто не узнает о его визите, месье Мельмот”, - заверил меня Дюпуарье с торжественностью, которая могла означать только то, что он считал, что мне нужно потакать. Возможно, в конце концов, в ежедневном шприце, который он подносил к моей покрытой пятнами и почти без вен руке, был морфин.
  
  “Это не сон”, - пробормотал я. “И магия искусственного освещения не создала это из ничего”.
  
  Я бы сказал больше, но не мог. Напряжение, вызванное моим бегством по залитым дождем улицам, превратило меня в шаткую развалину, едва способную стоять без посторонней помощи. Дюпуарье пришлось взять меня за руку и отвести в свое драгоценное убежище; в его поддерживающем пожатии я не почувствовал ничего, кроме искренней щедрости.
  
  Он помог мне подняться по лестнице и пройти по коридору. Он воспользовался своим ключом, чтобы открыть мою комнату, чтобы избавить меня от позора шарить по карманам. В любом случае, обе мои руки были заняты, одна - Ла мер, а другая - таинственной рукописью, которую неохотный помощник Смерти приказал мне прочитать.
  
  Я думаю, Дюпуарье был лучшим человеком, чем кто-либо из тех, кого я знал. Если бы только он не решил украсить свой отель такими ужасными обоями!
  
  Я очень любезно поблагодарил его, когда он закончил свою работу, помогая мне лечь в постель и наливая немного настойки опия в стакан. “Оставь лампу, если хочешь”, - сказал я, когда он потянулся, чтобы задуть ее. “Я бы хотел немного почитать”.
  
  Дюпуарье взглянул на экземпляр "La mer", который я положил поверх рукописи на прикроватный столик. Он глубокомысленно кивнул головой, как бы решая, что меня можно без опаски доверить компании серьезного француза, который слишком много выпил черной крови мертвых. Затем он удалился.
  
  Я отодвинул Ла мер в сторону и взял рукопись, перелистывая ее страницы. Первая страница была чистой, служа защитой для остальных. Когда я развязал ленточку и отложил чистую страницу в сторону, я обнаружил, что на втором листе есть название и подпись. Текст начинался с третьего листа; он был написан странно аккуратным почерком, который, как мне показалось, не был выучен ни у одного преподавателя в Англии или Франции.
  
  Название было "Голод и экстаз вампиров"; подпись была Люциан, граф Лугард.
  
  Я думал о Лугарде и странных преследованиях, которым он подвергался, когда читал "Дракулу" Брэма Стокера вскоре после начала моего изгнания, но больше я о нем не вспоминал до сегодняшнего вечера. Даже тогда мое рассмотрение было поверхностным; я знал, что он был в безопасности от любых дальнейших оскорблений его имени. Я задавался вопросом, как и когда Великий Детектив мог заполучить в свое распоряжение такой документ, как этот.
  
  Я начал читать и сразу обнаружил, что присутствую на странице. Любопытство смешалось с ностальгией, которая затем ненадолго сменилась ею.
  
  В те дни я был на пике своих способностей. Каким прекрасным был мир! Как могло так много измениться, до такой ужасной степени, за пять лет?
  
  Однако, когда я прочитал дальше, любопытство вернулось с еще большей силой – и к тому времени, когда свет лампы начал мерцать и гаснуть, я был совершенно и по-настоящему очарован.
  
  
  
  
  
  История графа: часть первая
  
  
  
  
  
  Лондон, январь 1891 г.
  
  
  
  
  
  1.
  
  
  
  “Вы знаете профессора Эдварда Копплстоуна?” - Спросил меня Оскар Уайльд, с удовольствием потягивая из своего бокала. В нем был абсент, который я контрабандой привезла из Парижа для его удовольствия. Мы ужинали в Roche's в Сохо, но наш хозяин не возражал против абсента. "Идеальный муж" только начал свою серию, получившую всеобщее признание, и Уайльд не мог совершить ничего дурного ни в этих, ни в каких-либо других стенах.
  
  Я пробыл в Лондоне меньше месяца и почти никого не знал, поэтому отрицал это, почти не задумываясь.
  
  “Он иногда ужинает здесь, - сказал Уайлд, - но на самом деле его нельзя считать членом нашей компании. Он великий путешественник и рассказывает экстравагантные истории о своих приключениях в тех частях света, о которых большинство из нас никогда не слышали. Некоторые из его историй могут даже быть правдой, хотя это вряд ли имеет значение. Он единственный человек, которого я знаю, который может непринужденно говорить о глубинке Сибири и монгольских землях.”
  
  Это задело за живое. Был еще один мой знакомый, который много путешествовал по Дальнему Востоку и любил рассказывать сомнительные истории путешественников. “Возможно, я где-то слышал это имя”, - признал я, сдерживая порыв нахмуриться, который всегда охватывал меня, когда что-нибудь напоминало мне имя Арминиуса Вамбери.
  
  “Вы найдете широкое признание в примечаниях и библиографиях к "Примитивной культуре" Тайлора и "Золотой ветви" Фрейзера, – беззаботно сказал Уайльд, хотя я подозревал, что он не читал ни той, ни другой книги. “Он самопровозглашенный эксперт по примитивной религии и магии, особенно в отношении шаманских культов, но он ни в коем случае не академический Дриасдаст. По-своему, настоящий мечтатель. Говорят, я не новичок в опиумных притонах Лаймхауса, а слухам обычно можно доверять ... за исключением, конечно, тех случаев, когда они обращают свое внимание на меня.”
  
  Эта новость была слегка обнадеживающей. Было вполне вероятно, что такой человек мог знать Арминиуса Вамбери понаслышке, но Вамбери вряд ли стал бы изливать свое встревоженное сердце человеку, слывущему наркоманом. Как большинство трезвых безумцев с безупречной репутацией, Вамбери плохо переносил бред, порожденный сознательной выдумкой, или тех, кого обвиняли в ухаживании за ними. Вамбери был из тех людей, которые доверяют слухам, особенно тем, которые он придумал сам.
  
  “Почему вы спрашиваете, знаю ли я этого Копплстоуна?” - Спросил я.
  
  “Потому что он написал мне любопытное письмо, в котором говорится, что ему нужно сделать очень странный отчет, и он был бы благодарен за мое присутствие. Далее он говорит, что считает меня одним из трех самых умных и непредубежденных людей в Лондоне – я не могу представить, кого еще он имеет в виду, – и что он высоко оценил бы мое мнение о том, что он хочет сказать. Он просит меня привести такого же мудрого и проницательного знакомого, как я. Это описание вряд ли применимо к Бози или даже к Робби, поэтому я, естественно, подумал о тебе. Ты пойдешь со мной, если не занят? Приглашение на завтрашний вечер.”
  
  “Ты меня едва знаешь”, - пробормотал я. “Откуда ты знаешь, что я подхожу под требования?” Я был полностью согласен с оценкой моей интеллектуальной проницательности, но подозревал, что Уайльд естественно подумал обо мне только потому, что я случайно ужинал с ним в тот вечер.
  
  “Я был впечатлен, когда мы впервые встретились в Париже”, - сказал он. “Мне показалось, что у вас такой ясный и циничный взгляд на мир людей, что я с трудом мог поверить, что вы были частью этого мира. Это правда, что мы никогда долго не говорили о глубоких материях, но я всегда импульсивен в своих суждениях и очень редко ошибаюсь. Ты придешь?”
  
  Я согласилась поехать с ним. Как я могла отказаться? В любом случае, я изголодалась по новым развлечениям. Лондон казался невероятно скучным после Парижа, который я покинула с таким внезапным потрясением. Для человека моего вида никогда не является хорошей идеей долго оставаться на одном месте, но я никогда не сожалел о том, что покидаю город, больше, чем о том, что покидаю Париж. С другой стороны, Лондон был не совсем лишен преимуществ. За шиллинг можно купить девушку из трущоб, и притом довольно симпатичную; мы, которые из-за беспокойной натуры и преследований гнусных клеветников вынуждены постоянно находиться в движении, должны быть благодарны за каждую возможность, которую может предложить город.
  
  “Кто еще там будет?” Я спросил.
  
  “Я действительно понятия не имею. Единственное имя, которое Копплстоун упоминает в своем письме ко мне, – Брэм Стокер, и это только для того, чтобы сказать, что Стокер сейчас в Ирландии и, возможно, не сможет приехать. Копплстоун не объясняет, почему он считает Стокера подходящим кандидатом для включения в список; лично я всегда считал его ум явно второсортным.”
  
  Я довольно резко отложил вилку при первом упоминании имени Стокера. В любом случае, я всего лишь играл со своей едой. Я отпил немного воды из своего стакана, но попытка скрыть свою реакцию провалилась. Уайлд, должно быть, сразу заметил мою реакцию и был достаточно умен, чтобы удивиться. Он не очень хорошо знал меня, но заметил, что я редко на что-либо реагирую несдержанно.
  
  “Вы вообще знаете Стокера?” Спросил он с любопытством. “Он – фактотум Генри Ирвинга - его сильная правая рука, я полагаю, он бы сказал”.
  
  “Я никогда с ним не встречался”, - сказал я нейтральным тоном.
  
  “В последнее время я сам его почти не видел, - сказал Уайльд, - хотя я был постоянным гостем в его доме, когда он только переехал в Лондон. Он учился в Тринити до меня, вы знаете, и он все еще работал в Дублине, когда я поступила туда. Мой отец подружился с ним, и даже моя мать снизошла до того, что он немного понравился мне. Он женился на девушке, которую я чрезвычайно любил, и я так и не смог простить его безрассудства. Тот факт, что мы сейчас находимся в соперничающих лагерях, театрально выражаясь, только добавляет новое оскорбление к старой ране ”.
  
  Меня ни в малейшей степени не интересовала мелкая политика английского театра. Я наслушался слишком много сплетен о театральных делах, пока жил у Жана Лоррена, и был сыт по горло хвалебными гимнами, возносимыми божественности Сары Бернар. Однако я знал, что Стокер был одним из тех, с кем Арминиус Вамбери разговаривал, когда был в Лондоне; Стокер пригласил его выступить на собрании Beefsteak Club, где он лирически высказался на тему вампиризма. Если Стокер и Копплстоун были знакомы, вполне возможно, что Копплстоун мог присутствовать. После того, что произошло в Париже, я хотел держаться подальше от всех, у кого мог быть повод – независимо от мотива – упоминать имя Лауры Вамбери. С другой стороны, я уже принял приглашение Уайльда, и казалось, что Стокер на самом деле не будет присутствовать. Я подумал, что лучше сменить тему.
  
  “Поедем в одном экипаже?” Спросил я. “Я буду счастлив заехать за вами, если пожелаете. Где живет Копплстоун?”
  
  “На южной стороне парка – Риджентс-парк, то есть не Гайд-парк. Да, я был бы признателен, если бы вы смогли забрать меня с Хеймаркета; мне будет легче оторваться от моих друзей, моих обязанностей и моих поклонников, если я буду знать, что меня с нетерпением ждет суровый аристократ. Нас ждут в восемь. Я очень надеюсь, что это будет забавно. Рассказы путешественников стали гораздо менее интересными с тех пор, как Мунго Парк и неутомимый Стэнли пролили столько мрачного света на утонченно темное сердце Африки, а неуклонное продвижение географической науки постепенно душит дух дикой романтики – но если и есть какой-нибудь забытый уголок земного шара, все еще богатый великолепными тайнами, то Нед Копплстоун, скорее всего, нашел его. Если он намеревается испытать нашу доверчивость, мы можем быть достаточно уверены, что это будет хорошее и подлинное испытание, возможно, с восхитительным разрушением. ”
  
  Хотя я прекрасно знал, что на Небесах и на Земле есть гораздо больше вещей, чем можно было вообразить в философии Оскара Уайльда, я не считал себя легковерным человеком и был склонен думать, что слушать историю, которая подвергает мою доверчивость смертельному испытанию, было бы пустой тратой времени – но я решительно отбросил свои сомнения в сторону и решил сделать все возможное, чтобы сыграть отведенную мне роль: светского человека, трезвомыслящего и непредубежденного.
  
  Я и не подозревал, какие беспрецедентные требования предъявляла ко мне эта роль в последующие ночи.
  
  
  
  2.
  
  
  
  Я заехал за Уайльдом в назначенное время, но он, как всегда, опаздывал. Мне пришлось четверть часа просидеть в своем экипаже, наблюдая за проходящей мимо толпой.
  
  Знаменитый лондонский туман снизошел до того, чтобы на этот раз оставить город незапятнанным, и иней еще не начал блестеть на тротуарах. Сезон жарки каштанов к этому времени уже давно миновал, и большинство жаровенщиков продавали печеный картофель, запах которого был не таким терпким. Публика была настолько хорошей, насколько можно было ожидать встретить в Лондоне в межсезонье, но они казались безвкусной толпой по сравнению с возбужденными толпами Латинского квартала Парижа. Мое настроение было таким, что они больше, чем обычно, походили на стадо коров, направляющихся в хлев, или на кур-несушек, копошащихся над небрежно разбросанным зерном. Я был рад, когда Уайльд наконец согласился появиться.
  
  Пока мы катились по Риджент-стрит, Уайльд погрузился в какой-то бесконечный анекдот, и на этот раз его гениальность казалась немного фальшивой, но у него было такое доброе сердце, что он медленно вывел меня из оцепенения лени. К тому времени, когда мы достигли окраины парка, я чувствовал себя вполне готовым принять вызов долгой зимней ночи.
  
  Мы неизбежно прибыли последними, хотя мой кучер ухитрился компенсировать часть потерянного нами времени, проявив свое обычное пренебрежение к удобству других участников дорожного движения.
  
  Энтузиазм Уайльда, казалось, слегка поутих, когда он увидел остальную компанию, собравшуюся в приемной Копплстоуна. Он, несомненно, задавался вопросом, какие суждения были сделаны об их интеллекте в порядке вежливого соблазна. Он представил меня Копплстоуну, который – к счастью – не выказал ни малейшего признака узнавания при упоминании моего имени.
  
  Копплстоун был высоким, худощавым мужчиной, который, несомненно, в молодости был более крепко сложен, но, казалось, считал наступающие годы необычайно тяжелыми. У него не было чрезмерных морщин, но цвет лица казался странно желтоватым, а рукопожатие - далеко не твердым. Вежливость не позволяла мне сказать это, но он действительно выглядел неважно, и я подумал, не следовало ли ему отложить рассказ до тех пор, пока он не восстановит свой цвет лица и силу.
  
  Я должен был согласиться с невысказанным суждением Уайльда о том, что наши собратья-гости на первый взгляд не кажутся кружком самых умных и непредубежденных людей в Англии. На самом деле казалось, что они представляют собой сборище эксцентриков. Осмелюсь сказать, однако, что среди них было немало тех, кто считал, что Уайльд и я скорее усилили странность собрания, чем добавили необходимый противовес мудрой трезвости.
  
  Как только Уайльд снял пальто, он оказался одет так же ярко, как и обычно, хотя зеленая гвоздика в лацкане его пиджака была сделана из шелка и креповой бумаги. Я, конечно, был иностранцем – и графом в придачу - и не нуждался в искусственных средствах, чтобы выглядеть экзотично в глазах англичан.
  
  Пока Копплстоун представлял меня остальным, я с тревогой искал какой-нибудь знак или симптом, который мог бы свидетельствовать о распространении в Лондоне непристойных сплетен, но ничего не было. Если кто-то из них и слышал о деле Мурье, то они были образцом осмотрительности.
  
  Первым человеком, которому меня представили, был полный и флегматичный врач, служивший в Индии. Он казался человеком скорее здравого смысла, чем исключительного ума, но он был единственным из присутствующих, кто, казалось, был давно знаком с Копплстоуном. Копплстоун назвал его “бесценным сторонником“, но также и ”невольным сотрудником", и я понял, что у доктора были свои сомнения по поводу физического состояния нашего хозяина.
  
  Как и Уайльда, доктора пригласили взять с собой компаньона, и сопровождавший его мужчина был высоким и представительным, хотя и не особенно хорошо одетым. Он казался серьезным, почти на грани меланхолии, и я был поражен странной проницательностью его серых глаз. Ничего не было сказано о его положении в жизни, но он вежливо поздоровался со мной.
  
  Затем меня представили двум молодым людям, возможно, еще не достигшим 20-летнего возраста. Первым из них было исследование противоречий. Он не был худым, но необычная мягкость его тела создавала впечатление, что недавно он действительно был очень худым и впервые начал пополневать. Цвет его лица был от природы бледным, но он очень легко розовел, и лихорадочный румянец, казалось, постоянно спадал с его щек. В его глазах был легкий лихорадочный блеск, который наводил на мысль, что он не совсем здоров, хотя он ни в коем случае не был так ослаблен, как наш хозяин. Было очевидно, что Копплстоун никогда раньше не видел его в глаза, и что на самом деле профессор написал его компаньону.
  
  Второй молодой человек вряд ли мог выглядеть более непохожим. Он был темноволос и кудрявоволос, возможно, с оттенком креольского. Копплстоун объяснил, что он совсем недавно вернулся в Лондон после того, как некоторое время проработал школьным учителем в Дербишире, но что Уайльд немного знал его и, несомненно, был бы рад снова его увидеть. Уайльд послушно изобразил удовольствие от радостно возобновленного старого знакомства, но мне не показалось, что их дружба могла быть очень интимной. Уайльд знал так много молодых людей, что, должно быть, ему было трудно запомнить их имена.
  
  По обрывкам разговора, которые я едва успел подслушать, я заключил, что двое молодых людей были не очень хорошо знакомы с одним человеком, но у них было много общих интересов. Оба, похоже, изучали медицину или, по крайней мере, биологию, и оба, по-видимому, работали учителями, прежде чем окончательно решили посвятить себя ненадежной жизни за решеткой.
  
  В комнате был только один мужчина, который невооруженным глазом представил неопровержимые доказательства того, что он старше Копплстоуна; на вид ему было около 60 лет, и его ниспадающая борода была белой, но он все еще был здоров. Он явно был человеком со средствами, а также человеком науки. Я бы, вероятно, сразу узнал его имя, если бы хорошо разбирался в науке, но наука всегда казалась мне в значительной степени продуктом дневного времени, и те, кто неизменно засиживается допоздна – как и я, – как правило, чаще оказываются в компании людей в духе Уайльда или Жана Лоррена. Это был единственный человек в зале с каким-либо титулом, но Копплстоун не сказал, был ли это титул баронета или рыцарское звание, заработанное на государственной службе; он, однако, упомянул, что пожилой джентльмен был так же хорошо известен своими подвигами в сотрудничестве с Обществом психических исследований, как и более материальной работой. Это не прибавило мне энтузиазма развивать знакомство с ним.
  
  Последним членом группы, которого седовласый ученый привел в качестве компаньона, был темноволосый ученый. Копплстоун, похоже, думал, что мы могли бы отлично поладить друг с другом, вероятно, потому, что у нас обоих был европейский акцент, но для нас двоих, если не для кого другого, было очевидно, что мы происходим из народов, у которых так мало общего, что они никогда не воевали друг против друга. В любом случае, этот достойный усатый человек откровенно объяснил, что он американец по усыновлению и отказался от своей европейской идентичности, чтобы полностью посвятить себя американскому духу свободного предпринимательства. Я не был точно уверен, что это подразумевало, но я понял, что это как-то связано с прибылью, которую можно было получить от продажи патентов.
  
  После должного рассмотрения я пришел к выводу, что, хотя мы и составляли чрезвычайно своеобразную команду, мы, тем не менее, представляли собой команду, столь же квалифицированную, как и любая другая, для вынесения суждения по экзотическому и сложному отчету.
  
  Когда у меня появилась возможность на несколько мгновений отойти в сторону с Уайльдом, он не замедлил высказать мне свое мнение. “Мы мало что можем ожидать в плане остроумия от людей науки”, - сказал он мне. “Они будут играть свою роль очень серьезно, но, возможно, потребуется какой-то противовес здравомыслию, учитывая, что у наших оставшихся товарищей нет недостатка в романтике в душах наследников”.
  
  “Вы читали работы кого-нибудь из этих молодых людей?” - Спросил я.
  
  “Ни слова. До меня доходили слухи о них обоих, и более представительный из них не раз убеждал меня ознакомиться с некоторыми из его рассказов, но у меня так и не нашлось времени. Говорят, что тот, кто так отчаянно краснеет, породил несколько очень милых фантазий о будущей эволюции расы и вероятности ее вымирания. Я полагаю, он изучал дарвинизм у Томаса Хаксли, но впитал идеи без сурового оптимизма Уинвуда Рида. Третий литератор гораздо более известен, чем любой из них. Все читали его работу.”
  
  Для меня было новостью, что присутствовал третий литератор. “Вы говорите о сероглазом мужчине?” Я спросил.
  
  “Нет, то есть не напрямую. Я имел в виду доктора, который опубликовал несколько романов и длинную серию рассказов в периодическом издании под названием The Strand. Рассказы повествуют о приключениях детектива-консультанта: мастера логического мышления, который решает головоломки, находя подсказки, которые менее чувствительные люди неизменно упускают. Говорят, что внешность, причуды и манеры детектива, о котором идет речь, очень похожи на внешность его сероглазого спутника. Подобно вашему другу Лоррену, который разозлил Ги де Мопассана, поместив его в один из своих романов, доктор предпочитает писать свои портреты пером с натуры.
  
  “К сожалению, друг доктора, как говорят, был настолько очарован литературными изысками доктора, что убедил себя, что он действительно является великим детективом. Он только недавно вернулся из Швейцарии, где проходил курс лечения. Ходят слухи, что лечение было навязано ему из-за нервного срыва, который он перенес, когда доктор – возможно, надеясь развеять его заблуждение – убил персонажа чуть больше года назад, отправив его насмерть кувыркаться с Рейхенбахским водопадом. Возможно, он вылечился, но вполне возможно, что он убедил себя в том, что Великий Детектив, в конце концов, не умер, а просто скрывается, ожидая своего шанса выйти из безвестности, разгадав тайну, более глубокую и смертоносную, чем любая, с которой он когда-либо сталкивался прежде. Вы заметили странный блеск в его глазах?”
  
  “Я так и сделал. У него определенно сбивающий с толку взгляд – если у него хватает на это ума, он, должно быть, человек, с которым нужно считаться ”.
  
  “Скорее всего, это действие нового наркотика – не производного опиума, а чего-то столь же сильного. Предполагается, что он тоже отказался от этой привычки, пока был в отъезде, но ... от некоторых привычек трудно избавиться. Кстати, бедняжка Лоррен бросила пить эфир?”
  
  “Я думаю, что да”, - сообщил я. “Я думаю, что на данный момент он сыт по горло врачами и более склонен отдать себя в руки хорошего хирурга. Однако, как вы сами сказали, от некоторых привычек трудно избавиться.”
  
  “Мне интересно видеть, что Копплстоун не пригласил ни священнослужителя, ни кого-либо с юридическим складом ума”, - сказал Уайлд. “На мой взгляд, это свидетельствует о том, что у него вполне здравое представление о доверии и заслуживающей доверия ценности”.
  
  Это было суждение, с которым я согласился, но у меня не было возможности сказать об этом; нас уже проводили в столовую.
  
  У Копплстоуна хватило такта хорошо накормить своих гостей и подать бургундское с очень сносным урожаем, прежде чем начать подвергать испытанию их доверчивость. Я, по своему обыкновению, ел очень мало и еще меньше пил, но вежливо демонстрировал участие в удовольствиях трапезы. Я сидел между Уайльдом и молодым ученым, прямо напротив сероглазого мужчины, так что мое положение было не совсем подходящим для разговора. К счастью, Уайльд вскоре взял инициативу в свои руки и покорил всю компанию анекдотами о постановке "Идеального мужа", написание книги о Важности быть серьезным и ужасающем поведении маркиза Куинсберри.
  
  Только после того, как разнесли портвейн, профессор рассказал о серьезном деле вечера – к тому времени он казался немного более окрепшим, чем до ужина. Я откинулся на спинку своего дубового кресла, готовый к развлечению, хотя подозревал, что ему, возможно, будет трудно следовать примеру Уайльда.
  
  Мне не стоило беспокоиться. Несмотря на огромную разницу в их стилях, Эдвард Копплстоун доказал, что ему легко удается устроить захватывающее шоу.
  
  
  
  
  
  3.
  
  
  
  “Некоторые из вас, ” сказал Копплстоун, “ наверняка уже кое-что знают об исследованиях, которые были делом моей жизни. Некоторые из вас, возможно, даже читали ту или иную из моих монографий о религиозных обрядах и магических практиках различных экзотических племен. Мы склонны называть такие племена примитивными, отчасти из-за того, что они придерживаются нехристианских обрядов и ненаучных практик, но я уже давно придерживаюсь мнения, что наша снисходительность не совсем оправдана. На мой, по общему признанию, богохульный взгляд, христианство претендует на правдивость не больше, чем любая языческая вера, в то время как современная наука, столь жестоко осуждающая оккультные исследования, которые не так давно породили его, выбросила вместе с водой из ванны не одного младенца.
  
  “Мои опубликованные работы по племенной магии и гаданию всегда были скрупулезно скептическими – моя репутация натурфилософа была бы разрушена, прояви они хоть малейший след доверчивости, – но мои личные мысли всегда были готовы выдвигать гипотезы относительно скромных истин, которые могут скрываться в зарослях суеверий. Меня особенно интересовали различные средства, используемые племенными магами для получения знаний о будущем.
  
  “История пророчеств изобилует позорными неудачами – и пророчества, в которые мы, как христиане, должны верить, столь же позорны, как и любые другие, – но я увидел достаточно в своих путешествиях, чтобы убедить себя, что действительно есть люди, обладающие врожденным даром предвидения, и что существуют химические методы, с помощью которых эти природные дары могут быть усилены. Я долгое время считал вероятным, что применение надлежащего научного метода к изучению таких людей и таких химических соединений быстро привело бы к появлению более точных и более далеко идущих представлений о будущем ”.
  
  “Смелое стремление”, – вставил Уайлд, но Копплстоун только нахмурился, недовольный тем, что его прервали.
  
  “Безнадежная цель, ” пробормотал американец, предназначенный только для моих ушей, - учитывая скорость, с которой новые технологии меняют спектр возможностей”.
  
  “Говоря это, - настойчиво продолжал Копплстоун, - я по-прежнему хорошо осведомлен о некоторых философских проблемах, возникающих в связи с понятием предвидения, и о некоторых психологических проблемах, которые неизбежно запутывают процесс видения. У меня нет желания оскорблять интеллект таких людей, как вы, читая вам лекции, но я хотел бы очень кратко прокомментировать оба этих вида проблем, чтобы подготовить почву для истории, которую я должен рассказать.
  
  “На протяжении всей моей взрослой жизни я твердо придерживался убеждения, что если принципы причинности, которые мы признавали со времен Ньютона, верны, то будущее должно – по крайней мере, в принципе – быть предсказуемым. Я всегда считал само собой разумеющимся, что, если будущее вытекает из настоящего в силу нерушимых физических законов, оно должно происходить в соответствии с судьбой, которая была, так сказать, намечена с незапамятных времен. Я также принимаю как должное, что если будущее действительно можно отобразить, то в каком-то смысле оно уже существует; если его форма уже зафиксирована, то эта форма в некотором смысле должна быть ощутима, не в неопределенном тумане спекулятивного воображения, а в действительности. В книге судеб моменты, составляющие историю вселенной, должны лежать рядом друг с другом, как тонкие листья, каждый из которых готов к осмотру, если только человек – или любое другое разумное существо – каким-то образом сможет выйти за рамки обычного хода своего собственного временного шествия.”
  
  В этот момент белобородый мужчина наклонился вперед и открыл рот, чтобы прервать его – протестовать, я полагаю, против того, что здесь есть противоречие, поскольку нельзя одновременно верить в судьбу и в то же время говорить о существах, выходящих за ее пределы, – но Копплстоун поднял руку, останавливая его.
  
  “Я осознаю парадоксы, скрытые в этой идее, - сказал профессор, - и порочную замкнутость, присущую предположению, что человек может свернуть с пути своей судьбы, если и только если ему суждено это сделать. Меня это никогда не удовлетворяло, и я всегда был нетерпелив к изгибам лабиринта чистых догадок. Я всегда хотел провести эксперимент, который мог бы привести меня в сердце философского лабиринта. Вместо того, чтобы довольствоваться демонстрацией невозможности заглянуть в будущее априори я хотел приложить максимум усилий, на которые был способен, чтобы сделать это на самом деле, чтобы впоследствии у меня было время проанализировать последствия того, что я смог сделать.
  
  “На основе моих исследований усиленного наркотиками предвидения в племенных обществах мне показалось, что эти маги иногда действительно получали истинное знание будущего, но почти никогда не могли извлечь из этого пользу. Я понял, что одной из причин этого было то, что любое истинное знание, которое они получали, неизменно смешивалось с посторонним материалом, что часто приводило к его неправильному толкованию. После долгого изучения я пришел к выводу, что орган предвидения – шестое чувство, если вы согласны использовать этот термин, – это то, что задействовано в обычном деле сновидения, и что его сенсорная функция путается с другими выразительными функциями, связанными со страстями. Короче говоря, наши обычно скудные способности предвидения настолько загрязнены, извращены и сбиты с толку нашими надеждами, страхами и фантазиями, что обычно невозможно отделить правду от фантазии, пока событие, которое было смутно предвидено, на самом деле не произойдет, таким образом раскрывая ранее скрытый смысл предвидения.”
  
  Я слышал все это раньше, подумал я. Это было предметом бесчисленных пьяных дебатов в гостиницах и кофейнях. Можно ли действительно добавить к этому что-нибудь новое? Я взглянул на более бледного из молодых людей и увидел, что у него тоже был вид человека, который все это слышал раньше. Казалось, его немного раздражает повторение этого здесь и сейчас. Я позволил себе слегка улыбнуться; он еще не научился таким достоинствам, как терпение и расслабление. Если бы ему посчастливилось прожить так долго, как мне, он, несомненно, стал бы менее вспыльчивым по характеру.
  
  Копплстоун не делал пауз; он был полностью во власти того, что показалось мне подозрительно похожим на алкогольное красноречие. “Из моих обширных исследований шаманских и связанных с ними практик мне стало очевидно, - продолжал он, - что усиление визионерского предвидения соответствующими лекарствами не могло полностью отфильтровать это психологическое загрязнение, независимо от того, насколько сильно соединения увеличивали мощность сенсорной функции, но я надеялся, что его можно было бы, по крайней мере, свести к минимуму, если бы удалось найти оптимальную комбинацию лекарств.
  
  “Каждому из племен, которые я изучал, приходилось полагаться на щедрость природы в поставках усиливающих лекарств. Сибиряки употребляют мухоморы, мексиканцы - пейотль, монголы - производные опиума. У меня, напротив, было двойное преимущество: я мог собирать и комбинировать все эти различные виды соединений, а также очищать и модифицировать их, используя недавно разработанные методы органической химии.
  
  “Это было то, что я намеревался сделать: раскрыть механику современного дельфийского оракула, более могущественного, чем любой известный в истории. Я задался целью найти наиболее надежный из возможных способов раздвинуть завесу, которая обычно ограничивает меня в последовательности моментов моей жизни, чтобы я мог заглянуть через брешь в грядущий мир. С помощью этого средства я надеялся, среди прочего, выяснить, было ли на самом деле правдой то, что я долгое время считал само собой разумеющимся: является ли будущее, увиденное подлинными провидцами, на самом деле неизменным предначертанием судьбы, на которое они совершенно неспособны каким-либо образом повлиять, несмотря на свое предвидение, или это просто случайное будущее, которое еще можно было бы изменить или предотвратить, если бы они были способны действовать в соответствии со своим предвидением. ”
  
  На этот раз он сделал паузу и позвонил в колокольчик, вызывая слугу, который в одиночку выносил еду, которую мы съели, с кухни и убирал посуду после каждого блюда. Очевидно, у Копплстоуна не было других слуг, кроме престарелого повара.
  
  Слугу, должно быть, предупредили, что вызов неизбежен, потому что он немедленно вошел, неся большой поднос. На подносе стояла деревянная подставка, на которой стояли пробирки и флаконы со стеклянными пробками, а также большой конверт из манильской бумаги. Эти предметы слуга аккуратно поставил перед профессором, который, разумеется, сидел во главе стола.
  
  “Это, - сказал Копплстоун, указывая на пробирки, - различные препараты, улучшающие зрение, которые были моим сырьем”. Он прикоснулся к одному из запечатанных флаконов, который был обведен красной краской. “Вот последняя и лучшая из множества смесей, которые я приготовил из них. Излишне говорить, что это не простая смесь, и сложная серия процедур, которым я подвергал различные составы, тщательно изложена в формуле, которую я вложил в этот конверт.
  
  “Как вы, несомненно, заметили, мои эксперименты сказались на моем здоровье, и я боюсь, что, возможно, нанес себе непоправимый ущерб в ходе экспедиций, которые я намерен описать вам сегодня вечером. Для того, чтобы мои открытия стали доступны другим заинтересованным сторонам, я передам формулу моему хорошему другу доктору - и я с радостью передам оставшуюся часть состава любому из вас, кто, возможно, пожелает добровольно последовать за мной, чтобы доказать, что в том, что я хочу вам рассказать, есть хотя бы доля правды. Этого достаточно для одноразовой умеренной дозы, подобной той, которую я использовал во втором из трех путешествий во сне, которые я вам опишу.”
  
  Копплстоун вручил конверт доктору с подобающей церемонностью. Доктор послушно положил его во внутренний карман своего пиджака.
  
  “Возможно, доктор, ” сказал профессор, - вы были бы настолько любезны, чтобы рассказать остальным о том, что вы наблюдали, пока посещали меня последние несколько дней.
  
  Наше внимание переключилось на доктора, который довольно хрипло кашлянул. “Я могу рассказать им только то, что видел, Копплстоун”, - сказал он. “Больше ничего”.
  
  “Ничего другого не требуется, уверяю вас”, - сказал Копплстоун.
  
  Доктору, казалось, было не по себе, но он кивнул головой. “Я наблюдал профессора Копплстоуна трижды”, - неловко сказал он. “Каждый раз я наблюдал, как он вводил себе в руку наркотик, остатки которого вы видите в этом флаконе, и я не отходил от него, пока его действие не прошло.
  
  “После приема препарата Копплстоун впал в глубокий сон, который быстро сменился необычной формой комы. Его сердцебиение замедлилось примерно до 28 ударов в минуту, а температура тела упала примерно на 12 или 14 градусов по Фаренгейту. Его тело претерпело значительную, но не совсем последовательную потерю веса, составившую чуть меньше или чуть больше трех стоунов, хотя его размеры соразмерно не изменились.”
  
  “Какая жалость”, - пробормотал Уайлд. “В противном случае Копплстоун мог бы рекламировать свое открытие как удобное лекарство от ожирения”.
  
  Доктор слегка нахмурился, но упрямо продолжил: “Это состояние сохранялось в течение того же периода времени – примерно трех часов и десяти минут в каждом случае - даже несмотря на то, что профессор увеличивал дозировку на каждом этапе эксперимента. По мере приближения конца каждого периода тело профессора сотрясала дрожь, которая значительно усилилась в течение трех экспериментов. В третий раз я ужасно беспокоился, как бы судороги не привели к остановке его сердца. Когда профессор пришел в сознание, он был заметно слаб. Его тело не восстановило весь потерянный вес; в результате первой комы чистая потеря составила семь фунтов, во второй - 10, а в третьей - 16. По моему мнению, для профессора было бы крайне неразумно пытаться проводить какие-либо дальнейшие эксперименты в этом направлении – и я должен сказать, что любой, кто готов серьезно рассмотреть предложение Копплстоуна продолжить эту работу, должен иметь в виду, что он может нанести себе значительный вред ”.
  
  Профессора, казалось, совершенно не обеспокоило это мрачное предупреждение.
  
  “Спасибо вам, доктор”, - сказал он. Затем, снова обращаясь ко всей компании, он продолжил: “Я не буду утомлять вас пространным описанием моих предварительных экспериментов или каким-либо подробным изложением моих открытий в области органической химии, какими бы захватывающими они ни были. Что касается природы механизма, задействованного в процессе предвидения, даже я могу только строить догадки. Однако, возможно, стоит иметь в виду, что, хотя местонахождение индивидуального разума обычно ограничено телом в определенный момент времени, это не означает, что разум находится в определенном месте внутри тела. Сэр Уильям, я думаю, поддержит меня, когда я скажу, что в настоящее время имеется множество доказательств того, что разум способен расширять свои функции за пределы тела, производя в процессе то, что мы обычно называем видениями?”
  
  Седобородый ученый кивнул головой. “Доказательства существования разума после смерти и его способности создавать хрупкую оболочку для целей земного проявления в настоящее время ошеломляющи”, - согласился он.
  
  “Не все явления являются посмертными, - сказал Копплстоун, - как покажет мой рассказ. Природные соединения, традиционно используемые для вызывания видений, ограничены по объему, и восприятие, которое они позволяют, неизменно искажено. Однако такие соединения действительно позволяют человеческому разуму расширять диапазон своего восприятия как в пространстве, так и во времени. Пространство и время - это, конечно, всего лишь два разных аспекта единой структуры космоса. Восприятие любого рода было бы невозможно без какого-либо физического присутствия, поэтому проекции такого рода требуют синтеза своего рода тела, иногда ошибочно называемого астральным телом.
  
  “Состав, который я в конечном итоге усовершенствовал, очень значительно увеличил силу природных соединений. Диапазон достижимой проекции был увеличен, и – что, возможно, более важно – степень сознательного контроля, который я мог осуществлять над своим дистанционным проявлением, была очень сильно увеличена. После нескольких предварительных экспериментов мне очень захотелось использовать то, что я начал называть своей машиной времени, для исследования будущего человечества.”
  
  “Я полагаю, вы не потрудитесь сказать нам, - довольно грубо сказал бледный молодой человек, “ кто выиграет Дерби в этом году?” Он казался странно враждебным, как будто его каким-то непонятным образом оскорбили.
  
  “Увы, - сказал Копплстоун, - моя машина настолько мощна, что потребовалась бы непрактичная точность дозировки, чтобы путешествовать 60 лет, не говоря уже о шести месяцах, и у меня есть основания думать, что было бы невозможно оставаться в столь близком будущем более доли секунды. Чтобы достичь разумной согласованности видения и воспользоваться преимуществами сознательного контроля, который позволяет это соединение, нужно работать с точки зрения тысяч или десятков тысяч лет.”
  
  “Не сотни тысяч?” - не сдержанно спросил молодой человек. Теперь, когда он больше не так тщательно оттачивал свою речь, его акцент низшего класса был заметен даже моим неискушенным ушам.
  
  “Дозировка, необходимая для того, чтобы зайти так далеко, может легко оказаться смертельной”, - сказал Копплстоун, чье хладнокровие было непобедимо иронией. “Я не осмеливался заходить так далеко”.
  
  Молодой человек нахмурился и пробормотал что-то едва слышное, что, казалось, включало слово плагиат. Его спутник успокаивающе положил руку ему на запястье, призывая набраться терпения и выслушать.
  
  “Мои отрывочные объяснения явно задели вашу доверчивость за живое, хотя мой рассказ еще даже не начался, ” сказал Копплстоун, оглядывая встревоженные лица, стоявшие перед ним, - но я буду настаивать, несмотря ни на что. Возможно, некоторые из вас также хотели бы сделать предварительные заявления о своем мнении относительно того, что я сказал относительно возможной осязаемости будущего?”
  
  Я, конечно, не знал и чувствовал себя неловко, когда меня спрашивали, но некоторые из моих спутников не были такими застенчивыми.
  
  “Я не верю в ваших проклятых местных провидцев, ” резко сказал американец, “ и я также не верю в привидения сэра Уильяма, хотя он обещал показать мне несколько, пока я здесь. Я верю в причинно-следственную связь, поэтому допускаю, что определенные аспекты будущего можно предвидеть, но мы живем в эпоху, когда новые открытия меняют мир с беспрецедентной быстротой, и мы не можем знать сегодня, что мы можем обнаружить завтра. Наркотические сны не могут показать нам форму грядущих событий.”
  
  “Это правда”, - сказал бледный молодой человек. “Будущее зависит от определения причинно-следственной связи и, следовательно, потенциально поддается обнаружению, по крайней мере, в той степени, в какой мы можем собрать соответствующие данные, но для расчета нашего будущего потребуется инструмент получше, чем простая галлюцинация”.
  
  “Я не уверен, что в подлинных видениях есть что-то простое”, - возразил его кудрявый спутник. “Происхождение движения, которое было первичным Актом Творения, должно быть, уже содержало план вселенской эволюции – и этот план все еще должен существовать в той или иной форме в наших телах и разумах. Это вполне могло бы быть доступно воображению, если бы только мы могли овладеть этим трюком.”
  
  “А как же свобода воли?” - нетерпеливо вмешался британский ученый. “Люди имеют право выбирать, что они будут делать, и их выбор определяет форму их собственного будущего. Будущее человечества будет суммой этих выборов, а не результатом действия каких-либо чисто механических законов. Сознание невосприимчиво к законам причинности, которые применимы к инертным объектам. Я знаю, что существуют такие вещи, как сны–предвестники, но мы должны рассматривать их как предупреждения о том, что может случиться, а не как проблески чего-то неизменного, что уже существует.”
  
  “Я согласен с сэром Уильямом, по крайней мере, насчет свободы воли”, - хрипло сказал доктор. “Даже если люди являются частью какого-то разворачивающегося плана, они обладают властью изменить его. Будущее человечества полностью зависит от силы и компетентности человеческой воли. Сегодня вечером нас привела сюда не какая-то непреодолимая сила необходимости, и ни один из нас на самом деле не сомневается, что он мог бы оказаться где-нибудь совсем в другом месте, если бы ему захотелось пойти.”
  
  “Ни Мильтон, ни Милль не смогли бы найти в этом противоречия”, - мягко заметил Уайльд. “Оба утверждали бы, что наш выбор реален, и все же его результаты были бы с совершенной уверенностью известны всеведущему разуму. Да, они признали бы, что у нас действительно есть право выбора, но выбор, который мы делаем, определяется нашим разумом, нашими характерами и нашими интересами, и поэтому предсказуем. Когда наши друзья действуют неожиданно, говорит Милль, мы не пожимаем плечами и не приписываем свое удивление неизбежным последствиям свободы воли – мы просто приходим к выводу, что знали их не так хорошо, как думали, и не до конца понимали причины их поступков.”
  
  Я заметил, что Уайльд не высказывал собственного мнения, а довольствовался представлением соответствующих идей других. Я также заметил, что сероглазый спутник доктора не предпринял никаких попыток вмешаться в дискуссию, даже когда на мгновение воцарилось молчание.
  
  Копплстоун повернулся ко мне и спросил: “У вас есть свое мнение, граф?”
  
  “У меня есть своего рода мнение”, - сказал я немного неохотно. “Я считаю, что есть неизбежная судьба, которая грозит всем нам и самой вселенной: это смерть. Возможно, у нас есть сила отложить наш путь или достичь цели разными путями, но, в конечном счете, нет другого факта, нет другого абсолюта.”
  
  Я всегда был фаталистом и не мог представить, что что-либо из сказанного Копплстоуном может изменить мое мнение. Каким высокомерным, лишенным воображения и как я ошибался!
  
  “Смерть - это не конец”, - сказал столп Общества психических исследований. “Это доказано; нам не нужно сомневаться в этом”.
  
  Я видел, как взволнованный молодой человек энергично замотал головой, но на этот раз у него хватило благоразумия не повышать свой пронзительный голос в знак протеста. Копплстоун умиротворяюще поднял руку.
  
  “Хватит, джентльмены”, - сказал он. “Давайте не будем ссориться. Когда я скажу то, что должен сказать, вам, возможно, будет лучше проинформироваться, чтобы продолжить этот аргумент – если вы сможете поверить моему рассказу. ”
  
  “Есть ли какая-нибудь причина, по которой мы не должны этого делать?” - иронично спросил американец. Он, по крайней мере, казался полностью готовым не поверить в это.
  
  “Только то, что это невероятно”, - серьезно сказал Копплстоун. В его усталых глазах отражался свет камина, и он внезапно показался мне чрезвычайно печальным и ослабленным - как будто мир, который когда-то был для него уютным домом, стал предателем и вверг его в какой-то личный ад неверия. Я почувствовал совершенно непривычный укол сочувствия и посмотрел на вино в своем бокале, которое не имело силы опьянить меня.
  
  “Если бы это не было невероятным”, - любезно сказал Уайльд, - “это не стоило бы такой церемонии. Я надеюсь на что-то действительно экстраординарное, Нед, и я верю, что ты нас не разочаруешь. Что касается меня, то я достаточно реалистичен, чтобы охотно верить во что угодно, при условии только, что это очевидная и грандиозная ложь.”
  
  У Копплстоуна хватило такта улыбнуться в ответ на это, хотя это не могло быть той поддержкой, на которую он рассчитывал. “В таком случае, - сказал он, - я продолжу описывать три экспедиции, которые я предпринял, пока верный доктор терпеливо охранял мои останки”.
  
  
  
  
  
  История исследователя: часть первая
  
  
  
  
  
  Остров, ранее известный как Великобритания,
  
  circa 5,000 A.D.
  
  
  
  
  
  1.
  
  
  
  Первое субъективное ощущение, вызванное соединением, внешние эффекты которого описал доктор, - это головокружение и дезориентация. По мере того, как наркотик распространяется по кровотоку, в сознание вторгаются образы причудливого и довольно бессвязного характера. Я уверен, что, если бы я только мог приучить себя концентрироваться на нескольких элементах этого потока, тем самым делая их выборочным пленником сети памяти, из них можно было бы извлечь полезную информацию, но мне пока не удалось овладеть этим трюком.
  
  Однако по прошествии времени поток зачаточных образов спадает, и происходит процесс урегулирования, сопровождаемый ощущением объединения, что соответствует формированию того, что я буду называть, за неимением лучшего слова, временной тенью. Это реальная материальная сущность, видимая обитателям того пространства и времени, в котором она появляется, но она значительно менее материальна, чем обычное тело.
  
  Моя временная тень была недостаточно ослаблена, чтобы проходить сквозь стены, хотя гораздо более слабые теневые "я", проецируемые с помощью естественных наркотиков, могли бы быть ... но, возможно, мне следует оставить дальнейшее обсуждение этой темы до тех пор, пока я не опишу, каким образом я узнал о странных свойствах своего проецируемого "я".
  
  Я должен заранее объяснить, что время, прошедшее, пока добрый доктор наблюдал за моим бессознательным телом, и время, пережитое моей временной тенью, не шли параллельно. Ослабление временной тени имеет как временной, так и физический аспект, что приводит к растягиванию ее субъективного восприятия. Час реального телесного времени соответствует более длительному периоду временной тени, но фактическая пропорция несколько варьируется в зависимости от дозы – и, следовательно, я думаю, пропорционально соответствующей разнице во времени. Таким образом, я присутствовал в мире, где моя временная тень сохранялась значительно дольше трех часов.
  
  Когда окружающий меня мир впервые стал отчетливо виден, я обнаружил, что нахожусь на слегка поросшем лесом склоне холма. Солнце, стоявшее высоко в небе, казалось идентичным тому, с которым мы все знакомы, но деревья не были привычными деревьями английской сельской местности. Зелень их листьев была более яркой, а гладкая кора блестела, как будто покрытая лаком. Их стволы были крепкими и очень мало искривленными. Я слышал пение птиц, но мельком видел самих птиц, когда они порхали с кроны на крону, и мне было нелегко сравнить их с известными мне видами.
  
  Я был удивлен, не обнаружив никаких следов лондонского сити, поскольку предполагал, что останусь на том же месте, перемещаясь во времени; очевидно, я был настолько смещен во времени, что все следы величайшего города мира были полностью стерты. Я сразу понял, что, должно быть, прошли тысячи лет, если не десятки тысяч.
  
  Не без труда я поднял руку, чтобы поднести ее к лицу. Я почти ожидал, что она покажется мне прозрачной, или, по крайней мере, просвечивающей, но она была непрозрачной и выложена знакомым образом. Я посмотрел вниз и – несколько к своему удивлению, но и к огромному облегчению – обнаружил, что я не голый.
  
  Я был одет не в тот костюм, в котором покинул свое истинное тело, но на мне были тонкая белая туника и брюки. Они были созданы по образцу, которого я никогда в жизни не видел, и я мог только предположить, что это была минимальная уступка моему чувству скромности. Это, казалось, подтвердило то, во что я верил, о способности моего собственного разума – по-видимому, без какого-либо фактического напряжения моей сознательной воли – творчески вмешиваться в сенсорный аспект действия препарата. Это была не совсем хорошая новость. Если чувство приличия могло изменить содержание моего пророческого видения, подумал я, то в чем могли бы проявиться более могущественные силы, такие как страх и надежда?
  
  Трава, которая росла на открытой местности между деревьями высотой по щиколотку-по колено, была такой же ярко-зеленой, как и листва деревьев. Я не мог не подумать с иронией, что если эта футуристическая трава действительно была зеленее травы 19 века, это должно быть хорошим предзнаменованием – но я, конечно, не мог быть уверен, что разница заключалась в траве, а не в сенсорном аппарате моего необычного тела.
  
  Над травой возвышалось несколько разноцветных головок цветов, в основном синих или фиолетовых, и к ним ухаживали насекомые: похожие на пчел жужжащие существа и узорчатые бабочки. Я остановился не для того, чтобы изучать жизнь насекомых того периода, в который я попал; я хотел осмотреть более интересные достопримечательности.
  
  С моего наблюдательного пункта на полпути к вершине холма я мог видеть дорогу, а вдалеке деревню или, возможно, окраину города. Дорога была очень гладкой и правильной, как будто ее вырубили из цельного куска мягкого камня, а отдаленные здания казались очень чистыми в ярком солнечном свете, с крышами, аккуратно выложенными коричневой и зеленой черепицей, и стенами, в основном бледно-серыми или пастельно-голубыми. На дороге не было машин, но были люди – человеческие существа, как я предположил, – идущие в обоих направлениях парами или небольшими группами.
  
  Когда я попытался спуститься с холма, я понял, почему мне потребовалось такое усилие, чтобы поднять руку. Временная тень может ходить, бегать или прыгать, как любое другое тело, но привычки, укоренившиеся в результате обычного опыта, должны быть изменены. Хотя можно было бы ожидать обратного, временная тень кажется своему обитателю необычайно тяжелой и довольно вялой. Я обнаружил, что то, что казалось мне, на основе обычного опыта, усилием, достаточным для того, чтобы сделать шаг вперед, должно было быть значительно увеличено, если я хотел продвинуться вперед, и что достигнутый мной прогресс был умеренным – хотя, возможно, в качестве компенсации, когда моя временная тень пришла в движение, она приобрела необычную динамику. Мой шаг был медленным и требовал большего, чем обычный толчок, но он также был длинным. Поначалу моя походка, должно быть, показалась обитателям той будущей страны очень странной, хотя постепенно я научился изменять свои действия, чтобы добиться менее неуклюжего результата.
  
  Я неуверенно спускался с холма. Люди на дороге, должно быть, заметили меня, но никто не остановился и не обернулся, чтобы посмотреть. Только когда я тоже оказался в пути, я смог встретиться с чьим-либо взглядом или привлечь к себе внимание.
  
  Они были одеты еще проще, чем я, каждый в единственную одежду, мало чем отличающуюся от короткой ночной рубашки. Я с трудом мог сказать, был ли кто-то из них мужчиной или женщиной, хотя по индивидуальному облику они отличались так же сильно, как и мы, – во всяком случае, ни у кого не было ни малейшего признака бороды. Большинство из них были заметно полноватыми, и даже самый худой определенно не был стройным по нашим стандартам. Среди них были дети, хотя и не очень маленькие, но не было ни одного, у кого были бы заметные признаки старости.
  
  Пока я несколько мгновений стоял на дороге, переводя дыхание, 12 или 14 человек, должно быть, прошли мимо меня в одном направлении и почти столько же в другом. Все они взглянули на меня, но лишь немногие оглядели меня с ног до головы или отреагировали на мое присутствие. Дети казались самыми любопытными, и один или двое из них показывали на меня пальцами и заговаривали со взрослыми. Я не понимал языка, на котором они говорили, но его звуки казались мне мягкими восточными. Их цвет тоже был восточным – не совсем тот бледно-коричневый, который мы ошибочно называем “желтым”, потому что он был слишком румяным, но и ни в коем случае не белым. Однако цвет их глаз был кавказским. Их лица казались очень румяными, и я заметил, что голубой узор вен на их обнаженных предплечьях был очень толстым и заметным.
  
  Почему они такие нелюбопытные? Я задавался вопросом. Они видят меня, но, несмотря на то, что я совсем не похож на них, они не находят во мне ничего примечательного. Почему они не так взволнованы моим появлением, как были бы взволнованы люди моего мира, если бы по Оксфорд-стрит средь бела дня разгуливал призрак? Возможно ли, что временные тени настолько привычны в этом мире, что представляют собой тривиальную неприятность, на которую лучше не обращать внимания?
  
  Я попытался поднять руку, чтобы попросить их остановиться, но я еще не владел своими мускулами, и жест получился неудачным. Однако любая мысль о том, чтобы исправить это, вылетела у меня из головы, когда я попытался заговорить. Мой голос был действительно очень тихим, и слова, которые я пытался произнести, казались чрезвычайно хриплыми и невнятными. Сначала слоги, которые я пытался связать воедино, сливались друг с другом в безнадежно невнятную мешанину.
  
  Прохожие, казалось, были больше поражены моим голосом, чем внешностью, но эффект, произведенный на тех, кого я пытался прервать, был противоположным тому, на что я надеялся. Они ускорили шаг, торопясь продолжить свой путь, а другие начали менять курс, чтобы держаться от меня подальше. Когда я шагнул к ним, они двинулись – гораздо более грациозно – чтобы увеличить расстояние. Я пытался протестовать, но это было бесполезно. Я не мог их винить; если бы я услышал, как другой человек говорит так же, как я, независимо от того, что я мог понимать язык, на котором были написаны эти слова, я бы принял его за сумасшедшего или урода. Мне показалось разумным придержать свой изменнический язык, по крайней мере, на данный момент.
  
  Я пошел по дороге, направляясь – как и большинство местных жителей – к ближайшей деревне. По мере того, как я шел, моя походка постепенно становилась ровнее, и даже в худшем случае она не пугала аборигенов так сильно, как мой искаженный голос. Несмотря на это, они держались на расстоянии и были осторожны, чтобы не подходить слишком близко. Они ни в коем случае не были смертельно напуганы, но они опасались меня.
  
  Вскоре я оказался среди городских зданий, которые действительно казались городом, потому что, оказавшись там, я не увидел ему дальнейших границ. Он был спланирован на удивление упорядоченно, его улицы изгибались, повторяя контуры пологих склонов, но в остальном располагались очень равномерно. Дома немного отличались друг от друга по размеру и стилю, но общее впечатление, которое у меня сложилось, было поразительным единообразием. Что касается архитектурного дизайна, то пределы вариативности были узкими, и, казалось, существовало абсолютное единообразие строительной техники.
  
  С более близкого расстояния я смог разглядеть, что стены были сложены из светлого кирпича, поддерживаемого и разделяемого тонкими слоями строительного раствора, уложенного с поразительной механической регулярностью. В домах были застекленные окна, вставленные в рамы из какого-то материала, с которым я никогда не сталкивался; все они были точно такого же размера, как и двери, которые были сделаны из того же материала, что и оконные рамы.
  
  Казалось, что помимо домов есть еще только одно сооружение, по крайней мере, в этой части города: время от времени я проходил мимо гораздо более крупного сооружения, похожего на огромный низкий сарай, со множеством дверей, но совсем без окон. Я часто видел, как люди заходили в дома или выходили из них, но во время той первой прогулки по улицам города я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь входил в здания без окон или выходил из них.
  
  Полагаю, я всегда молчаливо ожидал, что мир будущего будет чище и упорядоченнее, чем наш собственный, и что жизнь станет менее хаотичной, если не совсем свободной от раздоров. Я тоже ожидал, что жизнь покажется мне более неторопливой, но образ, с которым я столкнулся сейчас, казалось, довел все это до невыносимой крайности!
  
  Когда я оглядывался на людей на улицах, я почти не видел реальных признаков целенаправленности в их движениях. Никто не спешил, и ни у кого ничего не было с собой. Ни у кого из детей не было игрушек, и никто, казалось, не был вовлечен в какую-либо игру. Хотя они передвигались группами, а не поодиночке, их беседы были долгими. Члены одной группы никогда не останавливались, чтобы обменяться приветствиями или информацией с членами другой. Не было видно ни транспортных средств, ни домашних животных. У домов не было садов.
  
  Это не имеет смысла, подумал я. Но если это фантазия, созданная моим разумом и наложенная на гораздо более богатую реальность, о чем, черт возьми, может быть мой разум? Почему это должно лишать общество будущего всей его живости и интеллекта?
  
  Проходя мимо некоторых окон, я остановился и заглянул в дома. Я видел уставленные столы и расставленные вокруг них стулья, иногда занятые, а иногда нет, но я никогда не видел, чтобы кто-то был занят какой-либо деятельностью, кроме подачи или приема пищи. Я видел, как незнакомые фрукты ели пальцами, и я видел людей, использующих ложки для зачерпывания различных жидкостей или твердых веществ из мисок, но я никогда не видел ни ножа, ни вилки, ни тарелки. Все было просто; жизнь здесь казалась такой же тщательно продуманной, как и моя одежда.
  
  Внутренние стены домов были такими же простыми, как и внешние. Я не увидел ни картин, ни драпировок, ни каких-либо других украшений. Я не увидел ни книг, ни полок. Я видел колыбели с младенцами и иногда слышал их плач, но я не мог обнаружить никаких признаков расстройства у детей, которые были достаточно взрослыми, чтобы ходить.
  
  Если люди в доме замечали, что я заглядываю внутрь, они оглядывались назад, проявляя те же признаки легкой тревоги, что и люди на дороге, когда я пытался вступить с ними в контакт, но они никогда не пытались прогнать меня и, казалось, не слишком обижались на мое вторжение в их частную жизнь. Никто не пришел, чтобы выяснить, где я, хотя всем, кто меня видел, должно было быть очевидно, что я не просто незнакомец, а инопланетянка.
  
  Сначала город показался мне довольно приятным, потому что он был таким аккуратным и опрятным, но быстро стал казаться жутковатым. У меня сложилось впечатление, что это один из тех миниатюрных городков, которые иногда строят как игрушки для детей очень богатых, где все присутствует, но резко упрощено.
  
  Это не человеческая жизнь. Я подумал. Это всего лишь имитация ее. Это вообще не люди, а просто имитации людей: своего рода автоматы, которые могут делать вид, что ходят и разговаривают, едят и, возможно, испражняются, но не могут делать эти вещи в каком-либо подлинном смысле.
  
  Я серьезно обдумал гипотезу о том, что все, что я видел, могло быть не чем иным, как иллюзией, созданной прискорбно истощенным воображением, но когда я посмотрел на медленно заходящее солнце и на игру красок, которую оно создавало благодаря своему воздействию на слегка влажную атмосферу, я не мог поверить, что это не реальный мир. Ветерок, в любом случае едва ощутимый, странно ощущался на моей истощенной плоти. Я не мог сказать, была ли нехватка ароматов также иллюзией притупления ощущений, но когда я вспомнил холм, где так много естественных вещей расположились таким естественным образом, я не мог удержаться от резкого контраста с безжизненностью этой грубой подделки под человеческое существование.
  
  В конце концов, я осмелел и зашел в один из домов, предварительно заглянув внутрь через окна. Люди, которые жили там, сидели за столом, наслаждаясь едой – и я действительно имею в виду наслаждаясь, потому что они, казалось, наслаждались тем, что ели, пока я не пришел. Когда я вошел в комнату, они немедленно остановились и встали. Они были настолько явно смущены моим вторжением, что я почти ожидал, что они набросятся на меня и вышвырнут вон, но они этого не сделали. Вместо этого они что-то щебетали друг другу на своем странном языке и попятились к стене. Взрослые протянули руки, защищая детей.
  
  Когда я отошел достаточно далеко от двери, обитатели дома двинулись к ней – скорее бочком, чем рывком – и вышли, оставив меня наедине с их недоеденным ужином. В моей ослабленной форме я не был уверен, что могу нормально ощущать вкус пищи, и у меня не было ни малейшего чувства голода или жажды, поэтому я удовлетворился тем, что осмотрел содержимое мисок на глаз. Учитывая, что все остальное было таким простым, диета, которой наслаждались эти люди, казалась необычайно богатой и разнообразной. Но где, интересно, были поля и сады, на которых выращивались эти продукты? Где находились рынки, на которых им торговали? Как оно попало в дома?
  
  Обитатели дома вышли на улицу, и я наблюдал за ними через окно, чтобы увидеть, позовут ли они на помощь. Они этого не сделали. Они ждали и наблюдали. Они разговаривали друг с другом, но не с другими прохожими.
  
  Я отправился исследовать другие комнаты в доме. Наверху было несколько комнат, в каждой стояла низкая кровать и шкаф, в котором висело с полдюжины туник. На первом этаже была ванная комната и отдельный туалет с унитазом. Трубы, по которым шла вода, не были металлическими, и я не заметил никаких соединений, которые могли бы потребовать внимания сантехника. Краны в ванной были всего лишь рычагами, и я не мог открыть бачок унитаза, чтобы посмотреть, что за шаровой кран в нем находится.
  
  На кухне тоже была раковина, но там не было ни плиты, ни камина, ни чайника, ни бойлера. Из одного из кранов текла горячая вода, но я не заметил никакого устройства для ее подогрева. Там были шкафы для мисок, ложек и кое-каких продуктов, но не было посуды, которая могла бы использоваться при его приготовлении. Однако там было не менее трех бесшумных официантов, чьи стрелы уходили вниз, в непроницаемые глубины – факт, который показался мне тем более примечательным, когда после усердных поисков я пришел к выводу, что в доме не было подвала, в который можно было бы попасть с первого этажа.
  
  Все это лишь поверхность, подумал я. Весь этот город - всего лишь игрушка, внешним видом которой управляют снизу скрытые механизмы. Но если все это выдумка, то кем или чем могут быть эти выдумщики?
  
  Этот вопрос занимал мой разум, когда я вышел в сгущающиеся сумерки, чтобы увидеть последние бледные лучи заходящего Солнца, когда оно опускалось за цветной горизонт, оставляя мир в серо-голубых сумерках.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  2.
  
  
  
  Я наполовину ожидал, что с наступлением темноты в городе прекратится оживление. Точно так же, как наши дети должны убрать свои кукольные домики на исходе дня, казалось уместным, чтобы таинственные хозяева этой притворной жизни уложили своих подопечных спать и оставили их обиталище в тишине и бездействии. Я был совершенно неправ. Семья, в дом которой я вторгся, не предприняла никаких попыток вернуть свою территорию, когда сгустились сумерки, и я заметил, что на улицы вышло еще много людей. Вскоре на улице собралась гораздо большая толпа, чем я видел днем.
  
  Тьма не пала. Когда небо почернело и сквозь него начали просвечивать звезды, улицы осветились. Я не имею в виду, что зажглись фонари; это сама ткань дорожного полотна начала светиться белым, холодным свечением. Я мог видеть похожий свет в окнах некоторых домов, но освещенные окна померкли, когда их обитатели вышли, чтобы присоединиться к собирающейся на улице толпе.
  
  Я предположил, что какая–то поверхность в каждой комнате – стена или потолок - должна быть сделана из какого-то материала, похожего на дорожное полотно, и что там был какой-то механизм управления, который гарантировал, что свет включался только тогда, когда кто-то действительно находился в комнате. Я предположил, что свет был своего рода искусственной фосфоресценцией или, возможно, домашней биолюминесценцией, подобной той, которую иногда можно увидеть слабо мерцающей на поверхности моря.
  
  Полумесяц недавно поднялся над восточным горизонтом и медленно поднимался все выше. Я внимательно изучил его лик и испытал странное облегчение, обнаружив, что он совершенно не изменился. Сколько бы тысяч лет ни прошло с момента моего рождения, некоторые вещи, очевидно, оставались постоянными и неприкосновенными.
  
  Когда люди в непосредственной близости от меня начали проходить мимо, мне показалось, что они впервые двигались с настоящей целью. Все, кто был поблизости, двигались в одном направлении, как будто у них была общая цель. Освещенные снизу, их марширующие фигуры казались довольно жуткими, но любопытство побудило меня без промедления идти в ногу с теми, кто шел впереди меня.
  
  Мне не пришлось далеко идти. Вскоре я заметил, что толпа направляется к ближайшему из тех больших зданий, с которыми перемежались жилые дома. Приблизившись, я увидел, что все его многочисленные двери теперь открыты, и у каждой из них выстроилась упорядоченная очередь людей. Я полагаю, что мог бы прорваться вперед, но это казалось невежливым – и в любом случае, очереди двигались с разумной скоростью. Я просто занял место в одном из них и подождал, пока войдут те, кто был впереди.
  
  Тем временем я изучал людей. Как и на дороге, я не увидел ни совсем маленьких детей, ни стариков. Младенцев, которых я мельком видел в одном или двух домах, не выносили. В очередях не было разговоров, хотя люди, приходившие группами, всегда становились в одну и ту же очередь. Мое присутствие не вызвало ни малейшего беспокойства ни у мужчины, который был прямо передо мной, ни у женщины, которая была прямо позади. Спешить было некуда; терпение превыше всего.
  
  Свет внутри похожего на амбар здания был таким же тусклым и белым, как и тот, что освещал проезжую часть, но он падал с потолка и отбрасывал тени, как мне показалось, более обычным образом. Теней было предостаточно, так как здание было заставлено какими-то механизмами, большая часть которых возвышалась на высоту значительно выше человеческого роста.
  
  Огромная комната сотрясалась от низкого гудения, но не было ни скрежета, как от вращающихся колес, ни стука поршней, ни шипения, как от паровых двигателей. Я предположил, что это был электрический гул, и пришел к выводу, что весь город, должно быть, работает на электроэнергии, вырабатываемой в каком-то подземном районе. Я решил внимательно изучить механизм, чтобы иметь возможность подробно описать его кому-нибудь вроде сэра Уильяма или мистера Теслы, но, боюсь, в то время я не смог максимально использовать это решение по причинам, которые вскоре станут очевидны.
  
  Очереди, которые оставались такими же упорядоченными внутри здания, как и снаружи, растягивались в узкие коридоры между неповоротливыми массами, там исчезая из поля моего зрения. Я остался на своем месте, на данный момент больше очарованный механизмами, чем людьми. Я мог видеть, что по бокам машин на уровне глаз были установлены стеклянные циферблаты, а рычаги и переключатели располагались как бы для человеческой руки, но никто не делал никаких попыток прочитать показания индикаторов или активировать рычаги.
  
  Пол под моими ногами слегка пульсировал, что означало, что на нижнем уровне действительно было больше механизмов, и я мог видеть ступени, ведущие вниз в разных местах вдоль внутренней стены здания. Здесь также были лестничные пролеты, сделанные из чего-то похожего на кованое железо, которые вели к подиумам, тянувшимся вдоль всех внутренних стен. Они были соединены редкой сетью огражденных дорожек, которые соединяли промежуток между более длинными сторонами прямоугольного пространства.
  
  По этим мосткам, небрежно облокотившись на перила, стояла дюжина человеческих фигур, разбитых на группы по два-три человека. Как только я их увидел, они привлекли мое внимание. Впервые я подумал: вот, наконец, настоящие люди. Вот хозяева этой обширной шарады.
  
  С того места, где я стоял, люди на дорожках казались просто силуэтами на фоне равномерно освещенного потолка, и я не мог расслышать ни слова из их разговора. Тем не менее, у меня не было ни малейших сомнений в том, что они не принадлежали к тому же виду, что и послушный скот, который кишел вокруг меня. Их позы были ленивыми, а поза слишком явно небрежной, чтобы они могли быть кем-то иным, кроме людей, занятых беспорядочной борьбой со скукой. Они, очевидно, отвечали за все, что здесь происходило, и все же их присутствие вряд ли было необходимым; весь процесс шел автоматически, по крайней мере, на данный момент.
  
  Меня так и подмывало выйти из очереди и подойти к одному из лестничных пролетов, чтобы подняться наверх и попытаться установить контакт с настоящими обитателями этого странного будущего мира, но я колебался. Очередь, в которой я занял свое место, продвинулась так далеко, что я был близок к тому, чтобы войти в узкий коридор между рядами машин. Я знал, что через минуту или две смогу увидеть, куда направляется очередь и что люди в ней пришли делать. Я решил, что у меня будет достаточно времени подняться наверх, когда я удовлетворю свое любопытство по этому поводу.
  
  Узкий коридор тянулся примерно на сорок ярдов между двумя рядами отделений или кабинок. Каждые несколько секунд кто-нибудь выходил из той или иной из этих кабинок, и человек во главе очереди шел вперед, чтобы занять его место. Каждая стойка была занята на несколько минут, но их было так много, что очередь продолжала двигаться умеренным темпом. Когда человек впереди меня переместился – по воле случая, на первое место слева – я не стал терпеливо ждать своей очереди. Я пошел с ним, чтобы посмотреть, что он сделает.
  
  В тускло освещенном отсеке стоял стул, обращенный наружу, на который сел мужчина. Он видел, что я стою перед ним и наблюдаю за ним, и на мгновение заколебался, но сдерживающего эффекта моего присутствия было недостаточно, чтобы отвлечь его от его цели. Он потянулся за спину, чтобы снять что-то со стены.
  
  Когда он потянул, длинная трубка из чего-то, похожего на прозрачную резину, была вытянута через отверстие; на конце ее, за который он ухватился, было металлическое приспособление с тонкой иглой, с которой свисало несколько нитей. Задрав подол своей короткой туники, мужчина небрежно воткнул острие иглы в плоть на внутренней стороне бедра и с привычной легкостью распределил нитки так, чтобы они прилипли к коже и удерживали иглу на месте. Затем он нажал маленький выключатель, вмонтированный в стену позади него, и вяло откинулся на спинку стула. Он не потрудился посмотреть на кровь, которая быстро заполнила прозрачную пробирку и исчезла в стене позади него.
  
  Я с трудом могу передать ужас, который начал нарастать во мне, когда я наблюдал за всем этим происходящим. Бычья беспечность всего этого была довольно пугающей.
  
  Дальше по очереди освободилась еще одна кабинка, и я втиснулся поглубже в купе, чтобы пропустить женщину, которая стояла позади меня в очереди. Она не выказала ни нежелания это сделать, ни какого-либо недовольства тем, что я не пришел в свою очередь. Мужчина, к которому я теперь стояла действительно очень близко, посмотрел на меня с выражением, которое я не могла оценить. Это не было похоже на тревогу или отвращение, но я потерял уверенность в своей способности так быстро выносить суждения о людях, которые явно были гораздо более чуждыми, чем я предполагал.
  
  По мере того, как мой ужас возрастал, я начал понимать новое значение того факта, что все горожане казались такими пухлыми, с таким насыщенным цветом лица и такими удивительно послушными. На меня обрушилось со всей силой откровения, что это похожее на сарай сооружение действительно было сараем, и что эти люди, которых я мысленно сравнивал со скотом, были именно таковыми: одомашненными существами с небольшим интеллектом и меньшей независимостью, которых приходили “доить” в сумерках, а не на рассвете, давая обильный выход хорошей красной крови, которую они были селекционно выведены для производства в избытке.
  
  Я запоздало понял, что “дома”, в которых жили эти “люди”, на самом деле были вовсе не домами, а просто приютами для животных, водопроводом и отоплением которых волей-неволей приходилось управлять откуда-то извне, пастухами, которые держали такой скот.
  
  Они вампиры! Подумал я с ужасным трепетом суеверного ужаса. Хозяева этого мира - вампиры, которые питаются человеческой кровью. Они не хищники, бродящие по ночам, а осторожные фермеры. Они поработили человечество и низвели человеческий род до статуса, едва ли превышающего статус коз и овец, которых держали первые люди-кочевники.
  
  
  
  3.
  
  
  
  Когда я понял, что происходит, я вжался спиной в перегородку, отделяющую кабинку от следующей в очереди. Моя внезапная робость была вызвана не тем, что сделало существо, с которым я это разделил, а скорее тем, что мне пришло в голову задуматься, что может произойти, если зрители на подиуме преодолеют свою скуку настолько, чтобы заметить мое присутствие.
  
  Я поспешно поднял глаза, чтобы посмотреть, сколько силуэтов было видно с того места, где я стоял, и понял, что я был защищен окружающими стенами от всех, кроме двух из них, которые стояли на мосту примерно в 60 футах от меня, под углом 30 градусов или около того. Они смотрели в другую сторону, и, когда я снова успокоился, я понял, что им было бы не так-то легко заметить меня, если бы они смотрели в мою сторону, если только у них не было необычайно острого зрения. За исключением моей головы и плеч, я был полностью скрыт от их взглядов, а поскольку рассеянный свет падал прямо над ними, вся площадь этажа, должно быть, была довольно мрачной. Тем не менее, я начал строить планы относительно того, как наилучшим образом я мог бы незаметно покинуть здание.
  
  Мой прежний энтузиазм по поводу установления контакта с этими мастерами испарился теперь, когда я узнал, что они держали других людей в качестве домашнего скота. Возможно, это было трусостью с моей стороны, но внезапный прилив ужасного озарения, который я испытал, стал для меня настоящим шоком. Я не знал, что делать.
  
  Человек в кресле снова занялся устройством, прикрепленным к его ноге. Он отсоединил клейкие полоски, вытащил иглу и осторожно держал ее, пока она втягивалась обратно в стену. Он взял кусочек ворса из дозатора и использовал его, чтобы вытереть капельку крови, которая образовалась у него на бедре, после чего выбросил ее в хранилище, расположенное низко в стене. Казалось, он был рад, что пришло его время уйти, но, возможно, это было результатом моего присутствия, а не того облегчения, которое могло последовать за завершением болезненного испытания.
  
  Когда на его место пришел другой, я с удовольствием отодвинулся в сторону, чтобы не создавать препятствий. Это была девочка, на вид не старше 10 лет – одна из самых младших, которых я видел в очередях. У меня не было желания расстраивать ее своим присутствием или смотреть, как она сдает кровь. Я пошел по коридору в том направлении, куда шли все те, кто выполнил свою функцию.
  
  Я был уверен, что все, что мне нужно было сделать, это следовать за остальными и вести себя точно так же, как они, чтобы любой, кто увидит меня сверху, не увидел, что я не один из них. Это казалось достаточно простым. В дальнем конце коридора было открытое пространство, очень похожее на то, из которого я пришел, но несколько более узкое и гораздо менее переполненное – потому что здесь, конечно, не было очередей. Ближайшая дверь находилась всего в 15 шагах, как и ближайшая лестница, ведущая наверх. На седьмой ступеньке этой лестницы, глядя вниз на людей, которые выполнили свой долг и возвращались домой, стоял одинокий мужчина, одетый в черное.
  
  Сразу же после того, как я увидел его, я попытался отступить в коридор, спрятаться за углом стены, но было слишком поздно; как только я увидел его, он увидел меня – и с такого расстояния у него не могло быть сомнений, что я отличаюсь от остальных. Нелепой одежды, которую я носил, которую моя щепетильная психика сочла нужным изобрести ради моей скромности, было достаточно, чтобы мгновенно выделить меня. Моего роста, худобы и цвета кожи, несомненно, было бы достаточно, даже если бы я ухитрился наколдовать тунику точно такого же вида, какие носят человеческие животные.
  
  Человек в черном не был ярко освещен, и я не мог хорошо разглядеть его черты, но то, как он двигался, давало понять, что он ни в коем случае не был таким нелюбопытным, как люди, с которыми я пытался заговорить по дороге. Это было мыслящее существо, но у меня были все основания полагать, что он похож на меня не больше, чем те, кто пришел сюда, чтобы попить их крови.
  
  Каким бы человеческим ни был его облик, подумал я, он монстр.
  
  Теперь я достаточно хорошо знаю, что это был совершенно неправильный поступок, но паника взяла верх. Я не мог убежать, развернувшись и побежав обратно по коридору, потому что идти было слишком далеко и мало надежды на беспрепятственное продвижение, и я, конечно, не хотел появиться в другом конце с большим количеством одетых в черное наблюдателей, терпеливо ожидающих, чтобы поймать меня. Я побежал вперед, держа курс по диагонали от лестницы, где стоял наблюдатель, к одной из открытых дверей, которые позволяли человеческому скоту выходить из здания.
  
  Я не практиковался в беге, и в тот момент, когда я начал двигаться по-новому, вся моя прежняя неловкость вернулась в полной мере. Мое тело казалось тяжелым, еще более неуклюжим и свинцовым, чем раньше, и мне казалось, что шаги, которые я делал, были очень медленными и очень болезненными. Путаница этих чуждых ощущений только усилила мою панику, но чем больше усилий я прилагал, чтобы броситься вперед, тем более неуклюжей, казалось, я становился.
  
  Я почувствовал, что начинаю падать, и испытал острую дрожь ужаса, когда понял, что мои рефлексы были неспособны компенсировать это. Я не мог восстановить равновесие.
  
  Удар, который я получил, ударившись об пол, потряс меня, но не вырубил, и я с трудом поднялся на ноги. Однако к тому времени, как я это сделал, человек, от которого я убегал, спустился с лестницы и быстро направлялся ко мне.
  
  Теперь я могла видеть его лицо более отчетливо. Оно было еще бледнее моего, за исключением губ, которые казались красными и полными. У него были необычные глаза с оттенком светящегося зеленого в них; они, по крайней мере, казались явно нечеловеческими.
  
  Я нетвердой походкой направился к двери, но не смог бы добраться до нее, если бы моему преследователю не помешали. Так случилось, что его путь пересек путь женщины, вышедшей из коридора слева от него. Она ошеломленно прошла перед ним, и они столкнулись. Она издала вопль боли, когда слишком поздно поняла, что произошло. Он споткнулся и упал так же тяжело, как и я, с воем ударившись об пол.
  
  Отчаяние придало мне навык, в котором я нуждался, и мне удалось ускорить свое продвижение к дверному проему. Я метнулся в него, опередив другого скотовода.
  
  Только когда прохладный воздух коснулся моего лица, мне пришло в голову задуматься, что делать дальше. Куда я мог бежать? Где я мог спрятаться? Срочность этих вопросов перевесила любое трезвое рассмотрение степени опасности, в которой я находился. Я твердо верил, основываясь на очень правдоподобной интуиции, что если что-нибудь смертельно ранит ослабленное тело, в котором в настоящее время находится мое сознание, то я действительно умру и потеряю шанс вернуться во времени в свое собственное тело.
  
  Я, спотыкаясь, отошел от дверного проема, решив добраться до тени за освещенной полосой дороги, которая, казалось, предлагала своего рода укрытие, – но даже когда я сделал это, я понял, что глухой гудящий звук, наполнявший огромный сарай, не уступил место мягкой тишине, которая царила здесь до того, как я вошел в здание. Отнюдь нет; ночь теперь была наполнена звуками, которые доносились скорее сверху, чем снизу.
  
  Сделав не более трех-четырех шагов в темноту рядом с проезжей частью, я поднял глаза к звездному небу и, к своему изумлению, увидел, что оно полно теней, как будто над городом кружит огромная стая чудовищных летучих мышей.
  
  На мгновение я подумал, что эти летающие существа на самом деле были ночными хищниками, но они не были живыми. У них были фонарики, которые сигнализировали друг другу о своем местонахождении, и их крылья были жесткими. Было невозможно разглядеть их точные очертания, хотя они находились не более чем в нескольких сотнях футов над землей, но рокочущий шум их двигателей был безошибочно похож на звук, наполнявший огромный сарай. Они были машинами.
  
  Небо было так усыпано звездами, что их временное затмение было одновременно очевидным и приводило в замешательство, но я заметил, что машин было не так много, как мне показалось сначала. Их были десятки, а не сотни, но даже десятки казались удивительными и настораживающими.
  
  Во имя Господа, подумал я, что же это за безумный мир, в который я попал?
  
  Должно быть, явное замешательство остановило меня, потому что я больше не бежал. Я бессильно смотрел в небо, когда грубые руки схватили меня сзади.
  
  Я услышал восклицания. Хотя я не мог понять ни слова на их языке, я был уверен, что смог прочитать откровенное изумление в их тоне. Я нашел время задуматься, что чувствовали эти плотные смертные – если это действительно были плотные смертные, – когда они овладели моей ослабевшей формой. Теперь, когда мое бегство закончилось, паника утратила свою тиранию над моими мыслительными процессами; когда меня тащили обратно к двери, через которую я пришел, я чувствовал странную свободу наслаждаться созерцанием головоломки, которую я мог бы представить своим похитителям.
  
  
  
  4.
  
  
  
  Мои похитители перенесли меня в любопытный Подземный мир. Он был освещен, по-видимому, тем же методом, что и дома, но не так ярко. Свет имел странный оттенок, где-то между синим и фиолетовым. Я полагаю, что света было столько же, сколько бывает ясной английской ночью в полнолуние, но из-за его необычного цвета он казался совершенно чужим. Мои собственные глаза достаточно хорошо адаптировались, когда прошло несколько минут, чтобы позволить мне видеть то, что меня окружало, но я понимал, что глаза, для которых такой уровень освещенности был оптимальным, должно быть, сильно отличаются от моих.
  
  Было бесполезно бороться с сильными руками, которые держали меня. Было очевидно, что, какими бы тяжелыми ни казались мне мои конечности, я не был большой обузой для моих похитителей. Они держали меня очень осторожно, как будто мое бестелесное тело казалось странным и неприятным, но у меня не было никакой перспективы вырваться, и теперь, когда я знал, что они не стремятся к моему немедленному уничтожению, я снова начал мыслить более ясно.
  
  Я понял, что, если я хочу прийти к более полному пониманию этого мира, мне придется спуститься еще глубже в Подземный мир, чтобы увидеть, какие троглодиты обитают там и какой образ существования они поддерживают.
  
  Пока меня вели вниз по лестнице, я попытался повнимательнее рассмотреть своих похитителей. Когда мое зрение прояснилось, я подтвердил свое прежнее впечатление, что у них были очень бледные лица и что их глаза светились бледно-зеленым. Теперь, однако, я увидел, что эти глаза были очень похожи на кошачьи, с линзовидными зрачками. У них были полные губы, которые теперь казались скорее черными, чем красными. Все они были мужчинами, но безбородыми, и их лица были на удивление безупречны; невозможно было угадать, сколько им могло быть лет. Их темная одежда была более изысканной, чем у горожан, но проще, чем обычные костюмы нашей эпохи.
  
  Они провели меня еще на два лестничных пролета вниз по извилистому коридору между ними, а затем по следующему лабиринту. Я знал, что не смогу снова найти дорогу назад, но к настоящему времени я восстановил контроль над своими эмоциями и боялся гораздо меньше, чем раньше. Я напомнил себе, что мое время в этом мире строго ограничено и что я обязательно вернусь в свое тело в свое время. С точки зрения моих похитителей, я бы просто растворился в воздухе. Тем временем передо мной стояла задача разузнать как можно больше о вампирах и их империи ночи.
  
  С другой стороны, я по-прежнему остро осознавал вероятность того, что любое насилие, которое они могли бы применить к моему истощенному телу, может нанести мне непоправимый вред. Я решил, что должен оказать моим похитителям посильную услугу, чтобы побудить их обращаться со мной по-доброму. К счастью, они, похоже, не собирались причинять мне боль, по крайней мере, в данный момент. Когда я перестал сопротивляться, они перестали относиться ко мне так строго, и к тому времени, когда мы прибыли к месту назначения, я практически шел рядом с ними, и они направляли меня.
  
  Они привели меня в необычную комнату, стены которой были увешаны многочисленными прямоугольными экранами. Большинство из этих экранов были неподвижны, но четыре из них были активны, показывая движущиеся изображения различных видов. Я не мог понять смысла двух изображений, которые были схематичными, с соответствующим печатным текстом, который я не мог расшифровать, но два других были графическими. На одной были изображены несколько беседующих людей – не таких, как те, кого я видел в городе, а существ, подобных тем, что схватили меня, – в то время как на другой были показаны машины в полете: не огромные дирижабли, подобные тем, что так часто описываются в популярной литературе, а хитроумные приспособления, подобные тем, что я мельком видел снаружи, гораздо более похожие на птиц с жесткими крыльями или летучих мышей.
  
  Под экранами располагались сложные панели, украшенные бесчисленными кнопками и переключателями. Мне бы очень хотелось разобраться во всем этом оборудовании, но его было просто слишком много. Это имело какое-то отдаленное сходство с кабиной железнодорожного локомотива или мостиком парохода, но я не мог себе представить, как какое-либо человеческое существо могло справиться со всем этим изобилием.
  
  В комнате уже находились три человека, и когда меня привели, они очень разволновались; двое, которые сидели до этого, мгновенно встали. Они засыпали вопросами моих похитителей, пока те ходили вокруг меня, с большим любопытством разглядывая. Они также пытались забрасывать меня вопросами, но я не понимал их языка, и мои попытки ответить звучали гротескно даже для меня самого из-за пустой трудоемкости моего произношения.
  
  Я оцепенело осознал, что им было трудно поверить в меня. Они подталкивали меня в манере, которая наводила на мысль, что они сомневаются в собственных чувствах. Они, казалось, были поражены моей речью, возможно, не меньше, чем странным искажением моего голоса, чем незнанием моего языка, хотя они, вероятно, не осознавали, что мой голос звучал бы совсем по-другому, если бы не искажающий эффект моего ослабления.
  
  После нескольких минут оживленной дискуссии их отношение изменилось. Заботливо и с большими церемониями они подвели меня к креслу, расположенному перед одним из экранов, и с преувеличенной вежливостью пригласили присесть. Когда я неуклюже это сделал, один из них начал двигать пальцами по панели управления передо мной с невероятной скоростью и ловкостью.
  
  На экране появилось изображение еще одного человека с кошачьими глазами, и по его позе было ясно, что мое изображение, должно быть, одновременно транслировалось ему. Голос, который, как я предположил, принадлежал ему, раздался с диска под экраном. Последовал долгий и довольно сбивчивый отрывистый разговор между человеком на экране и людьми, столпившимися вокруг меня.
  
  В конце концов, один из моих похитителей начал яростно сигналить мне, жестикулируя рукой перед своим ртом. Я предположил, что он хочет, чтобы я заговорил, и я так и сделал, сначала запинаясь, но по мере того, как он поощрял меня продолжать, я говорил более бегло. Тем временем еще двое вышли из комнаты.
  
  Я не уверен точно, что я сказал. Я сказал им, что меня зовут Копплстоун, и повторил слоги для ударения, указывая на свою грудь, чтобы прояснить их значение. Затем я попытался рассказать об эксперименте, который привел меня сюда, хотя я достаточно хорошо знал, что с таким же успехом мог бы читать детские стишки. Если я колебался, мой главный следователь возобновлял свои торопливые жестикуляции, так что я знал, что они хотели, чтобы я продолжал говорить, независимо от того, поняли они меня или нет.
  
  Точно так же, как ранее я овладел искусством ходьбы путем практики, моя речь постепенно улучшалась. Через несколько минут я уже произносил достаточно четко, хотя мой голос по-прежнему звучал неоправданно низко и медленно. К тому времени мне было мало что еще сказать о себе, но каждый раз, когда я запинался, меня уговаривали продолжить.
  
  Мне было невыносимо возвращаться к детским стишкам, поэтому я начал цитировать отрывки из стихов Шекспира, Шелли и Теннисона. Этого, казалось, было достаточно для их цели, и примерно через 12 или 15 минут тот, кто взял на себя ответственность, поднял руку, давая мне разрешение остановиться. Затем он снова начал играть с панелью управления, снова демонстрируя свою невероятную ловкость.
  
  Через несколько мгновений я услышал звук моего собственного голоса, доносящийся из динамика, из которого ранее доносился голос человека на экране. Я узнал слова, которые произносил ранее, и поморщился от их грубого тона. Смущение не оставило мне времени удивляться тому факту, что мои слова были так точно записаны – и любое удивление, которое я мог бы почувствовать, было бы полностью изгнано, когда запись была прервана другим голосом, который сказал, насколько я могу воспроизвести слова: “Английский. Написано на английском.”
  
  Я поднял глаза на изображение человека на экране, но он ничего не говорил. Как и я, он слушал, но смотрел на меня нетерпеливо, ожидая какого-то ответа. Голос, который произнес это, был таким же глухим, хриплым и искаженным, как мой, но, по-видимому, это была простая имитация.
  
  Тот, кто назначил себя моим главным собеседником, снова сделал жест, требуя, чтобы я заговорил, и я предположил, что он хотел получить какое-то подтверждение личности. “Английский”, - сказал я, пытаясь исправить произношение. “Язык - английский”.
  
  Слова были немедленно повторены мне, скорректированные таким образом, чтобы они в точности отражали произнесенные мной слоги. Теперь я понял, что этот голос был рассчитанным эхом моего собственного, предположительно произведенным машиной, которая с помощью предоставленных мной ресурсов ухитрилась идентифицировать язык, на котором я говорил. Это был момент, когда до меня наконец дошло, какими ресурсами обладали эти люди, и заставило меня задуматься, были ли они на самом деле людьми вообще, или же они были существами из какого-то другого мира, которые завоевали, подчинили себе человечество и сделали его добычей.
  
  “Ты можешь меня понять?” Нерешительно спросил я. “Ты понимаешь, о чем я говорю?”
  
  Немедленного ответа не последовало. Вместо этого говоривший разразился быстрой речью на чужом языке, на котором говорили мои похитители, и по их реакции – отчасти изумлению, отчасти восторгу – я заключил, что это был перевод того, что я сказал. Затем человек на экране заговорил, и последовала короткая пауза, прежде чем из динамика прозвучало то, что я принял за перевод его слов на английский: “Мы понимаем. Ваш язык сохранен в банках памяти. Как вы сюда попали? Что вы за существо?”
  
  Из этого я сделал вывод, что информация, которую я дал ранее, была использована просто для определения языка, на котором я говорил. Предположительно, они могли бы восстановить запись позже, но пока было бы проще ответить на их вопросы. Последующий разговор был необычайно громоздким из-за задержек, связанных с механическим переводом, и было несколько заминок, вызванных неправильным переводом, но я попытаюсь воспроизвести его самую суть.
  
  “Меня зовут Копплстоун”, - сказал я. “Я временная тень. Мое собственное тело лежит без сознания ...” Я намеревался сказать в лондонском сити, в 1894 году, но мне не дали закончить предложение. Возможно, это была удача, хотя в то время я этого не осознавал.
  
  “Что такое временная тень?” - резко потребовала машина. “Объясни!”
  
  “Я человек прошлого”, - сказал я. “Ваш мир - мое будущее; эта временная тень – странно уменьшенное тело, которое я представляю вашим чувствам, – это средство, с помощью которого я могу заглянуть в него”.
  
  Это было переведено, но человек на экране казался глубоко сбитым с толку. Его хмурый взгляд казался совершенно человеческим, и я был утешен понятностью его выражения. Произошла резкая перепалка между человеком на экране и одним из тех, кто схватил меня возле сарая, которая не была переведена для моего понимания. В конце концов человек на экране произнес один-единственный короткий слог, который машина перевела на английский как: “Невозможно”.
  
  “Как вы прекрасно можете видеть, ” сухо возразил я, “ в этом нет ничего невозможного. Я реален; Я временная тень; я здесь. Не могли бы вы рассказать мне, что вы за человек?”
  
  “Я не человек”, - ответил другой с явным презрением, как только машина перевела мои слова. “Люди проливают кровь, но не обладают разумом. Ты не человек. У тебя есть разум, но ты не проливаешь крови. Мы Сверхлюди.”
  
  Настала моя очередь спросить: “Что такое Сверхлюди? Объясните, пожалуйста!”
  
  Я думаю, что отреагировала сама переводческая машина, а не человек на экране. “Представители доминирующего вида”, - гласила надпись. “Конечные продукты земной эволюции”.
  
  “Какой сейчас год?” Спросил я. “Сколько времени прошло с тех пор, как мой вид был императорами Земли? Сколько тысяч лет назад?”
  
  Человек на экране – или, скорее, Сверхчеловек на экране – слегка покачал головой в замешательстве. Я черпал, насколько мог, утешение в том факте, что какими бы техническими чудесами он ни владел, науки отбрасывания временной тени среди них, похоже, не было. Он не ответил на мой вопрос, но механический голос машины ответил: “Прошло примерно 3000 лет с тех пор, как Homo sapiens вымер”.
  
  Затем человек на экране протянул руку, предположительно, чтобы щелкнуть невидимым выключателем. “Вы - удивительно плотная иллюзия, “ сказал он, - если вы действительно иллюзия”.
  
  Моим первым побуждением было обидеться и отрицать, что я был иллюзией, но я понял, что он не пытался оскорбить меня. Он говорил больше сам с собой, чем со мной, выражая свое непонимание.
  
  “Я пришел в этот мир, - сказал я, - чтобы посмотреть, что время сделает из Homo sapiens, человека мудрого. Я пришел посмотреть, какие триумфы и слава уготованы нашим потомкам. Мне кажется, что если Земля перешла под опеку Сверхлюдей, которые используют себе подобных – своих собратьев-людей - как простой скот и доят из них живую кровь, то новости, которые я должен унести с собой, ужасны.” Добавил я, когда моя решимость поколебалась и я вспомнил, что у меня было по крайней мере столько же причин для сомнений, сколько и у него: - Я должен надеяться, я полагаю, что вы - удивительно прочная иллюзия, и что это не что иное, как опиумный сон.
  
  Пока он ждал перевода этой речи, человек на экране стал гораздо более задумчивым – как и остальные, столпившиеся вокруг меня. Когда он ответил, он говорил ровным тоном, который воспроизвела машина перевода.
  
  “Вы не понимаете”, - сказал он, впервые заговорив так, как будто пытался объяснить. “Любители дневного света - не наш собственный вид. Потомки человечества - не наши собратья. В давно прошедшие дни, до того, как люди стали нашим послушным стадом, они были нашими злейшими врагами. Это действительно тот, кто ты есть: дикий человек, чудом сохранившийся с незапамятных времен?” Казалось, что у переводческой машины возникли небольшие проблемы с концепцией человека, и я рассудил, что последствия ситуации только сейчас стали очевидны человеку на экране.
  
  “Некоторые из людей моего времени необузданны”, - сказал я ему. “Говорят, что у некоторых все еще есть привычки каннибалов, и они убивают своих собратьев ради еды. Но я цивилизованный человек – человек интеллигентный и культурный.”
  
  Пока передавался перевод моих слов, дверь снова открылась, и двое ушедших вернулись, первый из них нес пустой шприц с длинной блестящей иглой. Я сразу понял, что он намеревался использовать его, чтобы извлечь кровь из моего тела – или какую-то жидкость, циркулирующую в моем темном теле.
  
  Я открыл рот, чтобы энергично запротестовать, и в тревоге вскочил на ноги, но слоги, которые я пытался произнести, так и не прозвучали, а когда я замахал руками, они не смогли упереться ни во что твердое. Мир превратился в туман и уже растворялся во тьме.
  
  Я чувствовал, что падаю в бесконечную пропасть. Я потерял сознание .... а когда я очнулся снова, я весь дрожал в своем настоящем теле, а мой хороший друг доктор был занят тем, что убеждал себя, что я здоров или, по крайней мере, жив и вменяем.
  
  
  
  
  
  История графа: часть вторая
  
  
  
  
  
  Лондон, январь 1895 г.
  
  
  
  
  
  4.
  
  
  
  Дойдя до этого места в своем рассказе, Копплстоун сделал паузу. Казалось, воспоминание о том, что он пережил – или, скорее, приснилось – заставило его конвульсивно содрогнуться. Я видел, как на его лбу выступил пот, а цвет его лица стал еще ярче. Я задавался вопросом, хватит ли у него сил дочитать свой рассказ до конца – и еще я задавался вопросом, хватит ли у меня духу выслушать его.
  
  Я не ожидал услышать что-либо подобное. Мимолетное упоминание Уайльдом имени одного из английских знакомых Вамбери в качестве потенциального зрителя вызвало у меня беспокойство, но не предупредило о том, что может возникнуть некоторая опасность попасть в неловкое положение, если я приду вместо него. Осмелюсь сказать, что мой собственный цвет был по-своему почти таким же невзрачным, как у Копплстоуна. Должно быть, я был бледен как полотно, и это было все, что я мог сделать, чтобы не задрожать от гнева. Неужели все это, не мог я не задаться вопросом, было подстроено специально для того, чтобы я испытывал дискомфорт? Была ли вся эта драма спланирована, чтобы насмехаться надо мной и угрожать мне?
  
  Однако несколько минут тщательного размышления убедили меня в том, что я был чересчур чувствителен. Не было никакой связи между фантазией, которую создавал Копплстоун, и слухами, которые распространял Вамбери, за исключением использования слова "вампир". Я напомнил себе, что в наши дни это понятие достаточно распространено, потому что оно так часто используется в литературе и поверхностных разговорах. Наука не уничтожила старые народные сказки, популяризированные домом Августином Кальме и его любознательными родственниками; она просто сделала их причудливыми и, следовательно, интересными. Тем временем литература подхватила их и сделала свободными, превратив вампиров в символы запретного, но страстного эротического желания.
  
  Когда Копплстоун сделал паузу, я оглядел своих спутников, чтобы убедиться, что за столом нет никого, кто мог бы верить в вампиров. Единственный укол сомнения, который я испытал, произошел, когда я встретился взглядом с человеком, сидевшим напротив моего места: эксцентричным другом доктора. Он смотрел на меня с очень странным выражением.
  
  Он был болен, напомнил я себе. Он в некотором роде наркоман и жертва иллюзий. Неважно, что он думал, если он вообще думал что-то неподобающее.
  
  Я смог совершенно откровенно встретить взгляд сероглазого мужчины, хотя, похоже, моя открытость не успокоила его беспокойный разум. Однако, когда пауза Копплстоуна затянулась, он вернул свое внимание к говорившему как раз вовремя, чтобы увидеть, как тот зашелся в приступе кашля.
  
  Доктор встал со своего места и бросился к Копплстоуну. Дрожь профессора усилилась, и казалось, что он был на грани какого-то припадка, но он снова успокоился, когда кашель прекратился. По прошествии короткого промежутка времени доктор предложил всем нам перейти из столовой в комнату для курения, пока он позаботится о нуждах своего пациента. Он пообещал, что история будет продолжена, как только Копплстоун будет в достаточной форме, чтобы рассказать ее.
  
  Когда мы встали из-за стола, направляясь выполнять приказ, американец увлек Уайльда разговором, и я обнаружил, что направляюсь к двери рядом с одним из двух молодых людей. Это был тот, кто казался – и до сих пор кажется – довольно взволнованным.
  
  “Кажется, вы не получаете удовольствия от происходящего, мистер Уэллс”, - заметил я, отступая в сторону, чтобы пропустить его вперед. Он посмотрел на меня с извращенным раздражением, как будто моя вежливость могла каким-то образом представлять собой завуалированное оскорбление, но он, очевидно, передумал от своих подозрений.
  
  “Прошу прощения”, - сказал он своим странным голосом. “Я в замешательстве. Должен признаться, что весь этот вечер выглядит как шутка за мой счет”.
  
  Я был слегка поражен. Я все еще задавался вопросом, не могла ли история Копплстоуна быть тщательно продуманной шуткой за мой счет, и мне не приходило в голову, что у кого-то еще могут быть основания для подобных подозрений.
  
  “Как же так?” С любопытством спросил я.
  
  “Вы читаете "Национальный обозреватель”? - спросил он.
  
  “Боюсь, что нет”, - ответил я, не прилагая особых усилий, чтобы прозвучать извиняющимся тоном.
  
  “Я подозреваю, что Копплстоун знает. Я подозреваю, что он был заядлым читателем серии статей, которые я опубликовал в журнале, оформленных в форме истории, рассказанной путешественником во времени группе своих знакомых, о его исследовании будущего. И все же он не подал виду, что узнал мое имя, когда Шил представлял меня, и Шил заверил меня, что Копплстоун никак не мог догадаться, что он пригласит меня быть его гостем. Профессор, конечно, не может знать – если, конечно, он не близок с Хенли, – что я уже переписал статьи в форме, более похожей на роман, для публикации в The New Review. Но какова цель этого очевидного плагиата? Я не могу этого понять. ”
  
  Я тоже не мог. “Возможно, вы немного чересчур чувствительны”, - предположил я. “Действительно ли сходство между вашей историей и его настолько велико, что совпадение исключено?”
  
  “Так и есть”, - уверенно сказал он. “Это правда, что мой путешественник во времени использует настоящую машину для переноса в будущее, а не наркотик, но это делает тем более важным тот факт, что Копплстоун использует термин ‘машина времени’, который я перенял в название новейшей версии моего рассказа. То, что мой главный герой обнаруживает в первой эпохе будущего, которую он посещает, настолько похоже на то, что описал Копплстоун, за исключением некоторых косметических изменений, что является очевидной копией. ”
  
  Я нашел эту новость странно тревожащей. Обнаружение одного рассказчика, балующегося кошмарами такого особого рода, озадачило; обнаружение двух было на грани сверхъестественного. “Вы также предвидели будущее, в котором человечество будет служить скотом для расы вампиров?” - Спросил я.
  
  Он растерянно моргнул. “О нет”, - сказал он. “Не вампиры, как таковые. Но разница незначительна. В моем видении 802,701 года человечество разделилось на два отдельных вида. Одни из них – элои – смиренно живут на поверхности, наслаждаясь легкой жизнью, в то время как другие – морлоки – живут под землей, ухаживая за механизмами, которые поддерживают кажущийся Золотой век. Видите ли, они являются потомками двух великих классов нашего общества: праздношатающихся и чернорабочих. Но в моей истории жалкие и уродливые морлоки мстят прекрасным элоям, ибо по ночам они выходят из своих пещер, чтобы напасть на своих бывших хозяев, питаясь их плотью. Вы видите, сэр, что история Копплстоуна – всего лишь простое преображение моей личности, хотя есть одна деталь, которая действительно кажется сверхъестественной, поскольку он не мог получить ее от National Observer.
  
  “Что это за деталь?” Я спросил.
  
  “Рамочная история моей последней версии рассказа описывает ситуацию, очень похожую на эту, в которой путешественник во времени приглашает группу друзей послушать его рассказ. Я чувствую себя так, словно попал в ловушку своей собственной истории, как будто я был не более чем персонажем ”.
  
  Я не мог не думать о людях, которые были огорчены, обнаружив, что Жан Лоррен принял их за персонажей, и о том, как Оскар Уайльд вставил очевидные версии себя в Образ Дориана Грея и Идеального мужа. Я искоса взглянул на сероглазого мужчину, задаваясь вопросом, что он чувствовал, когда впервые обнаружил себя персонажем детективных рассказов доктора. По словам Уайльда, это слегка выбило его из колеи – точно так же, как Дориан Грей был выбит из колеи видом собственного портрета.
  
  “Вряд ли это повод для большого сожаления или негодования”, - сказал я юному Уэллсу в почти отеческой манере. “Вся мировая сцена, как говорит нам Шекспир, и все мы - простые актеры, часто вынужденные играть роли, написанные для нас другими вопреки нашей свободной воле”.
  
  “Это не то, что меня возмущает”, - настаивал Уэллс. “Что меня возмущает, так это кража моих идей. Я знаю, что на идеи нет авторских прав, но история Копплстоуна - чистый плагиат. Другого возможного объяснения нет. ”
  
  “Прошу прощения, - вмешался другой голос, - но я полагаю, что так оно и есть”.
  
  Мы оба обернулись, ни один из нас до этого момента не осознавал, что кто-то еще слушает наш разговор. Это был старший из двух ученых: белобородый британец, сэр Уильям Крукс.
  
  “Мне было бы интересно услышать это, сэр Уильям”, - пробормотал я, в то время как молодой человек просто разинул рот.
  
  “Даже такие скептики, как мой друг Тесла, должны признать, - спокойно сказал старик, - что, возможно, все люди в той или иной степени способны к предвидению. Многие ученые признают, что существуют веские доказательства того, что наши сны регулярно приносят нам новости о будущем, которые, по общему признанию, наш собственный разум путает с другими материалами. Не должны ли мы допустить возможность того, что вы, мистер Уэллс, у тебя есть что-то от врожденных способностей, которыми обладают лучшие из местных шаманов Копплстоуна, и что твой разум способен проникать в будущее даже без той химической помощи, которая требуется Копплстоуну. Вы, что вполне естественно, истолковываете свое видение как чистый продукт вашего собственного воображения – историю, которую вы придумали, сформировали и отшлифовали, – но, возможно, это истинное, хотя и несколько размытое видение реальной формы грядущих событий. Возможно, сэр, вы современная Сивилла, и история, которую вы написали, является плодом современного Дельфийского оракула: подлинное пророчество, отличающееся только особыми литературными деталями, которые вы использовали для его приукрашивания, от столь же подлинного видения Копплстоуна.”
  
  По тону этого человека было трудно судить, насколько он серьезен. Он говорил легко, как будто разрабатывал гипотезу, а не излагал веру, и был намек на мягкую лесть в том, как он предложил молодому человеку возможность выдать себя за провидца, более одаренного, чем другие представители его вида. Этот молодой человек показался мне как раз из тех, кто питает подобную манию величия, но его реакция на этот аргумент была добросовестно скептической.
  
  “Это ничуть не менее фантастично, чем история профессора Копплстоуна, сэр Уильям!” - воскликнул он.
  
  “Который, - отметил старик, - ничуть не менее фантастичен, чем ваш собственный”.
  
  “Но мой рассказ - чистая выдумка!”
  
  “Если то, что вы сказали ранее о том, что будущее определено и его можно обнаружить, правда”, - пробормотал я, изображая Адвоката дьявола, - “возможно, не существует такой вещи, как чистый вымысел. Если у всего есть причина, то кто может сказать, возникает ли сходство между историей Копплстоуна и вашей из-за того, что ваша история является причиной его, или потому, что у обоих есть общая причина? Я думаю, сэр Уильям шутит – в конце концов, именно он предположил, что будущее неявно непредсказуемо, потому что его форма будет зависеть от осуществления свободного выбора, который еще предстоит сделать.”
  
  “Это правда”, - согласился Крукс. “Но я также утверждал, что предчувствия реальны. Я считаю, что их нужно интерпретировать как предупреждения о том, что может произойти, а не как неизбежность, которую мы не можем предотвратить.”
  
  “В какой-то степени я могу с этим согласиться”, - осторожно сказал молодой человек, “ "но это создает трудности, не так ли? В философии детерминизма причины должны предшествовать своим последствиям. Если видения будущего могут влиять на настоящее, позволяя нам действовать таким образом, чтобы помешать их осуществлению, то аргумент попадает в ловушку порочного круга. ”
  
  В этот момент в курительную комнату вошел профессор Копплстоун, по-видимому, оживленный тем лечением, которое назначил доктор. Он предложил нам занять места, которые были расставлены для нас у камина. Доктор протестовал, но безуспешно. Юному мистеру Уэллсу, сэру Уильяму Круксу и мне ничего не оставалось, как отложить наш спор и занять свои места, как почтительным гостям, какими мы и были. Копплстоун тоже сел в кресло, которое обеспечивало ему лучшую поддержку, чем обеденный стул, который он занимал раньше.
  
  
  
  5.
  
  
  
  “Я знаю, что у некоторых из вас уже сложилось мнение относительно значимости моего странного опыта”, - сказал Копплстоун, с сомнением и скорее извиняющимся видом оглядывая всех своих слушателей. “Я полагаю, большинство из вас склонятся, по крайней мере на данный момент, к гипотезе, которую я предложил Сверхлюдям во время моей первой встречи с ними, – что мой опыт был всего лишь иллюзией. Я знаю, в этом есть многое, что напоминает совершенно обычные сны. Вы вполне можете думать, что вампиры - это воображаемые существа, чье мифическое происхождение следует искать в столь же обычных кошмарах, и которым нет места в рациональных видениях будущего, но мне нужно рассказать гораздо больше, и я прошу вас отложить свое окончательное суждение до тех пор, пока вы не услышите рассказы о моих втором и третьем приключениях во времени. ”
  
  Он все еще казался достаточно сильным, и его голос звучал ровно, но его тело ссутулилось в кресле, выдавая значительную усталость. Оглядевшись вокруг, я понял, что не я один беспокоюсь за него. Я также увидел, что молодой человек, рассказавший мне о сходстве между историей Копплстоуна и его собственной, очень хотел, чтобы о его жалобе узнали все. Его кудрявый спутник, занявший место рядом с ним, взял на себя труд удержать его, прошептав что–то, что я принял за просьбу позволить ему высказаться вместо другого. Возбудимый молодой человек неохотно уступил место своему другу.
  
  “Я думаю, профессор Копплстоун, ” сказал смуглый молодой человек, - что было бы неплохо прояснить один загадочный момент, прежде чем мы услышим продолжение вашей истории. Мы с моим другом были очень сильно поражены тем, как ваш рассказ о далеком будущем дублирует некоторые черты серии спекулятивных статей, которые были недавно опубликованы в National Observer. Мы не можем не задаться вопросом, не воспроизводит ли ваш духовидческий опыт – без сомнения, невольно – искаженную версию этих статей, которые вы, возможно, читали или слышали, как их обсуждали.”
  
  Я очень внимательно наблюдал за лицом Копплстоуна. Если это правда, подумал я, то искажения в его рассказе также могут иметь банальный источник. Части истории, которые меня больше всего заинтересовали, также могли быть позаимствованы – намеренно или нет – у Арминиуса Вамбери, предположительно, через Брэма Стокера.
  
  Профессор, однако, казался искренне удивленным предложением Шила. “Боюсь, что я не читал подобных статей”, - сказал он. “В наши дни в обращении так много периодических изданий, что я с трудом могу уследить за их названиями, не говоря уже об их содержании. Последние несколько месяцев мои эксперименты занимали почти все мое время, и я почти ни с кем не общался, кроме моих слуг и моего врача. Я, конечно, не помню, чтобы обсуждал что–либо в этом роде или слышал, чтобы это обсуждалось, и я уверен, что уделил бы очень пристальное внимание любому подобному обсуждению. Насколько я помню, чуть больше года назад было опубликовано несколько статей – кажется, в "Бюджете Пэлл–Мэлл", - на которые "Добрый доктор" обратил мое внимание. Один был озаглавлен "Человек миллиона лет", другой "Вымирание человека’. Я подумал, что они очаровательны, но...
  
  “Они тоже были моими!” - вмешался бледный молодой человек, не в силах больше молчать. “Все это мое!”
  
  “Ваши?” Изумление Копплстоуна показалось мне достаточно искренним, но я не мог доверять своему суждению настолько, чтобы быть абсолютно уверенным. “Я сожалею, мистер Уэллс, что не сразу узнал ваше имя, когда вы были представлены мне. Ваше присутствие здесь - счастливое совпадение”.
  
  “Это не совсем совпадение, профессор Копплстоун”, - признался друг бледного молодого человека. “Я полагаю, что вы связались со мной, потому что вспомнили о моем интересе к определенным вопросам, затронутым в вашем рассказе, который мимоходом проявился в наших беседах перед моей поездкой в Дербишир. После столь недавнего возвращения у меня не было близких знакомых, которых я мог бы привести с собой, поэтому я, в свою очередь, написал мистеру Уэллсу, которого я почти не знаю, кроме репутации, потому что знал о его очень схожих интересах. Осмелюсь сказать, что здесь есть и другие, кто пришел с какой-то предрасположенностью быть заинтригованным. Сэр Уильям и мистер Тесла, по-видимому, пришли послушать ваши рассказы об электрических машинах будущего. Мистеру Уайльду и его другу вполне мог бы быть интересен ваш метод видения, хотя у меня самого был некоторый опыт употребления опиума, и я должен сказать, что ваш опыт, как мне кажется, не имеет ни малейшего сходства с опиумным сном.”
  
  “Я думаю, он перепутал тебя со Стенбоком”, - прошептал мне Уайльд. “Вряд ли можно ожидать, что человек, родившийся и воспитанный в колониях, сможет отличить один счет от другого”.
  
  Я избегал встречи со Стенбоком, хотя знал, что он спрашивал обо мне, когда я впервые приехал в Лондон. Я не хотел поощрять какие-либо ассоциации между нашими именами, которые могли бы укорениться в умах неосторожных людей. Такая автоматическая ассоциация не могла бы возникнуть, если бы английская аристократия могла похвастаться собственными графами, но английский ум склонен думать о людях, носящих иностранные титулы, как о своего рода племени, и я, безусловно, не был таким сумасшедшим, как граф Стенбок.
  
  “Я согласен”, - сказал Копплстоун в ответ на замечание молодого человека об опиуме. “Возможно, с моей стороны было глупо использовать это сравнение. Моя машина времени - это соединение совершенно другого химического класса, которое обостряет совсем другие чувства. Я задаюсь вопросом, возможно ли, что мистер Уэллс обладает каким-то природным даром– который может предвидеть будущее – хотя и смутно - даже без такой помощи. За исключением того, что ... ”
  
  Я видел, как седобородый ученый удовлетворенно кивнул, услышав повторение своей собственной гипотезы, но его собеседник нахмурился. Мнение мистера Теслы, по-видимому, заключалось в том, что невероятность нагромождалась поверх невероятности. Учитывая, что идеи мистера Уэллса могли повлиять на профессора Копплстоуна совершенно обычным способом, я был почти склонен согласиться с ним – и все же история Копплстоуна действительно казалась искренней.
  
  “Могу я спросить вас, мистер Уэллс, ” обратился Копплстоун к взволнованному молодому человеку, - продолжается ли ваша история дальше точки, параллельной той, которой достигла моя собственная?”
  
  “Да, это так”, - ответил Уэллс. “Сейчас я закончил переработанную версию, которая несколько длиннее текста National Observer, но расширение - всего лишь вопрос уточнения деталей. Мой путешественник во времени объясняет своей терпеливой аудитории, что он отправился в будущее, гораздо более отдаленное, чем то, которое вы описали, и в конечном итоге стал свидетелем исчезновения жизни на Земле по мере остывания Солнца, но на этом пути есть и другие промежуточные этапы. ”
  
  “Моя история и близко не заходит так далеко, как конец света”, - сказал Копплстоун. “Однако будет интересно узнать, имеет ли его продолжение что-нибудь общее с промежуточными этапами вашего собственного”.
  
  Уэллс, казалось, раскаивался в своей импульсивности. “Временные рамки наших рассказов действительно сильно различаются”, - признал он. “Мой план простирается на сотни тысяч лет, а не на десятки тысяч, и если бы планы были схожими, ваши Сверхлюди были бы очень далекими предками моих морлоков. Это тот случай, когда в ваших последующих видениях они постепенно деградировали в сторону скотства?”
  
  “Совсем наоборот”, - сказал Копплстоун. “Они продолжают свое восхождение к силам, о которых наш вид может только мечтать”.
  
  “В таком случае, ” признал молодой человек, - возможно, я ошибался относительно степени сходства между нашими историями”. Он сделал паузу, но добавил: “В долгосрочной перспективе, конечно, вымирание всей жизни на Земле неизбежно, поскольку Солнце постепенно умирает. Наши конечные потомки могут найти среду обитания в другом месте, но окончательное вырождение жизни на Земле неизбежно. ”
  
  “Осмелюсь сказать, что вы правы”, - рассудительно сказал Копплстоун. “Боюсь, что промежуток времени, связанный с моими приключениями, не простирается на миллионы лет. Земля не становится непригодной для жизни в рамках моего видения, и преемники человека – которые не совсем соответствуют моим выводам в результате моей первой экспедиции в будущее – продолжают процветать как здесь, так и в других местах. Если вы согласитесь немного потерпеть, то вполне можете обнаружить, что все сходства между вашей историей и моей полностью исчезнут.”
  
  Молодой человек был достаточно любезен, чтобы принять просьбу набраться терпения, и я видел, что несколько других членов компании были рады этому.
  
  “Если предвестнические видения являются предупреждениями о страшных возможностях, ” заметил Крукс, “ они вполне могут предупреждать о разных возможностях, сохраняя при этом определенные общие элементы. Мистер Уэллс и профессор Копплстоун, возможно, оба видели своего рода истины, независимо от того, являются они одними и теми же истинами или нет.”
  
  “В таком случае”, - сказал Тесла, по-видимому, стремясь дистанцироваться от предложения сэра Уильяма. “Все, о чем мы мечтаем, может оказаться правдой, в некотором роде. На самом деле не нужно воплощать в жизнь видения будущего, чтобы доказать их ценность; тем, кто терпит неудачу, остается только утверждать, что они были более действенными предупреждениями, чем те, кто преуспевает. В такой схеме понятие правды теряет всякое подобие смысла – в этом случае не будет иметь значения, что может испытать любой другой человек, принимающий ваш препарат, профессор Копплстоун. Они не смогут ни подтвердить, ни опровергнуть точность того, что вы видели.”
  
  “Джентльмены!” Запротестовал Уайльд. “Мы теряем время. Если мы в ближайшее время не услышим продолжение истории профессора Копплстоуна, мы проторчим здесь до рассвета”.
  
  “Я надеюсь, что мы не задержимся так надолго”, - пробормотал я в знак поддержки. “Это было бы крайне неудобно”.
  
  “Вы правы”, - поспешно согласился Копплстоун. “Я рад, что мистер Уэллс обратил наше внимание на сходство между моей и его историей, и я с готовностью признаю актуальность того, что сказали сэр Уильям и мистер Тесла, но я действительно думаю, что нам следует продолжить. У нас будет достаточно времени обсудить суть моей истории, когда она будет рассказана полностью. Если нет возражений, я продолжу свой рассказ о дальнейших подвигах моей временной тени. ”
  
  Возражений не последовало. Очевидно, я был не единственным, кому не понравилась мысль о том, что это дело может занять всю ночь.
  
  
  
  История исследователя: часть вторая
  
  
  
  
  
  Остров, ранее известный как Великобритания,
  
  circa 15,000 A.D.
  
  
  
  
  
  5.
  
  
  
  Для целей моего второго путешествия в далекое будущее я увеличил дозировку препарата на треть. Добрый и исполненный долга доктор выразил серьезные сомнения относительно разумности этого курса, но последствия моей первой экспедиции, казалось, были относительно умеренными, и в моем энтузиазме по поводу открытий я счел риск оправданным.
  
  Я не мог точно знать, как далеко в будущее забросила меня моя первая экспедиция, и я не мог знать, насколько далеко продвинет меня увеличенная доза, но я верил, что смогу прожить в несколько раз больше лет. Хотя в ходе моей первой экспедиции мне не было представлено никаких убедительных доказательств, я рассудил, что она, должно быть, перенесла меня по меньшей мере на несколько тысяч лет в будущее. Теперь я надеялся увидеть, что могло бы стать с Землей через несколько десятков тысяч лет.
  
  Ощущение перемещения последовало по знакомой схеме, и я обнаружил, что снова стою на склоне холма, освещенный теплым летним Солнцем, которое перевалило за зенит. Меня успокаивал тот факт, что был дневной свет, но я знал, что рано или поздно мне придется столкнуться с наступлением темноты, и что, если миром все еще правит раса вампиров, с которой я столкнулся в своей первой экспедиции, то я был почти уверен, что столкнусь с ними снова.
  
  Я была одета точно так же, как и раньше. Моя временная тень казалась еще тяжелее, и когда я коснулась своей груди, она показалась совершенно твердой. Склон, на котором я оказался, был густо поросшим лесом, и не было никакой возможности определить, было ли это то же самое место на поверхности Земли, к которому я приходил ранее.
  
  Меня окружало пение птиц и слабое жужжание крыльев насекомых, и я должен признать, что испытал острый укол разочарования, потому что в непосредственной близости от меня не было ничего, что могло бы убедить меня в том, что это не мое время. Хотя я не мог назвать различные виды, к которым принадлежали окружающие деревья, моих познаний в ботанике было недостаточно, чтобы я был уверен, что они были чужды моему опыту, и по своим общим чертам они были очень похожи на те, которые можно найти в любом из лесных массивов графств.
  
  Я пошел в том направлении, в котором шел ранее, направляясь к тому месту, где я вышел на дорогу, которая привела меня в город, где жил человеческий скот. Хотя моя временная тень была более громоздкой, теперь у меня было некоторое готовое понимание того, как адаптироваться, и вскоре я начал чувствовать себя достаточно компетентным и довольно комфортно. Пока я совершенствовал нормальную походку, я практиковался в произношении знакомых слогов, тренируя свой низкий и неуклюжий голос, пока не смог воспроизвести то, что для моих собственных ушей звучало как приемлемый вариант английского языка. Я ни на мгновение не предполагал, что кто-то, кого я встречал, мог понять какие-либо слова, которые я произносил, но я хотел избежать смущения из-за того, что мог показаться глупо невнятным любому, кого мне довелось встретить.
  
  После 10 или 12 минут ходьбы я осознал тот факт, что определенное насекомое, размером примерно с домашнюю муху или медоносную пчелу, всегда находилось рядом с моей головой. Я попытался прогнать его, но он легко увернулся от моей взмахнувшей руки и покружил вне пределов моей досягаемости, упрямо отказываясь уходить. Когда я ускорил шаг, насекомое ускорилось; хотя оно и не делало попыток сесть на меня, оно настаивало на том, чтобы неотступно следовать за мной. Я не мог видеть его с полной ясностью, потому что он постоянно находился в движении, но его вид был мне неизвестен; это определенно не была домашняя муха или пчела, хотя у него было темное округлое тело и маленькая головка с чем-то, похожим на две сложные антенны. В конце концов, я решил не обращать внимания на это существо.
  
  Когда я добрался до дна долины, где в гораздо более ранние времена могла быть дорога, а могла и не быть, я обнаружил вялый и мутный ручей. Яма была не очень глубокой, но достаточно широкой, чтобы перепрыгнуть ее было не совсем безопасно, и в любом случае, казалось, не было особой причины, по которой я должен был хотеть перебраться на другую сторону. Я повернул налево, следуя направлению течения ручья.
  
  Я проследовал по течению извилистого ручья несколько сотен ярдов. К этому времени я уже замолчал и двигался достаточно плавно, чтобы производить очень мало шума. В конце концов, я подошел к краю небольшого водопада, где ручей падал в заводь примерно в пяти или шести футах ниже. Край небольшого утеса был окаймлен кустарником, но я был достаточно высок, чтобы видеть поверх них – и в ложбинке внизу я увидел странную фигуру, стоявшую на коленях, чтобы напиться из ручья. Я мгновенно остановился, застыв от шока. Я был полностью готов обнаружить, что мир совершенно изменился, и думал, что в таком далеком будущем я не найду ничего, что могло бы меня удивить, но я не ожидал того, что увидел на самом деле.
  
  Это был сатир: существо с туловищем и животом человека и задними конечностями, которые больше подошли бы козлу.
  
  Голова существа была очень волосатой, а изо лба торчали два маленьких рожка. Единственное, что не совсем соответствовало классическому образу сатира, - это его ступни, которые были гораздо массивнее козлиных, хотя казались такими же ороговевшими, как копыта, и уж точно без пальцев. Он был небольшого роста и стройным телом, не более массивным, чем здоровый 13-летний мальчик, но его лицо, странным образом составленное из человеческих и звериных черт, каким-то образом производило впечатление преклонного возраста.
  
  Как такое может быть в будущем? Я спросил себя. Это даже не могло быть прошлым, в которое я мог бы ускользнуть, если бы моя временная тень была смещена в неправильном направлении, потому что сатиров на самом деле никогда не существовало. Они - плод человеческого воображения: существа, рожденные суеверными фантазиями. Один вид сказочных существ может быть объясним, но встреча с фавнами, а также вампирами, несомненно, является неопровержимым доказательством того, что все это всего лишь сон, что в нем нет ничего, кроме чистой фантазии.
  
  Однако мое разочарование было смягчено любопытством. Что ж, подумал я, если я перенесусь в Золотой или Серебряный век Гесиода, я должен извлечь из этого максимум пользы. Если сатиры заменили вампиров в качестве доминирующего вида в моем заблуждении, то я должен быть осторожен и изучать сатиров более внимательно и компетентно, чем я был способен изучать вампиров.
  
  Я, должно быть, смотрел на это существо секунд десять, прежде чем оно внезапно почувствовало мое присутствие – не могу сказать, как – и повернулось, чтобы посмотреть на меня. Мне было нелегко прочесть выражение его лица, поэтому я не мог сказать, насколько он был поражен при виде меня, но, по крайней мере, он не вздрогнул в тревоге и не убежал в панике.
  
  Он медленно встал и слегка повернулся, чтобы смотреть мне прямо в лицо. Затем он продолжал смотреть на меня так же пристально, как я смотрел на него. Через 10 или 12 секунд он запрокинул голову и издал громкий звук, который казался гораздо менее человеческим, чем его голова или ноги. Это был звук, который человеческие голосовые связки не смогли бы издать, более похожий на ноту какого-нибудь огромного музыкального инструмента вроде церковного органа. Словно фраза из какой-то атональной композиции, она поднималась и опускалась, жутким эхом отражаясь от берега, на котором я стоял.
  
  После этого наступила тишина. Несколько мгновений я не знал, прозвучало ли в его голосе предупреждение или выражение чувств, но я быстро понял, что это, должно быть, был призыв или, по крайней мере, приглашение. Из-за деревьев вокруг поляны появились другие фигуры.
  
  В греческих мифах, если я правильно помню, фавны и сатиры были исключительно мужчинами, и их главным наслаждением было преследование изящных, похожих на людей нимф. Здесь, напротив, тоже были женщины этого вида и дети. Самки были менее лохматыми на голенях, а волосы на их головах были менее жесткими, но никто, видевший их при дневном свете, не смог бы принять их за людей, их черты лица представляли собой подобную смесь человеческого и животного, а ступни были такими же странными.
  
  В течение нескольких минут собралась компания из 13 человек, пятеро из которых были малышами, один из них с младенцем на руках. Они никоим образом не угрожали мне. Как и тот, кто призвал их, они просто смотрели с тем, что я принял за откровенное любопытство. Они не подзывали меня, но у меня сложилось впечатление, что они ждали, когда я присоединюсь к ним.
  
  Я нашел место, откуда мог спуститься с берега, и сделал это, хотя и очень неуклюже. Внизу, до которого я добрался чересчур поспешно, я растянулся самым неуклюжим образом. Я не запыхался, но не мог сразу подняться, и один из фавнов неуверенно подошел ко мне, протягивая руку. Я взял ее, и он помог мне подняться. Я был более чем на фут выше него, но он казался очень сильным.
  
  “Спасибо”, - сказала я, выпуская его тонкие, теплые пальцы. Звук моего голоса, так не похожий на его собственный, не встревожил его. Он продолжал смотреть мне в глаза так пристально, что я пожалела, что не могу прочитать нечеловеческое выражение его лица.
  
  “Вы просто животные в человеческом обличье?” - Спросил я, как я надеялся, успокаивающим тоном. “Или вы разумные существа, чей образ мыслей слишком чужд для разумного общения?”
  
  Кусты снова раздвинулись, и оттуда вышло еще одно существо. Это существо было другого вида, и на одно короткое мгновение я подумал, что это может быть человек. Он был намного выше карликовых фавнов и гораздо более мужеподобен лицом. Когда его задняя часть показалась из подлеска, который поначалу скрывал их, я увидел, что он тоже был только наполовину человеком.
  
  Он был в некотором роде кентавром, хотя нижняя часть его тела не очень напоминала лошадь; она больше походила на лоснящегося бурого медведя. Как и все остальные, он стоял неподвижно и смотрел на меня издалека, протянув странно изящную руку, чтобы погладить свою жидкую каштановую бороду. Затем он заговорил, или казалось, что заговорил, с сатиром, который протрубил призыв. Его голос ни в малейшей степени не походил на мужской и не напоминал лошадиное ржание; опять же, это было похоже на серию глубоких нот, издаваемых музыкальным инструментом.
  
  Фавн ответил. Я не мог с уверенностью сказать, была ли их речь осмысленной; возможно, это был язык, а возможно, и нет.
  
  Мне снова пришла в голову мысль, что, возможно, я совершил ошибку и отбросил свою временную тень в далекое прошлое, до появления человеческой расы, и что мой разум счел нужным заполнить ее пустоту в соответствии с воображением первых рассказчиков. Однако мне потребовалось всего мгновение или два, чтобы понять, что, возможно, я все неправильно понял. Я понял, что образы прошлого, которыми обладали древние общества, вполне могли быть основаны на неправильном толковании проблесков далекого будущего, которые уловили их провидцы.
  
  Я, конечно, уже знал, что жрецы-маги древних обществ использовали почти те же наркотики, которые давали их современным эквивалентам доступ к предзнаменованиям. Я знал, что самые одаренные из них, должно быть, всегда обладали способностью путешествовать в более отдаленные уголки времени, но им никогда не удавалось стабилизировать свои временные тени так, как это удавалось мне. Даже я пока не мог должным образом откалибровать импульс моей машины времени и не знал точно, когда во времени я могу оказаться; поэтому вполне понятно, что те древние провидцы поместили Золотой век в прошлое, а не в будущее, и сделали его частью своих фантазий о Сотворении мира и Нисхождении.
  
  Это заключение значительно подняло мой дух. Я убедился, что нахожусь в будущем, и что это реальное будущее - по крайней мере, будущее на случай непредвиденных обстоятельств, а возможно, и единственное будущее судьбы. Но были ли в этом будущем другие обитатели, задавался я вопросом, кроме кротких и необщительных химер? Был ли у меня хоть какой-нибудь шанс выяснить, что произошло за тот огромный промежуток времени, который отделял эту, казалось бы, счастливую эпоху от эпохи, в которую вампиры правили миром?
  
  Повинуясь импульсу, я шагнул к кентавру и протянул руку, как будто хотел пожать его. Он не уклонился, но и не протянул дружескую руку. На его лице не отразилось никакого заметного выражения.
  
  Он животное, подумал я, несмотря на свои человеческие черты, но он не боится меня! Либо он совершенно ручной, либо считает меня одной из себе подобных, причудливой кузиной.
  
  Я отступил назад, чтобы посмотреть на всю собравшуюся толпу. Я поднял руки с раскрытыми ладонями в жесте прощания и ободрения.
  
  “Я должен продолжать”, - сказал я им извиняющимся тоном. “У меня мало времени, и я должен увидеть как можно больше из вашего мира, даже если я не смогу добраться до опушки леса, прежде чем эластичная нить, которая привязывает меня к моему собственному времени, вернет меня обратно”.
  
  Я почувствовал легкий трепет триумфа, когда они скопировали меня, все до единого. За единственным исключением крошечного ребенка, они подняли руки точно так же, как это сделал я, и их имитация подсказала мне некое родство, которое было гораздо глубже, чем любое частичное сходство форм.
  
  Однако в этот момент я снова вспомнил о насекомом, которое не отходило от меня ни на шаг с момента моего прибытия. Он снизошел и стал летать вокруг моей головы, жужжа громче, чем раньше, – и он больше не был один.
  
  В течение нескольких секунд там была дюжина крошечных летающих существ, а еще через несколько секунд их были сотни. Я рефлекторно замахал на них руками, испытывая такой же страх, как если бы на меня напал целый рой жалящих пчел. Хотя я полуприкрыл глаза, защищаясь от воображаемого нападения, я увидел, что сатиры и кентавр точно так же начали рубить воздух. На этот раз их жесты не были простой имитацией; пустота, казалось, заполнялась сгущающимся облаком, а сам воздух, казалось, гудел от огромного, всепроникающего звука.
  
  Кентавр и его спутники повернулись, чтобы убежать, охваченные паникой, которую не смог вызвать мой вид. Они убежали от ручья в глубь леса, но я побежал другим путем, продолжая следовать намеченным мной курсом, параллельно медленному течению.
  
  Меня, и только меня, преследовал рой. Бежать в этом мире было так же трудно, как и в предыдущем, и я снова с болью осознал эту трудность. Должно быть, я почти сразу понял, что мне никак не убежать от крошечных существ, которые жужжали у меня в голове, если они были расположены преследовать меня, но мой страх был беспричинным. Я всегда боялся пчел и ос, и поведение насекомых теперь казалось мне точь-в-точь как у роя разъяренных пчел, поэтому я в ужасе убежал.
  
  Я, должно быть, безуспешно брел несколько сотен ярдов. Мой испуганный разум не мог до конца осознать тот факт, что меня не ужалили и что ни одно из насекомых на самом деле не садилось на меня. Но я не мог долго бежать; я был слишком неуклюж. Я зацепился ногой за торчащий корень и споткнулся. Мне удалось удержаться, чтобы не растянуться во весь рост, но я упал на колени, размахивая руками. Похоже, мое размахивание руками не прошло даром, потому что теперь насекомых вокруг моей головы было не так уж много. Они двигались впереди меня, словно предвосхищая возобновление моего стремительного бегства, и я проклинал их очевидную решимость преградить мне путь.
  
  Пока я оставался на месте, изо всех сил пытаясь отдышаться, я увидел, что весь огромный рой теперь собирается вместе. Расплывчатое облако, собиравшееся примерно в 10 или 12 футах от меня, начало приобретать определенную форму, которая становилась все более отчетливой.
  
  Когда я опустил руки, потому что, казалось, больше не было необходимости защищаться, я увидел, что форма, которую принимало облако насекомых, была приблизительно человеческой. Пока я наблюдал, гораздо более изумленный, чем раньше, мне показалось, что они вообще перестали быть насекомыми и превратились в клетки вертикального тела: человеческую фигуру, которая выглядела как ожившая бронзовая статуя с поверхностью гладкой, как шелк.
  
  Ужас, который я испытывал, нисколько не уменьшился, когда я наблюдал за этим чудом. Я не мог себе представить, что какое-либо существо, сверхъестественным образом выделенное из полчища вредных насекомых, может быть чем угодно, только не отвратительным и злобным. В то время как фавны и кентавр всегда казались безобидными в своей покорной невинности, этот чудовищный гомункул поразил меня как настоящий демон.
  
  За свою необычайно насыщенную событиями жизнь я побывал во многих опасных ситуациях и часто выживал благодаря тому, что сохранял рассудок, когда другие могли потерять его, но в этот раз, признаюсь, я полностью потерял голову. Когда мне удалось подняться на ноги, убежденный, что чудовище намерено помешать моему дальнейшему продвижению, я бросился на него, яростно размахивая кулаками, как будто хотел повалить его на землю. Я, конечно, был дураком. Мои руки временной тени были прискорбно слабы, а объект моей атаки не был достаточно прочным. Мои удары проходили сквозь него насквозь, не потому, что он был таким же бестелесным, как призрак, а потому, что мириады его компонентов просто не выдержали и на мгновение разлетелись в стороны, когда я вцепился в него, не оказывая сопротивления.
  
  Я снова упал, на этот раз тяжелее. Я чувствовал синяки и боль и еще раз задался вопросом, насколько серьезный ущерб, нанесенный мне в качестве временной тени, может быть передан моему телу, когда – или если – я снова стану целым.
  
  Рой снова объединился в того отвратительного голема, который теперь казался насмешливым отражением моего собственного облика. Он был моего роста и моего обхвата, и мне не казалось, что это простое совпадение.
  
  Затем, в кажущейся пародии на жест фавна, когда я соскользнул с берега в лощину, он протянул “руку”, предлагая помочь мне подняться. Я не мог заставить себя взять это; я просто смотрел на ужасную вещь, парализованный страхом. Теперь он казался цельным, как статуя; не было никаких признаков того, что он был составлен из тысяч вездесущих элементов.
  
  Существо медленно опустило протянутую руку. Затем оно открыло свою наглую пасть и заговорило.
  
  Слоги были такими же глубокими, хриплыми и глухими, как слова, которые срывались с моих собственных губ, пока я практиковался в искусстве произношения, но они были совершенно отчетливыми, и нельзя было ошибиться в слове, которое они произносили, – в имени, которое они произносили.
  
  “Копплстоун!” - старательно произнесло чудовище. “Копплстоун!”
  
  
  
  6.
  
  
  
  Если бы моя тревога могла возрасти, тот факт, что чудовище могло произнести мое имя, возможно, вызвал бы еще одну дрожь ужаса, пробежавшую по моему истощенному телу, но я чувствовал, что больше ничего нельзя добавить к моему отчаянию. Я ухватился за использование големом моего имени как за головоломку, которую нужно разгадать.
  
  Пока я лихорадочно спрашивал себя, как могло произойти такое чудо, существо, созданное из роя ложных насекомых, стояло неподвижно, ожидая, когда я поднимусь. Время шло, мгновение за мгновением, а эти металлические руки не разрывали и не раздавливали меня, и головоломка смогла завладеть моими мыслями и прогнать панику.
  
  Мое чувство физической опасности все еще было острым. Однако я знал, что мало чего добьюсь, пытаясь убежать от голема, и что было бы лучше потратить мое время и усилия на то, чтобы выяснить его назначение.
  
  “Откуда ты знаешь мое имя?” Спросила я, затаив дыхание, пораженная собственной безрассудностью. “Ты можешь читать мои мысли?”
  
  Механический голем махнул рукой в том, что казалось отрицательным жестом.
  
  “Копплстоун”, - сказало оно, теперь, услышав мой ответ, немного увереннее. “Вы Копплстоун?”
  
  “Это мое имя”, - признался я. “Я спрашиваю снова – откуда ты это знаешь?” Голем сделал шаг ко мне, но я не дрогнул. Меня успокоили не столько сказанные им слова, сколько то, что я заговорил с ним, молчаливо принимая его как мыслящее существо. Он снова протянул руку, и на этот раз я пожал ее.
  
  На Ощупь он был твердым, как полированный металл, но не холодным. Он всего лишь поддерживал меня, пока я подтягивался, но у меня создалось впечатление, что он был очень прочным. Крошечные детали, которые были объединены для его создания, идеально сочетались друг с другом, образуя единое бесшовное тело.
  
  “Спасибо”, - сказал я. “Кто вы?”
  
  Оно не ответило на мой вопрос. Теперь я стоял с ним лицом к лицу и смотрел ему в глаза. У него действительно были своего рода глаза – черные шары, текстура которых слегка отличалась от окружающей бронзы, – но они были бесконечно более чужеродными, чем глаза фавна или кентавра. Теперь его лицо казалось мне менее отвратительным, чем было раньше; действительно, его черты казались очень обычными, хотя и не особенно красивыми. Его щеки были очерчены как у мужчины, хотя я не мог поверить, что под внешней оболочкой были похожие мышцы, и у него было что-то вроде носа, но без ноздрей. Его рот представлял собой черную щель, границы которой были сформированы так, чтобы создать схематичное изображение губ. Металлический цвет его лица был ближе к цвету красного дерева, чем к бронзе.
  
  Когда мы несколько секунд смотрели друг на друга, он нерешительно снова протянул руку, явно неуверенный в том, снизойду ли я до того, чтобы пожать ее или нет. Я вспомнил, что кентавр не смог отреагировать на мой аналогичный жест. Я пожал его, точно пожимая руку новому знакомому. Его хватка была достаточно нежной, совсем не похожей на стальную.
  
  “Копплстоун”, - повторил он еще раз. Его коммуникационные возможности, очевидно, были довольно ограничены. “Вы Копплстоун”.
  
  Тот факт, что он мог произносить эти слоги, был ни с чем не сравнимым чудом – при условии, конечно, что я действительно находился в будущем, на тысячи лет более удаленном от моего собственного времени, чем то, в котором я побывал раньше. Я снова начал сомневаться в этом. Человека всегда можно узнать по его снам; какие бы призраки ни возникали в его воображении, они могут иметь доступ к его самым сокровенным секретам.
  
  “Откуда вы меня знаете?” Я снова спросил. К этому времени мой страх превратился в острое ощущение абсурдности – и это тоже напоминало эмоциональное замешательство, которое часто поражает человека во сне. Могло ли нечто столь странное и причудливое, как этот автомат, созданный из насекомых, быть плодом моего собственного воспаленного воображения? Могло ли это быть чем-то другим? А как же фавны и кентавр? Как такие, как они, могут принадлежать истинному будущему?
  
  Голем широко раскрыл свои объятия, как будто хотел обнять меня. “Иди сюда”, - сказал он. “Не бойся!”
  
  Я стоял там, где был.
  
  “Не бойся!” - повторил он. В его механическом голосе почти не было интонации. Он не мог звучать ни обнадеживающе, ни умоляюще.
  
  “Прийти куда?” Спросил я. Это был неправильный вопрос. Голем не хотел, чтобы я шел с ним; он просто хотел, чтобы я шагнул в его объятия. Когда я не захотел этого делать, оно шагнуло вперед, чтобы схватить меня. Когда это произошло, его бесчисленные части снова разделились, но он не распался на летающий рой; вместо этого он обтекал меня, окружая.
  
  Оно сформировало новое тело вокруг моего собственного, облегая меня, как живая броня.
  
  Тогда я понял, почему оно велело мне не бояться, но выполнить это указание было невозможно. Я слишком хорошо осознавал тот факт, что оно могло лишить меня жизни, слегка изменив свою форму.
  
  Я пыталась протестовать, но не могла произнести ни слова – но у меня хватило вежливости или здравого смысла оставить лицо открытым. Я могла дышать и видеть.
  
  Если это сон, строго сказал я себе, ты наверняка проснешься до того, как случится что-нибудь слишком ужасное. Если это не так, и это действительно будущее, вам не причинят вреда. Ваше имя известно, и вашего прихода, должно быть, ждали тысячи лет. Вы здесь ценны, бесконечно ценны...
  
  Я начал двигаться. Я, конечно, двигался не по собственной воле, а согласно воле существа, которое окружало меня. Оно побежало, быстро ускорив свой темп до спринтерского. Если бы я попытался достичь такой скорости, используя призрачные мускулы моей временной тени, это потребовало бы огромных усилий, но поскольку движущей силой был мой похититель, я впервые почувствовал, что я действительно своего рода фантом, легче воздуха.
  
  Я мог бы заговорить вслух. Я мог бы спросить: “Куда мы идем?”– но как бы отреагировал голем теперь, когда у него больше не было рта?
  
  Закутанного таким образом, меня вели по лесу много миль – или около того, по крайней мере, так казалось. Но вскоре мы вышли на поляну, где стояла огромная железная мачта высотой более 100 футов, несколько низких хижин и несколько странных машин с округлыми корпусами и длинными хвостами, каждая с четырьмя длинными горизонтальными лопастями наверху и четырьмя гораздо меньшими, расположенными вертикально на конце хвоста.
  
  Я ожидал, что меня отведут в одну из хижин, но вместо этого меня отвели к одной из этих машин. Мой бронекостюм открыл люк в брюхе одной из них и забрался внутрь. Внутри было очень темно – окон не было, и снизу проникало мало света, – так что я мог судить о том, что произошло дальше, только на ощупь. Сначала это было очень трудно, потому что я оставался заключенным в свою механическую оболочку, изолированную от прямого контакта, но после некоторого извивания я оказался в сидячем положении и почувствовал, как моя броня снова исчезает, оставляя меня в значительной степени непокрытым, но не свободным. Я все еще был связан ремнями на руках, ногах и талии, так что мои движения были сильно ограничены.
  
  Мои уши наполнились звуком, похожим на жужжание миллиона насекомых, и я подумал, что рой частей голема снова распадается, но он исходил отовсюду и не утихал. Неприятное ощущение в животе подсказало мне, что машина, в чреве которой я сейчас был заключен, отрывается от земли, и я понял, что меня просто перевели из одной тюрьмы в другую: из бегущей машины в летающую. Мое путешествие не закончилось; оно едва началось.
  
  Люк, через который я вошел в машину, теперь был закрыт, и две или три минуты я находился в кромешной темноте, но затем вернулся свет. Это был не рассеянный свет, подобный искусственному фосфоресцированию, которое освещало город и Подземный мир из моего предыдущего видения; он был четко локализован в пространстве перед моей головой. Это было почти так, как если бы я смотрел в освещенный аквариум, потому что освещенное пространство имело странный жидкий оттенок – но там не плавали рыбы.
  
  Вместо этого там была бестелесная голова.
  
  Несмотря на бестелесность, голова была далеко не мертвой и казалась совершенно не скованной своей отрешенностью. Черты ее лица были оживленными и не безобразными, но я сразу понял, что это не человек. Я узнал бледный цвет лица, черноватые губы и кошачьи глаза. Это был Сверхчеловек – или, по крайней мере, изображение Сверхчеловека. Я знал, что на самом деле там ничего нет и что даже впечатление трехмерности, должно быть, иллюзия. Либо это был кто-то, говоривший со мной издалека, его образ, переданный каким-то механическим процессом воспроизведения, который игнорировал его тело, либо это был синтезированный образ, простой симулякр жизни.
  
  “Вы действительно Копплстоун?” - спросило лицо. Во всяком случае, это были слова, которые доносились из динамика где-то над изображением; темные губы шевелились, произнося совсем другие слоги, и я предположил, что снова использовалась какая-то машина для перевода.
  
  “Да”, - хрипло ответил я.
  
  “Из какого времени вы пришли, Копплстоун?” он спросил.
  
  “Из 19 века до нашей эры”, - сказал я ему.
  
  Выражение его лица изменилось, и он казался озадаченным. Последовало долгое колебание. Я пришел к выводу, что он понятия не имел, что имел в виду Anno Domini, но не знал, как попросить разъяснений. Я понял, что если бы у него каким-то образом был доступ к сути разговора, который я имел с его отдаленным предком много тысяч лет назад, он мог бы знать немного обо мне, но не очень много.
  
  “Я Эдвард Копплстоун”, - сказал я ему с гордостью. “Я пионер исследования будущего. Другие, несомненно, последуют туда, куда вел я, но никто не может прийти из более раннего времени дольше, чем на мимолетный миг, и принести с собой больше, чем слабый отголосок субстанции. Поэтому вы настроили свои насекомоподобные машины следить за моей временной тенью? Поэтому я чудо в ваших глазах?”
  
  Лицо отреагировало на мои слова, но суть реакции по-прежнему казалась недоумением. Я понял, что, хотя вряд ли мог претендовать на превосходство в этом обмене мнениями, мой собеседник боролся под бременем невежества и непонимания, столь же тяжкого, как и мое собственное.
  
  Он не понимает, повторил я себе, пытаясь разобраться в затруднении. Хотя он знает мое имя, он не знает, кто или что я. По какой-то причине моему примеру не последовало множество других. Посещения временной тени не являются обычным явлением в этом будущем. Должно быть так, что эти так называемые Сверхлюди, в отличие от простых людей, которых они вытеснили, не обладают врожденной способностью к предвидению?
  
  “Назовите мне точный день и час, из которого вы пришли”, - сказала бестелесная голова таким тоном, который, возможно, и не должен был звучать безапелляционно, но прозвучал.
  
  Внезапно меня охватил приступ подозрительности, и я заколебался, прежде чем ответить. “Зачем вам это знать?” Я спросил. “Вы можете иметь лишь самое смутное представление о том, что означает фраза Anno Domini, так какая польза от точности?”
  
  Он нахмурился - и не важно, насколько велик был промежуток времени, разделявший нас, или какие различия могли быть между его видом и моим, это был безошибочный жест раздражения. “Отвечай”, - сказал он.
  
  Меня возмутил намек на командование.
  
  Возможно, мой секрет был утерян, подумал я. Но если так, то каким образом? Что помешало мне сделать его известным, дать всему человечеству силу ясного предвидения. Возможно ли – это вообще вообразимо, – что это бестелесное существо желает узнать о моем происхождении, чтобы предпринять действия против меня, помешать мне раскрыть то, что я знаю о судьбе, которая ожидает человечество? Могут ли эти Сверхлюди быть настолько житейски мудрыми, что теперь могут протянуть руку назад во времени, чтобы аннулировать события, которые угрожают их реальности?
  
  Эти мысли, конечно, были очень путаными. Слишком многое нужно было обдумать, а голова все еще хотела получить ответ. Я решил, что должен быть осторожен, по крайней мере, пока не узнаю больше.
  
  “У меня есть много собственных вопросов, ” возразил я, - и у меня не так много времени, чтобы задавать их. Вы, должно быть, уже многое знаете о моем мире, в то время как я вообще ничего не знаю о вашем, за исключением того, что ваш вид когда-то низвел меня до уровня простого скота, которого вы доили для получения крови. Почему вы так интересуетесь мной, когда все любопытство должно быть на моей стороне?”
  
  Он посмотрел на меня очень внимательно, как будто не мог решить, что сказать. Он казался удивительно неразумным, учитывая все чудесные машины, которые были в его распоряжении. Интересно, был ли он сам не более чем машиной – еще одним големом, способным воспроизводить подобие человека, но способным лишь на ограниченные интеллектуальные способности?
  
  “Не бойся”, - сказал он. “Я хочу учиться”.
  
  “Я повторяю, что мне предстоит узнать о вас гораздо больше, чем вы могли бы узнать от меня”, - сказал я. “Я даже не знаю, что вы за человек - или сверхчеловек –. Если верить внешнему виду, ваши предки вывели моих из-за своей крови и, следовательно, были своего рода вампирами. Учитывая это, как я должен начать доверять вам и почему я вообще должен вам что-то рассказывать?”
  
  Он снова нахмурился, но я не смог прочитать в его хмуром взгляде никакого гнева.
  
  “Отвечай”, - сказал он бессильно. “Не бойся”.
  
  Тогда я знал его за какого-то попугая, обученного говорить, но не понимающего смысла. “ Я не боюсь, ” солгал я, “ но я и не дурак. Я отказываюсь разговаривать с големами и бестелесными головами, если они не могут сказать мне то, что я страстно желаю знать. Я ваш пленник, вынужденный идти туда, куда вы пожелаете меня отвести, но мне нечего вам сказать, если только вы не снизойдете до того, чтобы внести свой вклад в мое просвещение. Вы должны ответить мне!”
  
  Изображение замерцало, как будто “жидкость” в “аквариуме” покрылась рябью от потока моего неудовольствия. Черты лица жутко изменились, но затем были восстановлены.
  
  “Спрашивай”, - бесстрастно произнесла голова. “Спрашивай, и я отвечу”.
  
  Я почувствовал прилив триумфа, но сдержал свое ликование.
  
  “Вы действительно принадлежите к расе вампиров?” Спросил я. “Ваш вид поработил мой в какой-то момент нашей общей истории и низвел потомков человека до уровня простых животных?" Неужели человечество вымерло?”
  
  “Во времена испытаний, 12 000 лет назад, ” сообщал глава, - ваши потомки сражались с моими предками и были побеждены. Однажды покоренные, они были выведены ради крови, а не ради мозгов, и в течение нескольких сотен поколений стали такими же послушными и неразумными, как крупный рогатый скот или свиньи. Сверхлюди больше не нуждаются в крови таких существ, но не было способа вернуть потомкам человечества то, что они потеряли: чувствительность, интеллект, свободу воли. Мои более поздние предки избрали другой путь: они переделали потомков людей в мириады образов из древних человеческих грез и подарили им сад, в котором они могли жить в довольстве. Однажды этот сад раскинется на континенте – возможно, в очень отдаленном будущем он может охватить всю Землю, – но потомки человеческой расы никогда не смогут восстановить разум, если только этот сад не превратится в дикую местность гораздо более сурового вида. Потомки человечества добьются прогресса только в том случае, если они сначала заново откроют для себя постоянную угрозу боли и смерти.”
  
  Это чтение было произнесено так, как будто это была скучная лекция, не имеющая особого содержания. В нем не было и следа эмоций или извинений.
  
  Я, конечно, досконально знаком с теорией эволюции путем естественного отбора Чарльза Дарвина, и мне было нетрудно следовать аргументации, которая была так четко изложена для меня. Однако по той же причине я был крайне озадачен происхождением расы, представители которой теперь называли себя Сверхлюдьми.
  
  “Если ваши предки не были моими, - сказал я ему, - то откуда они пришли? Были ли они захватчиками с планеты Марс?”
  
  “У вашего и моего рода были общие предки”, - сказал он. Он не стал вдаваться в подробности, и я почувствовал легкое разочарование, задаваясь вопросом, была ли неадекватность ответа намеренным лицемерием.
  
  “Значит, вы дети легендарных вампиров?” - Спросил я, гадая, способен ли его механизм перевода уловить сарказм. “Были ли ваши далекие предки ожившими трупами нечестивых людей, восставших из могил, чтобы питаться своими собратьями?”
  
  “Нет”, - решительно сказал он. “Не то. Когда вы родом, Копплстоун? В какой момент? Из какого места? Ваш язык английский – вы приехали из Англии?”
  
  Я знал, что должен выполнить свою сделку, но все же не мог не задаться вопросом, зачем ему нужна эта информация и не подвергну ли я себя опасности, предоставив ее. “Английский был языком большей части земного шара”, - сказал я ему, не стесняясь преувеличивать правду. “На нем говорили по всей империи, над которой никогда не заходило Солнце. Это был язык Австралазии и Северной Америки, а также Британских островов.”
  
  “Но вы приехали из Англии?” он настаивал.
  
  “Куда мы направляемся?” Возразил я. Вопрос был задан потому, что летательный аппарат снова начал снижаться, и я почувствовал постепенное замедление. “Куда вы меня привезли?”
  
  “Вы здесь”, - кисло ответил он. Я подумал, насколько его утешил тривиальный ответ.
  
  Я почувствовал, как узы, сковывавшие меня, рассеиваются. К тому времени, когда брюхо машины начало раскрываться у меня под ногами, я был свободен, и выдвинулся пандус, чтобы я мог спуститься на землю. Бестелесная голова исчезла, и когда я протянул руку, то обнаружил, что там не было ничего, кроме глухой стены.
  
  Иллюзия, сказал я себе. До сих пор все было иллюзией. До сих пор!
  
  Затем я сошел с летательного аппарата, готовый встретиться с истинными хозяевами этого чуждого будущего во плоти.”
  
  
  
  7.
  
  
  
  Солнце село, и сумерки почти исчезли с неба. Несмотря на это, вид, открывшийся моим глазам, был виден и совершенно захватывал дух. Насест, на который меня доставила машина-птица, находился высоко на склоне горы, и мне нужно было отойти всего на три шага, чтобы окинуть взглядом огромную равнину, которая от горизонта до горизонта была покрыта огромным городом. Все его улицы и большинство зданий были богато освещены, а самые высокие здания возвышались над улицами с устрашающим величием.
  
  В самых больших зданиях свет горел в сотнях, если не в тысячах окон. Этот свет был намного ярче, чем рассеянное освещение, разгонявшее полумрак сарая, где в древности сверхлюди пускали кровь своему человеческому скоту, но в нем был тот же странный сине-фиолетовый оттенок, который до сих пор казался моим глазам неприятным.
  
  Я мог видеть крошечные летательные аппараты, движущиеся между зданиями, некоторые из них были освещены изнутри таким же жутким светом. Многие были похожи на тот, который доставил меня сюда, но другие были сконструированы по-другому. Я подошел ближе к краю обрыва, чтобы получше рассмотреть город. Там было ограждение, и я осторожно оперся на него руками. С этого удобного места было легко разглядеть, что улицы были расчерчены с поразительной точностью в виде обширной прямоугольной сетки. Движение текло по каждой улице бесконечным потоком, но было трудно разглядеть какие-либо детали машин, хотя каждая освещала свой путь двумя фиолетовыми лучами. На каждом перекрестке проезд транспортных средств ограничивался сменой огней, которые меняли цвет с бирюзового на ярко-синий, затем на бледно-фиолетовый и обратно, в бесконечной последовательности.
  
  “Копплстоун?” - раздался голос позади меня, и я обернулся.
  
  Их было двое; мужчина и женщина. Их лица напоминали бестелесную голову, которая допрашивала меня во время полета, но это были настоящие люди из плоти и крови. У них не было с собой фонаря, но свет, льющийся из окон одинокого дома, из которого они вышли, позволил мне разглядеть их достаточно отчетливо. Они были одеты полностью в черное, мужчина в костюме, который подчеркивал его контуры так же точно, как моя белая “одежда” подчеркивала мои, женщина в узкой юбке до щиколоток. Это прикосновение квазичеловеческой женственности поразило меня поразительной странностью, и мне пришлось еще раз задаться вопросом, не были ли это те детали, которые выдавали влияние моего собственного воображения – свидетельство того, что это был, по крайней мере частично, сон, а не истинное видение будущего.
  
  Мужчина заговорил снова, голосом, полным изумления: “Вы действительно Копплстоун?” Он говорил по-английски, и слова слетали с его собственных губ без помощи какой-либо переводческой машины, но он произносил их так, как будто был уверен, что они вообще что-то значат. Я сделал вывод, что для него я был таким же мифическим созданием, каким были для меня сатиры и кентавр. В мире, который был для него давно утраченной древностью, я появлялся и исчезал, и не было никакой возможности узнать, вернусь ли я когда–нибудь - и все же, было достаточно надежды, чтобы за мной могли вести какое-то наблюдение, даже на протяжении тысячелетий. И были Сверхлюди, у которых было достаточно досуга – и интереса, – чтобы научиться говорить на давно умершем языке, чтобы более полно погрузиться в изучение давно умершей культуры. Машины – голем и летающая машина – должно быть, привели меня в единственное место на земле, где были сверхлюди, которые могли говорить со мной, которые могли ответить на вопросы, которые я так отчаянно хотел задать.
  
  Женщина подошла ближе и протянула изящную руку, чтобы коснуться моего лба. Я позволил ей это. Кончики ее пальцев были слегка влажными, когда она на полминуты задержала их на моем лбу. Она ничего не сказала, как будто просто хотела убедиться, что я настоящий, достаточно существенный, чтобы ко мне можно было прикоснуться.
  
  Теперь я чувствовал себя совершенно спокойно. Весь мой страх улетучился, и я был совершенно спокоен. Позже я задумался, не был ли я загипнотизирован, но в то время я просто принимал свое состояние как естественное, и я не могу сказать, что увидел в ее кошачьих глазах что-то такое, что заставило бы меня заподозрить, что ее взгляд, возможно, захватил в плен мою душу.
  
  Это был мужчина, который привел меня в дом, когда его супруга снова отступила назад. Я не очень внимательно изучал дом, но знаю, что все его стены были изогнуты, без единого видимого угла, а черепичные крыши напоминали конические башенки.
  
  Они отвели меня в комнату, освещенную фиолетовым светом, но приглушили свет, чтобы он не резал мне глаза. Здесь не было ни экранов на стенах, ни панелей управления – только мебель довольно заурядного вида и странное устройство, похожее на фонтан, заключенный в стеклянный шар, в котором возбужденно циркулировала какая-то темная жидкость. Из-за необычного освещения я не мог судить о его истинном цвете, но они не собирались вводить меня в заблуждение. Они подвели меня к нему и откровенно рассказали, что это такое.
  
  “Нам больше не нужны живые существа для производства средств к существованию”, - сказал мужчина. “Теперь мы хозяева всякой плоти и могли бы изменить себя, если бы захотели, так, чтобы мы могли есть любую пищу – но мы такие, какие мы есть, и это пища, для которой природа и история сформировали нас”.
  
  Он плеснул немного в кубок и выпил его, чтобы я был уверен, что он имел в виду и кем он был, но он не предложил кубок мне. Мой прежний ужас не возобновился. Теперь я знал, в каком мире нахожусь, и понимал. Мои хозяева указали мне сесть на низкий диван, и я подчинился. Они извинились за неловкость разговора, который у меня состоялся с бестелесной головой, объяснив, что– как я уже понял, это был всего лишь симулякр живого существа, машина, способность которой к действию была ограничена. Далее они объяснили гораздо больше.
  
  Я узнал, что шпионы, приставленные следить за мной, были крошечными машинами очень дешевого и бесконечно терпеливого типа, которые не требовали значительных затрат усилий. Тем не менее, это была попытка, которую лишь горстка людей из миллиардов, населяющих Землю, сочла стоящей, и машины были сконструированы таким образом, чтобы меня можно было привести к людям, которые могли бы поговорить со мной, а не везти в какое-нибудь общественное место, где меня могли выставить напоказ перед толпой и выставить как чудо, которым я, несомненно, являлся.
  
  Они очень серьезно объяснили мне, что мой вид давным-давно уступил место более высокому и совершенному, согласно законам эволюции, и теперь известен лишь по фрагментарным реликвиям. Однако они заверили меня, что не было никакой завоевательной войны, в которой их вид восстал против моего и победил мой. Согласно их рассказу, человеческая раса уничтожила свою собственную цивилизацию и практически полностью уничтожила собственное наследие в длинной серии все более разрушительных войн, которые уничтожили наследие Промышленной революции еще до того, как эта революция достигла своего апогея. Все, что построило человечество, было разрушено чуть более чем за столетие.
  
  Их представление о нашей хронологии было немного расплывчатым, но они верили, что цепь катастроф началась в 20 веке и завершилась к концу 21-го. После этого, по их словам, не осталось календарей, чтобы вести хронику катастрофического падения некогда цивилизованных людей до полного варварства. По их мнению, интеллектуальный расцвет нашей расы был едва ли менее кратким, чем жизнь поденки; их цивилизация, напротив, просуществовала более 10 000 лет.
  
  Я воспринял эту новость с совершенным хладнокровием и тогда не сомневался, что мне сказали правду. То, что они говорили – что человечество уничтожило само себя, низвело себя до дикого существования до того, как Сверхлюди восстановили поступь прогресса, – не казалось ни в малейшей степени невероятным, пока я купался в этом фиолетовом свете, слушая журчание крови, которая бурлила в декоративном фонтане. Я понимал, что цивилизация, которая обеспечивала людям моего вида все блага комфорта, была очень хрупкой, потому что разделение физического и интеллектуального труда, сделавшее возможным фабричное производство и научный прогресс, лишило отдельных людей элементарных знаний, которые были бы необходимы для выживания, если бы сложная производственная система современного общества когда-либо дала сбой.
  
  Мое собственное недоверие стало настолько приглушенным, что я не удивился, когда мои хозяева сказали мне, что им будет крайне трудно убедить своих современников в том, что я действительно посетил их мир.
  
  “Ты даже представить себе не можешь, - сказал мне мужчина, - насколько невероятно, что мы сидим в нашем собственном доме, беседуя с призраком из глубочайшей древности. Сейчас никто не верит в реальность призраков; мы давно отбросили подобные суеверия. Действительно, будет очень трудно убедить наших современников в том, что ваше появление здесь не является каким-то хитроумным обманом с нашей стороны. Машины, которые мы используем в настоящее время, настолько искусны в создании внешности, что у нас нет никаких мыслимых доказательств того, что вы действительно тот, кем кажетесь. Действительно, мы остро осознаем возможность того, что вы являетесь мистификацией, совершенной против нас злонамеренными знакомыми. ”
  
  “Я реален”, - сказала я, странно беспомощная перед лицом его очевидной потребности в утешении. “Хотел бы я вам это доказать”. Но он посмотрел на меня так странно, что я поняла, что не смогу – что, насколько ему известно, это действительно может быть розыгрышем.
  
  “Можете ли вы себе представить, ” сказал он очень тихо, - как мало сохранилось в нашем мире от вашего?" Не просто течение времени стерло летописи вашей цивилизации – ибо я уверяю вас, что наши археологи были очень усердны в сохранении каждого осколка, который они смогли найти, – но крайние разрушения, достигнутые вашими собственными войнами. Мы знаем о вашем 19 веке ненамного больше, чем о периодах 2000 или 3000 лет назад. У нас менее 1000 текстов, написанных на языке, на котором мы сейчас говорим, и почти все они неполные. ”
  
  Я не мог не вспомнить стихотворение Шелли о древнем фараоне, чья разбитая статуя покоилась, наполовину погребенная в море песка, тщетно призывая своих первооткрывателей взглянуть на его творения и впасть в отчаяние.
  
  “Кто вы на самом деле?” Прошептал я. “Как получилось, что ваш вид стал повелителями Земли, питаясь кровью таких людей, как я?”
  
  Он с энтузиазмом убеждал меня, что я не должен думать о его предках как о злых существах. Он стремился подчеркнуть, что именно его предкам потомки человечества обязаны своим выживанием. Если бы потомки человечества не были одомашнены, сказал он, наша линия вымерла бы - и когда я возразил, что все то, что делало нас людьми, действительно исчезло, он напомнил мне, что все еще остается вероятность того, что наши конечные потомки снова станут разумными, в будущем, столь же далеком от его настоящего, как его эпоха от моей. Если бы это случилось, сказал он, эти новые люди считали бы таких, как он, спасителями человечества, а не его разрушителями.
  
  “Это закон жизни”, - сказала женщина. “Появляются новые виды, достигают господства и, в свою очередь, вытесняются”.
  
  “Как и вы, без сомнения, будете вытеснены”, - сказал я без иронии или горечи.
  
  Она покачала головой. “Это не так”, - сказала она. “Последовательность заканчивается, когда вид становится хозяином своей собственной эволюции, получая прямой технический контроль над наследственным материалом. Ваш вид был близок к достижению такого контроля, но ваши потомки разрушили созданную ими цивилизацию, прежде чем смогли воспользоваться тем, чему научились.”
  
  “И вы можете быть совершенно уверены, что ваш, я полагаю, не поступит так же”, - сказал я.
  
  “Я не хочу тебя оскорбить, ” заверила она меня, - но мой вид лучше твоего. Мы значительно более рациональны и гораздо менее жестоки. Мы не воинственны по натуре, и у нас гораздо меньше способности к ненависти, чем было у вашего вида. То, что мы создали, мы, безусловно, сохраним, и наше господство над биосферой Земли настолько полно, что нас никогда нельзя заменить. Как вы видели, мы уже давно перестали зависеть от продуктов питания, поставляемых нам людьми, и приспособились к тому, что можем вполне комфортно передвигаться при дневном свете, хотя, естественно, по-прежнему предпочитаем ночное время.”
  
  Они продолжили рассказывать мне о происхождении своего собственного вида. Они признали, что их отдаленные предки были хищниками, питавшимися кровью млекопитающих, включая людей, но отрицали, что они были вампирами того вида, который так ярко фигурирует в человеческом фольклоре. Они отвергли как чистую суеверную чушь идею о том, что их предки были злыми духами, вселявшимися в человеческие трупы. Они, по их словам, были естественным видом, который невидимо обитал на задворках человеческого общества благодаря своей способности к мимикрии. Когда я возразил, что из-за их глаз они не смогут сойти за людей даже в темноте, которую они предпочитают дневному свету, они заверили меня, что могут изменить гораздо больше, чем форму и цвет своих зрачков, – и они доказали свою точку зрения.
  
  Я не брал на себя труд описывать ни одного из этих людей в мельчайших подробностях, потому что по сравнению с их наиболее отличительными чертами другие различия кажутся тривиальными. Женщина не показалась мне необычайно красивой или необычайно уродливой по человеческим стандартам просто потому, что в ее лице было мало такого, что могло привлечь мое внимание, за исключением ее необычного цвета лица и приводящих в замешательство глаз. Однако, когда она начала меняться, то сначала приложила все усилия, чтобы стать более привлекательной – по крайней мере, по человеческим стандартам.
  
  Зеленый свет в ее глазах померк, а зрачки округлились, превратившись в темно-коричневые радужки. Блеск ее плоти поблек, и бледность кожи внезапно показалась гораздо более обычной. Появилось несколько слабых пятен, казалось бы, случайных, но в то же время она стала поразительно красивой. Ее скулы дрогнули, и линии лица стали более четкими; брови стали темнее, а ресницы длиннее. Изменения были незаметными, но все же довольно разрушительными.
  
  Она радостно рассмеялась, увидев мою реакцию. “Значит, я могу это сделать”, - сказала она, как будто не осмеливалась поверить в это. “Какой же я атавизм! Действительно ли это та приманка, которую мои праматери использовали для соблазнения человеческих существ?”
  
  Далее они объяснили, что такого рода мимикрия была талантом, который они почти утратили в период своего первого господства, и что никто из них на самом деле не знал, насколько искусно им пользовались их предки, но с тех пор, как они изучили механизмы, контролирующие все их телесные способности, они восстановили это искусство и довели его до новых крайностей.
  
  “Наш разум имеет гораздо большую власть над нашими телами, чем ваш, - сказал мужчина, “ по этой причине у нас нет болезней, и мы легко восстанавливаем повреждения, которых было бы достаточно, чтобы убить одного из вас. Смотрите!”
  
  Женщина снова начала меняться, и на этот раз гораздо более амбициозно. Я бесстрастно наблюдал, как ее кожа грубеет и покрывается волосами, как ее нос удлиняется, превращаясь в рыло, как ее руки превращаются в лапы, а ноги сморщиваются. Она завершила трансформацию в облик огромного волка, но почти сразу же начала меняться обратно. Как только на ее лице снова появилась улыбка, она широко улыбнулась. Она явно была очень довольна собой.
  
  Я достаточно легко сделал соответствующий вывод; я понял, какие различные средства использовали ее далекие предки, чтобы поймать свою добычу, и почему единственное упоминание об их существовании, существовавшее в 19 веке, было всего лишь пересказом легенды, сильно загрязненной кошмарной фантазией. Я понял ужасную правду – и скрытую опасность, которая незримо таилась в моем собственном мире.
  
  “Итак, ваши предки были не просто вампирами, но и оборотнями”, - сказал я своим хозяевам. “Удивительно, что вы не правили миром задолго до меня. Или слухи о вашей неуязвимости были сильно преувеличены?”
  
  “Не так уж сильно”, - сказал мужчина. “Примитивные способности к изменению облика, которыми обладали наши предки, были связаны со значительными способностями к самовосстановлению, а также практически невосприимчивостью ко всем болезням, но ... насколько хорошо вы понимаете механизмы эволюции?”
  
  “Я очень хорошо понимаю теорию естественного отбора”, - сказал я ему, возможно, более высокомерно, чем был вправе. “Я встретил Чарльза Дарвина 14 лет назад, за год до его смерти, и я обсуждал с ним последствия его теории”. После того, как я сказал это, я, конечно, понял, что мог бы легко выдать информацию, которую решил сохранить в секрете, когда лицо на экране летательного аппарата пыталось выяснить, откуда я родом, но это больше не казалось важным – и в любом случае, вампир никак не отреагировал на имя Дарвина.
  
  “В таком случае, - сказал он, - вы поймете, что в экономике эволюции существует корреляция между продолжительностью жизни и репродуктивной плодовитостью. Большинство естественных видов вкладывают почти всю свою энергию в расточительное размножение, потому что организму легче произвести на свет 1000 яйцеклеток, несколько из которых выживут и станут новыми самовоспроизводящимися особями, чем сохранить существующих особей от всего разрушительного давления окружающей среды. Однако в то же время эволюция постепенно привела к созданию организмов, которые гораздо более долговечны из-за репродуктивных преимуществ родительской заботы. Люди тратят гораздо большую часть своей энергии на самовосстановление и самосохранение, чем большинство низших организмов, но они способны делать это только благодаря защитной заботе, которую они уделяют очень немногочисленному потомству, которое производят на свет. Осмелюсь сказать, что вы можете легко увидеть мягкую цикличность аргументации и поэтому можете оценить, что виды, которым суждено заменить человечество, будут жить еще дольше, но произведут еще меньше потомства.
  
  “В течение нескольких сотен тысяч лет, пока люди жили как охотники-собиратели, их общая численность была стабильной, а число моих предков неуклонно увеличивалось. Но когда человечество подверглось впечатляющему демографическому взрыву, последовавшему за открытием сельского хозяйства, и который продолжался экспоненциально – несмотря на ограничения, связанные с болезнями, – до начала того, что вы называете 21 веком, мои предки были плохо подготовлены природой, чтобы не отставать. Хотя их абсолютная численность продолжала увеличиваться, они делали это очень медленно, и только после катастрофического падения хрупкой человеческой империи мои собственные предки смогли выйти из подполья и заявить о своих правах по рождению.”
  
  Я сожалел о своем хвастовстве относительно моего понимания логики эволюции, потому что были определенные особенности этого аргумента, которые мне было крайне трудно уловить, но его общая схема казалась достаточно ясной. Я понял, что в мое время виды, известные нам только по фантастическим рассказам о вампирах и оборотнях, были редкостью, потому что они размножались очень медленно по сравнению с людьми – и хотя они были гораздо менее уязвимы к болезням и увечьям, чем люди, они ни в коем случае не были бессмертными.
  
  Повторяя это про себя, я понял, что приобрел информацию, которая могла бы иметь неисчислимую ценность, при условии только, что будущее, которое я ухитрился увидеть, было будущим непредвиденным, а не предопределенным. Я подумал, что если бы я мог предупредить своих собратьев о судьбе, которая их ожидала, и побудить их принять меры против расы, которая намеревалась поработить их, то их низведения до отвратительно позорного положения, которое я мельком увидел во время своей первой экспедиции, еще можно было бы избежать.
  
  “Мне кажется, я знаю, о чем вы думаете”, - сказала тогда женщина. “Но я призываю вас помнить, что, если бы не мой вид, ваш бы вымер. Если ты действительно тот, за кого себя выдаешь, ты должен оставить всякую мысль о том, чтобы предупредить своих собратьев о присутствии среди них представителей моего вида. В лучшем случае они сочтут вас сумасшедшим; в худшем случае вы можете добиться исчезновения всей разумной жизни на Земле.”
  
  “Но наш вид восторжествует, “ добавил мужчина, - потому что разве мы не здесь?” Он, очевидно, верил в будущее предопределения – но как, спрашивал я себя, мог он верить в обратное, даже если его мир был не более чем призраком случайности? Вряд ли можно было ожидать, что он примет нелестную возможность того, что он сам, история, которая его создала, и весь космос, который его содержал, были всего лишь плодом моего воображения – хотя такая возможность казалась мне совершенно правдоподобной.
  
  “Это не важно”, - сказала женщина, которая, казалось, предпочитала другую стратегию убеждения. “Вы должны понимать, Копплстоун, что единственная надежда на будущее вашего вида связана с нашим. Теперь мы хозяева природы, и в нашей власти сделать из человечества то, что мы пожелаем. То, что вы видели сегодня в лесу, - всего лишь еще одна глава в продолжающейся истории, и, возможно, предстоит новое восхождение человека к разуму и цивилизации. ”
  
  Интересно, почему, спрашивал я себя, она так стремилась заставить меня согласиться с этим? Именно тогда, впервые, я задумался, не был ли я загипнотизирован и не пытались ли двое моих щедрых хозяев внушить какую-то команду моему притупленному разуму.
  
  “Нет!” Сказал я. “Я не буду...”
  
  Однако именно в этот момент времени моя временная тень начала исчезать, и я почувствовал, что ускользаю от этой странной дискуссии во тьму.
  
  “Нет!” - закричал мужчина. “Вы не должны уходить! Пожалуйста, останьтесь! Нам так много еще нужно сказать, так много еще чему нам нужно научиться .... Останься, я умоляю тебя!” Он, казалось, не понимал, что я ни в малейшей степени не контролировал продолжительность своего пребывания. Должно быть, он думал, что мой отъезд был добровольным отступлением и продуманным предательством – но ни я, ни кто-либо другой ничего не мог поделать.
  
  Я проснулся и обнаружил рядом доктора, который с тревогой помогал мне прийти в себя. Боюсь, я был в тяжелом состоянии...
  
  
  
  История графа: часть третья
  
  
  
  
  
  Лондон, январь 1891 г.
  
  
  
  
  
  6.
  
  
  
  Копплстоун дважды делал паузы во второй части своего повествования, какое бы лекарство ни было использовано, чтобы привести его в чувство, его действие закончилось задолго до того, как он закончил. Он был еще более изможденным и измученным, чем раньше, и все возбуждение, которое владело им, покинуло его.
  
  Первая пауза прошла достаточно быстро, но во время второй доктор встал и подошел к профессору, прежде чем тот отмахнулся. Мои спутники неловко заерзали на своих стульях, и я знал, что некоторые из них к тому времени, должно быть, убедились, что Копплстоун невменяем, – но никто, кроме доктора, не выказал ни малейшего желания прервать повествование. Мы все ждали продолжения Копплстоуна, я с большим нетерпением, чем кто-либо другой. Мое беспокойство исчезло, и его место заняло острое любопытство.
  
  Что, если это правда? Подумал я. Что, если он прав, и в этом есть правда – правда, возможно, загрязненная страхом и фантазиями, но тем не менее правда?
  
  Я, по крайней мере, не хотел, чтобы профессор останавливался. Я хотел услышать больше, если бы он мог предложить нам больше. Я хотел услышать заключение рассказа, независимо от того, потребовалась ли вся ночь, чтобы дойти до него– или нет - но эта новая пауза наступила в конце второй из трех частей, на которые был разделен его рассказ, и доктор поднялся на ноги на этот раз с большей решимостью.
  
  Казалось, что воспоминания о тяжелом состоянии, о котором говорил Копплстоун, было достаточно, чтобы вспомнить это; даже произнося эту фразу, он начал сильно потеть, а дрожь в руках переросла в конвульсии, сотрясавшие все его тело. Он взял со стола бокал для бренди, но тот выскользнул у него из рук и разбился.
  
  Хотя Копплстоун изо всех сил старался оставаться на месте, он соскользнул со стула на ковер, его тело свернулось в позу квази-эмбриона. Доктор и кудрявый молодой человек оба бросились ему на помощь, но они не смогли немедленно привести его в чувство, не говоря уже о том, чтобы избавить от охватившего его припадка.
  
  “Завтра будет другой день, Нед”, - сказал доктор. “Ты не можешь продолжать сегодня”.
  
  Копплстоун пришел в себя достаточно, чтобы издать хриплый и горький смешок, который перешел в приступ кашля. “Налей мне еще бренди, мой дорогой друг”, - пробормотал он.
  
  Доктор был на грани отказа в просьбе, но что-то в глазах Копплстоуна не позволило ему этого сделать. Он подошел к боковому столику, на который слуга поставил графин и хрустальные бокалы. Он взял тот, от которого я отказался, и налил изрядную порцию. “Кто-нибудь еще?” - спросил он, возвращая бокал Копплстоуну. Уайлд встал, чтобы взять бокал самому, но с ним никто не пошел.
  
  “Я должен продолжать”, - обратился Копплстоун ко всем нам. “Нужно так много объяснить. Вы должны простить меня, если я иногда говорю слишком много, а иногда слишком мало, но я должен объяснить.”
  
  Я не мог не задаться вопросом, не боялся ли он, что обитатели далекого будущего смогут проникнуть в прошлое во времени и погасить его жизнь, как пламя свечи. Зачем им этого хотеть, даже если бы они могли? Думал ли он, что это был единственный шанс поделиться секретами, которые он узнал? Мог ли он быть настолько самонадеян, чтобы предположить, что все будущее человеческой расы может зависеть от того, что он сказал нам сегодня вечером – что шествие судьбы может быть прервано, если бы он только мог дать нам силы действовать и спасти человеческую расу от ожидающей ее участи?
  
  Предположим, что это было так, сказал я себе. Разве это не чудесное тщеславие? Это должно быть правдой. Должно быть так, что сам мир висит на волоске, взвешиваемый этой странной компанией, состоящей из литераторов и ученых....и мной.
  
  Какой бы ни была причина его срочности, Копплстоун был полон решимости не заканчивать свою речь, пока у него еще были силы говорить, но он не мог сделать это немедленно. Доктору пришлось держать стакан, пока он потягивал, и ликер, похоже, не был способен оживить его. Его гости ждали с некоторым смущением и изрядной долей неуверенности.
  
  Именно Оскар Уайльд взял на себя труд нарушить молчание, сделав замечание, которое, должно быть, было на уме у всех присутствующих. “Если то, что говорит нам профессор, правда, - лаконично сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь, “ тогда предки этих Сверхлюдей должны быть живы сегодня, спрятанные в гуще человеческого общества ...” Когда никто не ответил, он лукаво добавил: “Возможно, кто-то из них находится в этой самой компании, затаив дыхание в страхе разоблачения”. Он демонстративно огляделся по сторонам, чтобы убедиться, действительно ли кто-нибудь затаил дыхание.
  
  “В стране моего рождения в это поверили бы достаточно легко, - высказал свое мнение натурализованный американец, - и, несомненно, в вашей, граф Лугард. Действительно, я знаю коммунистов, которые думают, что все аристократы - вампиры-кровососы. Я надеюсь, мы мудрее этого ”.
  
  “Разве не рассказывали историю о солдате, который служил в Париже во времена Второй империи?” - мягко спросил сероглазый друг доктора. “Сержант Бертран, не так ли? Вы помните это дело, граф Лугард?”
  
  “Зачем мне это вспоминать?” Холодно ответил я. “Я был в Париже в прошлом году, а не полжизни назад. Значит, этот сержант был оборотнем?”
  
  “Сообщения были неясными”, - ответил сероглазый мужчина со смертельной серьезностью. “Он мог быть оборотнем или вурдалаком, но изменчивый характер обвинения не был бы неуместным, если бы он действительно был представителем какого-нибудь хищного получеловеческого вида, подобного тому, который описал профессор”.
  
  Услышав это замечание, Копплстоун очень слабо улыбнулся. Мне показалось, что он был на грани срыва, но он все еще был полон решимости продолжить свою историю, если сможет, – рассказать нам, что он обнаружил в ходе своей третьей экскурсии в далекое будущее.
  
  Рассказ профессора настолько захватил меня, что я не мог не задаться вопросом, не могло ли его горе быть гневом нерожденных обитателей несозданного будущего, отшатнувшихся от неопределенной мглы времени, чтобы нанести удар человеку, который угрожал самой возможности их существования. Я знал, что это абсурд, но какой это был изумительный абсурд!
  
  Тогда я понял, что имел в виду Оскар Уайльд, нарочито восхваляя безвкусную ложь. Как плохо то, что обычные люди принимали за здравый смысл и общеизвестные знания! Какое узкое видение это им давало, какую скудную и неадекватную пищу!
  
  В тот момент я понял, что хочу, чтобы все, что сказал Копплстоун, было правдой. Я всем сердцем желал стать частью решающего момента в истории этого мира и миллионов будущих, которые, возможно, вытекают из него. Я страстно желал забыть о своих мелких затруднениях и душевной боли и избавиться от ужасной силы, которой обладали имена, чтобы беспокоить и ранить меня.
  
  Это не может быть сплетением мелкой лжи, сказал я себе. Какое приключение пережил этот человек! Даже если это разрушило его тело и душу, разве оно того не стоило? У какого путешественника когда-либо была такая прекрасная история, которую он мог бы рассказать? Это должно быть правдой. Это должно быть правдой.
  
  Тогда я пришел к определенным выводам и принял определенные решения. С этого момента, какой бы ни была судьба мира, моя была высечена на камне. Я точно знал, что намеревался сделать и как ревностно я должен хранить тайну своего намерения.
  
  “Мне очень жаль, джентльмены”, - сказал доктор, обращаясь ко всей компании, хотя его слова, должно быть, предназначались в первую очередь Копплстоуну. “Я думаю, вы все поняли, насколько отчаянно профессор Копплстоун пытается рассказать вам всю свою историю в течение одной ночи, но я не верю, что в настоящее время существует малейшая возможность того, что он сможет продолжать, и я чувствую себя обязанным, выступая как его врач, запретить ему предпринимать такие усилия. Ему нужно дать выспаться и прийти в себя. Возможно, я мог бы предложить, чтобы любой из вас, у кого нет других дел – то есть любой из вас, кто достаточно заинтересован, – потрудился вернуться сюда завтра в 8 часов вечера, чтобы профессор мог ознакомить вас с содержанием своего третьего...Я не осмеливаюсь сказать "экспедиция”, хотя именно это слово он, вероятно, предпочел бы ... Скажем, его третье видение?
  
  Я не мог найти в своем сердце восхищения педантичной осторожностью этого человека. Он не был дураком, но был слеп к богатству достижений Копплстоуна. Они все были такими, даже самые блестящие из них. Литераторы могли рассматривать историю профессора только как смелый вымысел, а люди науки - как дикую мешанину суеверий. Я был единственным, кто видел в этом надежду.
  
  Копплстоун пытался возражать, но у него больше не было сил. Он был почти без сознания.
  
  В компании неизбежно возникло некоторое замешательство, хотя в конце концов все присутствующие согласились с тем, что предложенное доктором было наилучшим из возможных решений.
  
  Был вызван слуга, и они с доктором отнесли Копплстоуна в его спальню, пока остальные готовились к отъезду.
  
  Бледный молодой человек больше не казался таким возбужденным, и лихорадочный румянец давно сошел с его лица. Он казался немного удрученным; я предположил, что, как бы ни развивалось его собственное пророческое видение, оно, очевидно, не развивалось ни в каком направлении, подобном тому, что он только что услышал. Двое ученых уже начали беседовать торопливым шепотом, в то время как другой молодой человек и неразговорчивый спутник доктора пристально смотрели в тлеющие угли костра Копплстоуна, погрузившись в проблематичные размышления.
  
  “Что ж, ” сказал мне Уайльд не совсем вполголоса, - мы не зря потратили свои деньги, не так ли? И хороший ужин тоже! Какой великолепный фантаст этот человек! Если бы только он не рассказал нам о своих длительных экспериментах с дурманящими сознание наркотиками, я бы немедленно провозгласил его гением, но я боюсь, что он слишком полагался на силу химических галлюцинаций, чтобы приписывать ему все заслуги. Несмотря на это, это сказочная история – поистине сказочная сказка! Жаль, что у меня не хватило смелости украсть ее, но ссора между нашим хозяином и молодым мистером Уэллс заставляет меня опасаться последствий такой кражи. И все же, возможно, это стоит сделать, учитывая, что ловкость моей руки могла бы улучшить дело до неузнаваемости ... ”
  
  “Будь осторожен, Оскар”, - сказал я, делая слабую попытку подражать его остроумной манере речи. “Ты мог бы ввести новую моду, и тогда где бы мы были? Каждый Том, Дик и Гарри будут создавать видения будущего. Через дюжину лет у нас будет тысяча разных лихорадочных снов на выбор ”.
  
  “Верно”, - сказал он. “Вероятно, лучше всего оставить такие вещи этому придурку Гриффит-Джонсу и молодому мистеру Уэллсу – тогда мода наверняка умрет мертворожденной”.
  
  Пока мы суетились, надевая пальто и шляпы, разговор продолжался приглушенно, но не враждебно. Кроме меня, только британский ученый приехал в собственном экипаже, и когда это стало ясно, мы с ним быстро пришли к твердому убеждению, что сможем разместить всех наших гостей на свободных местах, избавив их таким образом от хлопот – которые могли быть значительными в тот час – вызывать экипаж или подвергаться риску испытать ужасы подземной железной дороги.
  
  При сравнении направлений стало очевидно, что наиболее удобным использованием ресурсов было бы для двух молодых литераторов путешествовать с двумя учеными, в то время как мы с Уайльдом принимали у себя доктора и сероглазого мужчину. Врач и его суровый спутник направлялись на Бейкер-стрит, которая находилась совсем рядом и лишь немного в стороне от моего пути, учитывая, что тогда я должен был доставить Уайльда в выбранный им приют вдали от дома. Что касается меня, то я решил нанести короткий визит на Пикадилли, прежде чем отправиться в дом, который я снял.
  
  Произошла некоторая задержка, пока доктор убеждал себя, что Копплстоуна можно безопасно оставить на попечение его слуг, и в конце концов ему пришлось поспешить к экипажу, где его друг уже занял свое место. Я попытался спешиться, вежливости ради, но доктор, который возился с пуговицами, налетел на меня и уронил свою сумку. Мы оба наклонились, чтобы поднять ее, и снова столкнулись.
  
  Я воспользовался всеобщим замешательством, чтобы вытащить конверт с формулой Копплстоуна из его пиджака так же аккуратно, как лучший карманник Парижа, и незаметно сунул его в карман своего пальто.
  
  
  
  7.
  
  
  
  Как только мы тронулись в путь, я спросил доктора, что он думает о замечательных приключениях Копплстоуна.
  
  “Я должен воздержаться от своего суждения”, - сказал он. “Я дал этому человеку обещание и должен его сдержать. Но я скажу вот что– если его не удастся убедить отказаться от этого проклятого наркотика, я боюсь за саму его жизнь. Он не знает – или не поймет, – насколько болен ”.
  
  “А вы, сэр?” Я спросил его друга. “Каково ваше мнение?”
  
  Детектив пристально посмотрел на меня своими серьезными серыми глазами. “Это самая странная история, которую я когда-либо слышал”, - серьезно сказал он. “Если бы кто-то принял это за истину, хотя бы как сиюминутную гипотезу, это вызвало бы множество интересных вопросов и множество любопытных возможностей. Но я горжусь своим скрупулезным использованием логики, и мне было бы трудно принять реальность искусства пророчества без более веских доказательств. Я полагаю, было бы намного легче поверить, что это была запись последовательности галлюцинаций .... но мне было бы интересно услышать ваше мнение о том, что мы услышали. ”
  
  “Я даже не знаю, что с этим делать”, - сказал я расчетливо небрежно. “Боюсь, что у меня нет ни любви Уайльда к басням, ни пристального интереса мистера Уэллса к отдаленному будущему человечества – и я должен признать, что мне было очень трудно следить за частями повествования. Английский - не мой родной язык, ты же знаешь.”
  
  “Я думаю, что это и не французский”, - сказал друг доктора, - "хотя в вашем акценте гораздо больше парижского, чем отголосков вашей родной страны, и ваша одежда была куплена там. Некоторые из ваших согласных звучат по-славянски, но каким бы ни было их происхождение на самом деле, Лугард определенно не славянское имя. Ваш кучер, конечно, безошибочно баварец. Я знал только еще одного человека с физиономией, похожей на вашу, и он утверждал, что он русский – к сожалению, его имя и титул оказались фальшивыми, и мне так и не удалось установить его истинное происхождение. Как и вы, он был необычайно привередливым человеком, который почти не получал удовольствия от еды и вина и находил табачный дым неприятным.”
  
  Меня не позабавила эта замечательная речь, которая казалась более чем слегка оскорбительной - и, в любом случае, подразумевала, что за мной пристально наблюдали в течение вечера, а я об этом не подозревал. У меня вертелось на кончике языка сказать, что я надеюсь, он не заподозрит, что мое имя и титул фальшивые, но я слишком хорошо знал, что никогда не следует таким образом искушать судьбу.
  
  “Послушай, старый друг, ” неловко сказал доктор, - знаешь, это не одна из моих адских историй”. Он, по крайней мере, полностью осознавал тот факт, что принятие гостеприимства моего экипажа налагало определенное бремя обязательств.
  
  “В природе англичан заложена неприязнь ко всему иностранному”, - заметил Уайльд с насмешливой неискренностью. “Вы не подумали бы, что ирландец - особо экзотическое существо, но, похоже, все в Англии считают меня образцом, достойным Зоологического сада на дальней стороне парка. Я боюсь, граф, что вы найдете в Лондоне много людей, которые будут болезненно очарованы тем фактом, что вы родом откуда-то к востоку от Кале.”
  
  “Я не хотел никого обидеть!” - запротестовал друг доктора со всей очевидной искренностью. “Боюсь, что тщательное наблюдение за каждым, кого я встречаю, превратилось в постоянное занятие, от которого я не могу легко отказаться из вежливости. Мне любопытно, просто любопытно. Я действительно хотел бы знать, что вы думаете о приключении профессора Копплстоуна, графа Лугарда.”
  
  “В конце концов, ” снова вмешался Уайльд, “ ваше мнение как подлинного светского человека многого стоит. На свете нет ни одного англичанина, в крови которого было бы достаточно романтики, чтобы оценить историю, которую нам рассказали сегодня вечером, и я боюсь, что приемный американец – который, как и все приемные американцы, действительно изо всех сил старается быть абсолютным американцем – слушает с помощью органического инструмента, который может обращать внимание только на вопросы электричества и гаджетов. Даже молодой человек с Карибского моря обнаружил, что его внимание отвлечено беспокойством его друга по поводу очевидного заимствования его идей.”
  
  “Ты, как всегда, Оскар, совершенно несправедлив”, – сказал я ему - достаточно правдиво. “Молодой человек с высоким голосом, очевидно, обладает душой, переполненной романтикой, а сэр Уильям Крукс достаточно широк во взглядах, чтобы с равным доверием относиться к катодным лучам и призракам. Что касается Копплстоуна, который, несомненно, такой же англичанин, как Стоунхендж .... Кто может обвинить его в отсутствии романтики? Этот человек, конечно, рассказчик–любитель, но какую историю он рассказывает!”
  
  “При всей его причудливости, - сказал Уайльд, - повествованию не хватает красок, остроумия и действия. Если бы я рассказал эту историю, насколько прекраснее она была бы ... О, какое искушение!”
  
  “Это совершенно захватывающая история”, - возразил я, стараясь, чтобы это прозвучало неискренне. “Возможно, у меня нет ваших утонченных эстетических чувств, и, возможно, я от этого еще хуже, но я нахожу видение будущего Копплстоуном весьма захватывающим”.
  
  Произнося эти слова, я взглянул на друга доктора, призывая его понять истинность моих замечаний.
  
  Сероглазый мужчина просто сказал: “Несомненно, завтра мы узнаем, возродится ли человеческая раса через тридцать тысяч лет или больше с сегодняшнего дня. Мне хотелось бы так думать – я нахожу предвкушение мистера Уэллса о темном, мертвом мире очень мрачным ”.
  
  “Молодые люди часто развлекаются с крайне мрачными взглядами”, - сказал Уайльд. “Они считают это романтически интересным. На самом деле, это всего лишь мера их собственной трусости перед лицом уколов и стрел возмутительной удачи. Если им повезет, они научатся хвататься за крапиву жизни. В противном случае они постепенно превращаются в малодушных стариков, отягощенных горьким сожалением, и им не нужен дар перевоплощения, чтобы совершить метаморфозу.”
  
  Мне показалось, что доктор бросил на него мрачно-обиженный взгляд, но он ничего не сказал.
  
  “На самом деле, конечно, - вставил сероглазый мужчина, - дело не в том, что произойдет через тысячи лет, а в том, что произойдет завтра и послезавтра. Каким бы ни было действие препарата Копплстоуна, это очень замечательное соединение, которое, безусловно, заслуживает дальнейшего изучения. Мы можем осмелиться надеяться, что его открытие может стать великим благом для человечества, даже если это не более чем производитель ярких галлюцинаций. ”
  
  “В чем человечество может нуждаться больше, чем в производителе ярких галлюцинаций?” – спросил Оскар Уайльд, но он говорил о себе, а не о формуле Копплстоуна.
  
  “Вот и Бейкер-стрит”, - сказал я сероглазому мужчине со скрупулезной мягкостью. “Скажите мне, когда вы захотите, чтобы вас высадили, и я предупрежу кучера”.
  
  “Подойдет любое место выше номера 200”, - ответил он, как будто опасался называть мне точный адрес.
  
  Наши свидания были достаточно вежливыми, но немного ледяными.
  
  “Прости их, дорогой мальчик, - сказал Уайльд, когда мы снова тронулись в путь, - ибо они не знают, кто они такие. Действительно, детектив-консультант! Как вы знаете, я ни в коем случае не лишен тщеславия, но, должно быть, очень трудно поддаться такому хрупкому заблуждению! И все же доктор по-своему такой же известный литератор, как и я. У ”Стрэнда" огромный тираж, предмет зависти всех его конкурентов и подражателей." В его голосе звучала более чем легкая зависть – он никогда не был человеком, скрывающим свои смертные грехи.
  
  “Как справедливо заметил Копплстоун, - сочувственно заметил я, “ в наши дни так много периодических изданий”.
  
  “Но единственные книги, которые действительно стоит прочесть, - на французском”, - печально сказал он. “Даже в Желтой книге Лейна заметно разрежена кровь. Я бы хотел, чтобы было не так сложно приобрести Mercure в Лондоне. Там можно найти мечты, которые отличаются изяществом форм, а также смелостью видения. Лучшие французские писатели всегда проявляют соответствующую деликатность, даже когда обращаются к таким жестоким темам, как вампиризм. Французские вампиры Нодье и Готье гораздо привлекательнее, чем их английские родственники. ”
  
  “Есть ли какие-нибудь английские вампиры?” Я спросил.
  
  “Не так уж и много”, - ответил он. “В прозе было немногим больше, чем нелепый нарост Полидори, который он пытался выдать за байроновский, и бесконечные, ужасающие приключения ужасного Варни. ‘Кармилла’ Ле Фану бесконечно лучше любого из них, но ле Фану – еще один выпускник Тринити, как и Стокер, и, следовательно, не совсем англичанин, как я. Я полагаю, Стокер с энтузиазмом исследует историю и фольклор вампиризма, чтобы написать еще одну ‘Кармиллу’. Если он осуществит свое намерение – а он очень усерден, – литературный мир, несомненно, получит причитающуюся ему долю англо-ирландских вампиров. Вы не поймете этого, будучи цивилизованным человеком мира, но Тринити - протестантский колледж в сердце католической страны, построенный на древней выгребной яме, и он обеспечивает необычайно благодатную почву для распространения лихорадочных историй об экзотических чужаках. Англо-ирландцы иногда считают себя более англичанами, чем англичане, потому что им приходится так сильно стараться не быть ирландцами, но англичане никогда не поддержат наше притворство – они настаивают на том, что мы чужаки, даже более твердо, чем ирландцы.”
  
  Я не мог в полной мере оценить горький подтекст, скрывавшийся за этим легкомысленным комментарием, но упоминание Стокера напомнило мне о том факте, что Копплстоун подумывал пригласить его послушать историю, которую он только что рассказал. Откровение Уайльда о том, что Стокер, возможно, подумывает написать историю о вампирах, могло бы послужить объяснением этого факта, но я ни в коем случае не был рад узнать об этом. Интересно, какое злосчастное вдохновение мог сообщить этому человеку Арминиус Вамбери?
  
  “Вы знаете что-нибудь об этом проекте Стокера?” Я спросил.
  
  Уайльд пожал плечами. Он отвернулся, как будто хотел выглянуть в окно кареты. “Ничего особенного”, - сказал он. “Я уже говорил тебе раньше – когда-то мы были близки, но больше не видимся”.
  
  “О да”, - пробормотала я, не подумав. “Тебе когда-то нравилась его жена”.
  
  “Любила”, - едко сказал Уайльд. “Я бы и сам женился на ней, если бы меня не преследовали призраки-близнецы бедности и оспы. А теперь... ” Он замолчал.
  
  Я был поражен, что он так много сказал. Он устал и выпил немало, но даже такой словоохотливый от природы человек, как он, наверняка никогда бы не сказал ничего подобного в обычной беседе с человеком, которого едва знал. Однако было нетрудно продолжить прерванную линию аргументации. "Идеальный муж" готовился целую неделю, и важность серьезности была на репетиции. Уайльда ждали великая слава и богатство, и его будущее, несомненно, было намного светлее, чем у Стокера, какими бы ни были их сравнительные перспективы 10 или 20 лет назад. Что касается страха перед оспой, если он имел в виду то, что я думал, то он, должно быть, уложил именно этого призрака к тому времени, как женился на Констанции Ллойд. Я знал, что общепринятая мудрость гласит, что мужчина с диагнозом сифилис должен пройти курс лечения ртутью и два года воздерживаться от половых сношений, хотя лично у меня были сомнения относительно того, оказало ли лечение ртутью большее влияние на эту болезнь, чем на беднягу Жана Лоррена кровопускание и поливание эфиром его.
  
  “Оскар, ” сказал я, повинуясь импульсу, “ боюсь, я не смогу долго оставаться в Лондоне”.
  
  “Почему это?” - спросил он.
  
  “Потому что определенные слухи, несомненно, будут со временем преследовать меня из Парижа. Я думаю, что ваш друг Стокер, возможно, уже слышал их, и он наверняка повторит их, если обнаружит, что я здесь, – и я боюсь, что человек, который только что покинул нас, не единственный человек в Лондоне, страдающий адским любопытством. Такой человек, как он, легко опроверг бы слухи, если бы у него было желание попытаться.”
  
  “Хотел бы я сказать, что никогда не прислушиваюсь к слухам, - небрежно сказал Уайльд, - но вы прекрасно знаете, что я всегда прислушиваюсь. Я тема многих романов, и хотя я притворяюсь, что мне нравится it....as такое случается, я сам подумываю о том, чтобы уйти. Моя знакомая ясновидящая предсказала, что я совершу паломничество в Алжир, и теперь, когда у меня есть заверения Копплстоуна в том, что к таким пророчествам следует относиться серьезно, я не смею пренебрегать своей судьбой. Возможно, вам следует пойти с нами.”
  
  “Мы?” Переспросил я.
  
  “Я и подумать не мог о том, чтобы отправиться одному в такое нецивилизованное место, “ сказал он, - а бедный Бози так расстроен смертью Драмланрига. Его брат, вы знаете. Даже Куинсберри немного понравился Драмланриг.”
  
  “Я никогда не забираюсь так далеко на юг”, - сказал я ему. “Я не выношу Солнца, и его свет так ужасно яростен в этих широтах. Мне гораздо больше нравится серый свет Лондона, и мне будет очень жаль уезжать.”
  
  “Вы могли бы твердо противостоять распространителям слухов”, - мягко предложил он. “Пусть они говорят, что им нравится, и будь они прокляты – или привлекайте их к суду за клевету. И то, и другое было бы лучше, чем состязание в стрельбе, тебе не кажется?”
  
  Я долго и пристально смотрел на него, задаваясь вопросом, как много он знал – и как сильно его это волновало.
  
  “Иногда, ” пробормотал я, “ мне хочется, чтобы бедняга Мурье выстрелил мне в сердце и попал в цель”.
  
  “Но только иногда”, - сказал Уайльд с терпеливым пониманием. “Все мы время от времени считаем себя монстрами, но как только мы отводим взгляд от упрямо нелестящего зеркала, нас ждет мир во всем его гостеприимном великолепии. По крайней мере, такая история, как у Копплстоуна, ставит наши мелкие беды в надлежащий ракурс, не так ли? Через тысячу лет ты, я и весь наш мир станем просто пылью, даже не воспоминанием – и никто не будет знать и заботиться о том, кем мы были, или что мы делали, или даже о том, что мы написали. Пойдем на нашу игровую площадку, мой друг, развлекаться, пока есть возможность. Мы будем мертвы достаточно долго, когда придет время.”
  
  Я хотел бы относиться к делу так легкомысленно и использовать такое красноречие для лечения болезни моего собственного сердца, но мы с ним были разными людьми.
  
  “Заехать за тобой завтра?” - Хочешь, я заеду за тобой? - спросил я его, когда он вышел из экипажа.
  
  “Я бы ни за что на свете не пропустил это”, - заверил он меня. “В то же время, в том же месте. Обещаю, что не опоздаю”.
  
  Из всех его обещаний это стоило меньше всего.
  
  
  
  8.
  
  
  
  К тому времени, когда мой верный баварец высадил меня на Пикадилли, было уже так поздно, что подавляющее большинство ночных птиц вернулось на свои насесты, но я уже знал, что улица никогда не затихает даже в самые холодные и туманные ночи. Сегодня вечером туман был действительно очень слабым; вокруг газовых фонарей не было ничего, кроме нескольких рассеянных клочьев тумана, которые, по-видимому, собирались там ради желтого света. Хриплую музыку, доносившуюся из-за закрытых дверей ночных кабаков, приглушали только плотно задернутые двери и занавески, защищавшие от зимнего холода.
  
  Я нашел ту ночную птицу, которую искал, на ее посту под одним из кованых светильников. Она улыбнулась, увидев, что я приближаюсь.
  
  Она была очень бледна, и на ее бледности был едва заметный румянец, который является безошибочным признаком чахотки. Она не пыталась покрывать лицо пудрой; в этом не было особой необходимости, поскольку оспа, посетившая ее в юности, как и всех детей из городской бедноты, оставила на ее лице лишь один заметный шрам: странную звездообразную отметину на щеке под левым глазом.
  
  Ее темные глаза были яркими, казались почти светящимися из-за того, как в них отражался свет лампы. У нее были прекрасные волосы, которые она очень аккуратно подстригала, и, глядя на их тщательную укладку, можно было подумать, что она только что спустилась на улицу.
  
  “Мой русский граф”, - сказала она, когда я остановился перед ней. У нее был низкий голос и безупречное произношение. Сначала она привлекла меня не столько чертами лица, сколько голосом; я терпеть не мог брошенных окриков и отвратительных ласкательных имен и никогда не мог понять, почему так много английских шлюх так гордятся вульгарностью кокни.
  
  Я взял ее руку в свою и на мгновение поднес к губам, хотя и не завершил жест. Рука была очень холодной.
  
  “Вам не следует так долго стоять на улице”, - лицемерно сказал я. “В такую ночь, как эта, вам следует укрыться в доме, как это делают ваши сестры, и расположиться у пылающего камина”.
  
  Я, по крайней мере частично, был ответственен за ее озноб. Она решила остаться на улице, потому что ждала меня, хотя у нее не было причин верить, что я приду к ней сегодня вечером – или когда-либо еще. Она была обязана ждать меня в силу гипнотических чар, которые я наложил на нее при нашей первой встрече.
  
  “Не пройдешься ли ты со мной, моя дорогая”, - сказал я, и она кивнула, хотя и не очень охотно.
  
  Мы побрели в направлении Грин-парка, чья стигийская темнота услужливо служила занавесом, скрывающим самую элементарную торговлю в этом районе. Отсутствие у нее энтузиазма было достаточно легко понять; земля была бы твердой, как железо, и ледяной, и она имела полное право ожидать большего комфорта от человека моего положения. Она могла бы возразить, но для этого потребовалось бы немного больше мужества, чем у нее было.
  
  На самом деле, ей нечего было бояться. У меня не было ни малейшего намерения уносить ее в темноту и укладывать на траву. Я проводил ее по тротуару до места, находящегося на равном расстоянии между двумя уличными фонарями. Я без труда разглядел ее черты, но она, должно быть, была почти слепа по сравнению со мной. Я долго смотрел в ее глаза, но это клише дешевой беллетристики, утверждающее, что гипнотизер должен использовать силу своего взгляда, и это было сделано скорее для моего печального и мрачного удовольствия, чем для расширения моей власти над ее духом.
  
  Я знал, что мне нужно было только слегка погладить ее по щеке и обнять, защищая, чтобы она стала полностью моей.
  
  “О, любовь моя!” - прошептала она. Это не было уловкой ремесленника. Возможно, она действительно говорила мягко с более случайными знакомыми – возможно, она использовала именно эти слова, – но теперь в ее голосе не было притворства.
  
  “Есть кое-что, что ты должна сделать для меня”, - прошептал я, мои губы были всего в нескольких шагах от ее нежного ушка. “Я верю, что у тебя хватит на это хитрости. Это не должно быть сложно – у слуги в доме нет компании, кроме его хозяина и старухи, которая хозяйничает на кухне.”
  
  “Все, что угодно”, - сказала она почти незаметно. Она ничего не хотела, кроме как быть моей рабыней. Как она могла?
  
  Я вложил соверен ей в руку, но мне пришлось сомкнуть ее онемевшие пальцы вокруг него, чтобы убедиться, что она удержит его.
  
  “Это будет еще не все”, - сказал я. “Сделай это для меня, и я дам тебе все, что в моих силах дать”. В этом тоже было лицемерие, но была и своего рода честность. На этот раз – возможно, впервые в моей жизни – в моих соблазнительных обещаниях была доля истины.
  
  “Завтра, - сказал я ей, - я заберу тебя к себе домой. Может быть, я приду поздно, но я приду. Доверься мне, Лора. Доверься мне”.
  
  “Меня зовут...” – начала она, но я приложил палец к ее губам, чтобы она замолчала.
  
  “Тебя зовут, - сказал я ей, ” Лора. Это всегда было и всегда будет Лора”.
  
  Она откинула голову назад, обнажив шею в том любопытном инстинктивном жесте подчинения, который каким-то образом сохранился у цивилизованных людей: чисто животный жест капитуляции, который предлагает горло победителю в качестве демонстрации веры в милосердие сильного.
  
  Ее звали Лора, и так будет всегда. Она смирилась с этим. Она была полностью в моей власти.
  
  Ситуация была знакомой, но я был охвачен совершенно незнакомой неуверенностью относительно того, как она может развиваться. Я чувствовал, что просто не могу больше идти по той же глубокой колее - что у меня нет другого выбора, кроме как свернуть с пути, который до сих пор казался моим несомненным предназначением. В конце концов, разве я не сказал Эдварду Копплстоуну, что единственное предназначение – это смерть, и не сказал, что за пределами смерти все еще возможно?
  
  Я медленно опустил голову и очень нежно поцеловал мою любимую в шею, чтобы скрепить наш договор. Затем я пошел домой.
  
  
  
  Излишне говорить, что Уайльд был не готов, когда я приехал – точно в назначенный час - за ним. В качестве извинения он объяснил, что весь день был измотан в безнадежной попытке наверстать упущенное. Из его отрывочных объяснений я сделал вывод, что сама репетиция не прошла наперекосяк, но что-то еще было не так: что-то, что он не потрудился объяснить.
  
  Я сделал вывод, что он видел лорда Альфреда Дугласа, и что встреча почти сразу же переросла в трения. Уайльд действительно выглядел уставшим, но это было истощение духа, а не тела – тот вид страдания, который закрадывается в уголки жизни, прожитой в полной мере, а затем и за ее пределы.
  
  Я беспокоился за него; жизни, прожитые в полной мере, не говоря уже о том, что за их пределами, слишком часто ломаются под воздействием коварного стресса и разваливаются на части. Я задавался вопросом, скоро ли наступит день, когда он почувствует такую же сильную потребность, как и я, в секрете, который я украл у доктора Копплстоуна, - но я отбросил эту мысль. Я много лет страдал от разъедающей клеветы Вамбери; куда бы я ни пошел, в каждой толпе была по крайней мере одна пара кошачьих глаз, которые смотрели на меня из-под опущенных век, и одна пара губ, которые шептали: “Самозванец! Вампир! Чудовище разврата!” Я подумал, что Оскар Уайльд, несомненно, был защищен от подобной участи своим обаянием и славой – и, прежде всего, своим гением. Ни одна пантера в мире не смогла бы повалить его на землю и разодрать своими когтями, хотя он нисколько не боялся пировать вместе с себе подобными. Сейчас он устал, но просыпался полнее, чем любой обычный человек; Я бодрствовал, но каждый раз, когда я закрывал глаза, меня подстерегали кошмары.
  
  Он увидел, что я изучаю его, и встрепенулся; ему нужно было поддерживать репутацию, даже находясь в безопасном вагоне без зрителей, кроме друга-иностранца.
  
  “Ненормированный рабочий день, похоже, вас нисколько не беспокоит”, - заметил он лишь с малейшим намеком на притворное негодование. “Вчера вечером вы не могли лечь спать раньше пяти, и все же вы выглядите совершенно отдохнувшим. В довершение ко всему вы выглядите на 10 лет моложе меня, хотя я не могу поверить, что это так ”.
  
  “Ерунда”, - сказала я, прекрасно понимая, что последнее, чего он хотел, это подтверждения того факта, что я старше его – хотя, конечно, я была старше. “Вы красивы, как всегда, и теперь, когда наступила ночь, блеск возвращается в ваши собственные глаза. Мы с тобой похожи друг на друга; мы оживаем только с наступлением темноты, когда даже труженики мира должны отступить от своего тяжелого труда в мир мысли и воображения: мир, где живет по-настоящему человеческая жизнь.”
  
  Больше лицемерия, подумал я, больше соблазна. Но как можно иметь совесть, лгать человеку, который ценит великую ложь намного выше скромной правды?
  
  “Все работники мира трудятся не днем”, - заметил он, когда мой верный баварец воспользовался редким участком расчищенной дороги, чтобы погнать свою упряжку быстрой рысью. “Актеры работают в центре внимания, и даже драматурги иногда находят вдохновение в том, что обычные люди назвали бы бессонницей”.
  
  “Это не работа, - сказал я, - независимо от того, что это средство, с помощью которого некоторые люди зарабатывают свои деньги. Работа - это то, что происходит на полях и фабриках, производя самое необходимое для жизни. Пшеница и мясо, одежда и кров - это средства физического выживания; одно только их производство квалифицируется как настоящий тяжелый труд. Театр принадлежит жизни разума, сказочному царству роскоши и распутства, которое является всего лишь средством, с помощью которого люди придают смысл жизни.”
  
  Он посмотрел на меня с любопытством, но не улыбнулся, как я надеялся. Возможно, он почувствовал себя оскорбленным моим намеком на то, что то, чем занимались драматурги, было своего рода распутством, а не настоящим трудом. Однако на самом деле он сказал следующее: “Современные фабрики не принимают во внимание день или ночь. Машинам не нужны ни солнце, ни сон, а только энергия – и поскольку машины слепы и неутомимы, мужчины и женщины, которые их обслуживают, должны работать смену за сменой круглосуточно. Возможно, именно юный Уэллс, а не Нед Копплстоун, правильно истолковал значение их общего сна. Возможно, дань крови на самом деле была выплачена самим машинам, а не надзирателям, которых Копплстоун небрежно назвал вампирами.”
  
  Уайльд был модным социализмом высших классов, скрупулезно благожелательным и надежно абстрагированным от чрезмерно экстравагантных демонстраций, но он ни в коем случае не был неискренним. Он, возможно, испытывал бы более глубокую и болезненную ненависть к социальной несправедливости, если бы был подмастерьем на чернявом заводе или в магазине тканей, но его видение нельзя было оспорить по причине ясности.
  
  “Я не думал застать тебя в таком серьезном настроении”, - сказал я, наполовину извиняясь. “Я надеялся, что предвкушение более великолепных выдумок помогло бы тебе стать геем”.
  
  Затем он сделал видимое усилие, чтобы избавиться от усталости и легкой раздражительности, которыми она его заразила.
  
  “Ты прав, мой друг, ” сказал он, - как и почти всегда. Мы с тобой одного рода, несмотря на то, что ты благородного происхождения, а я нет. Мы настоящие аристократы ума и сердца. Простите, что завидую вашему самообладанию. С тех пор, как я написал ужасную притчу о Дориане Грее, я стал остро осознавать процесс старения, и бывают моменты, когда я просто не могу не чувствовать себя старым. Мой разум ослепительно молод, но моя плоть....”
  
  “Я бы с готовностью обменял свою крепкую плоть на душу художника, подобную твоей”, - сказал я ему.
  
  Он посмотрел на меня очень странно. “Однажды я написал повесть о душе рыбака, “ сказал он, - которая была брошена странствовать на свободе, подобно душе Копплстоуна, но была настолько испорчена в процессе ... о, хватит этих суровых аллегоризаций! Давайте смотреть вперед; давайте сосредоточим наши мысли на самом отдаленном будущем, на мире сверхлюдей, чье господство над природой позволило превзойти все слабости. Скажите мне, граф, вы полагаете, что дар мышления будет возвращен бедному, обездоленному человечеству в третьем видении Копплстоуна? Как вы думаете, могут ли они каким-то образом поменяться ролями со своими победителями-вампирами?”
  
  “Хорошее должно заканчиваться счастливо, а плохое - несчастливо”, - небрежно процитировал я. “Вот что значит художественная литература. Но Копплстоун так страстно желает представить нам правду, а не вымысел, что он наверняка пренебрежет такими элементарными правилами. Нет, я не могу поверить, что он закончит свою историю так традиционно. Я надеюсь, однако, что он припрятал лучшие из своих сюрпризов в рукаве и что ему удастся раскрыть нечто такое, чего никто из нас не мог предвидеть ”.
  
  Произнося это, я позволил себе сдержанную улыбку, думая, что, возможно, меня ожидает один сюрприз, но я сказал больше правды, чем предполагал. Из-за опоздания Уайльда мы последними прибыли в дом Копплстоуна и поэтому последними узнали о его смерти.
  
  
  
  9.
  
  
  
  Нас провели в столовую, где нас ожидали остальные. Стол не был накрыт, но все они очень торжественно расселись вокруг него. Доктор занял место во главе стола, которое накануне вечером занимал Копплстоун, и нетерпеливым жестом пригласил нас садиться. Очевидно, они ждали нас какое-то время.
  
  “Это ужасные новости, доктор”, - сказал Уайльд. “Как это произошло?”
  
  Я, тем временем, задавался вопросом, почему мы занимаем свои места, учитывая, что человек, который должен был завершить свой рассказ, больше не мог выполнять эту обязанность. Может быть, нам все-таки следовало провести запланированное нами обсуждение загадок судьбы в качестве своего рода дани уважения покойному человеку?
  
  “Я боюсь, что профессор Копплстоун, заснув прошлой ночью, просто так и не проснулся”, - сказал доктор. “Я дал его слуге указание ни в коем случае не беспокоить его, и только в полдень он, наконец, прокрался в комнату своего хозяина и обнаружил его мертвым. Он немедленно вызвал меня. Тело доставлено в больницу Королевского колледжа, где будет проведено посмертное исследование, но у меня нет сомнений в причине смерти. Профессор Копплстоун отравил себя своими проклятыми лекарствами.”
  
  “Мы не можем быть абсолютно уверены, на ком лежит ответственность”, - вставил его друг. Его тон был достаточно мягким, но в нем таился скрытый элемент угрозы.
  
  “Почему вы должны сомневаться в этом, сэр?” - сказал Уайлд менее саркастично, чем, вероятно, намеревался. “Вы же не можете думать, что беднягу Копплстоуна убили?”
  
  “Если бы это было так, ” трезво сказал Великий Сыщик, - я сомневаюсь, что мы когда-либо смогли бы это доказать, учитывая, что он был так готов принять яд собственной рукой. Но его ограбили, и по этому поводу, я думаю, мы должны воздержаться от суждений относительно точной причины его смерти.”
  
  “Ограбили?” - переспросил Уайльд. “Что было украдено?”
  
  “Пузырек, который он показывал нам прошлой ночью”, - сообщил сероглазый мужчина. “Пузырек, который он намеревался предложить нам, чтобы кто-нибудь из нас рискнул подтвердить, что его предполагаемые видения будущего были точными”.
  
  “Но это, конечно, не имеет значения”, - мягко вставил я. “У вашего друга доктора все еще есть формула”.
  
  “Боюсь, - сказал доктор, краснея под своими бакенбардами, - что я этого не делал. Как только мне стало известно о краже из лаборатории Копплстоуна, я проверил свой карман и обнаружил, что конверт исчез. Нет никакой возможности, что я мог случайно уронить его; должно быть, вор снял его с моего пиджака, вероятно, когда он висел в шкафу прошлой ночью. ”
  
  “Это невозможно, старый друг”, - сказал его спутник. “Если бы кто-то вошел в наши комнаты, я могу заверить вас, что его визит оставил бы четкие улики. Я знаю, как неохотно вы признаете, что в вашем кармане могли обчистить ваш карман, когда вы были полностью бодрствующим человеком, но у меня нет никаких сомнений в том, что именно это и произошло. ”
  
  “Но кто мог это сделать?” - спросил Уэллс. “И почему? Это не мог быть один из нас, потому что любой из нас мог получить содержимое флакона по первому требованию – не было необходимости его красть.”
  
  “Возможно, вор не хотел соревноваться с другими за эту привилегию”, - сказал детектив, который явно чувствовал, что теперь входит в привычную колею. По-своему, он так же жаждал аудиенции, как Оскар Уайльд.
  
  “Я сомневаюсь, что конкуренция была бы жесткой”, - сухо заметил сэр Уильям. “Если бы вор знал, что Копплстоун лежит мертвый в своей постели, он мог бы быть вполне уверен, что добровольцев будет не хватать”.
  
  “Возможно, худшие опасения профессора оправдались”, - цинично предположил я. “Возможно, вампиры, правящие миром, в тайны которого он проник, действительно ухитрились найти способ проникнуть в прошлое, чтобы свести на нет его открытие, тем самым придав своему условному будущему статус предначертания. Возможно, мы все находимся в смертельной опасности теперь, когда услышали эту историю – или, во всяком случае, часть ее; Я полагаю, теперь нет никакой надежды, что мы услышим остальное. ”
  
  “Это не так”, - сказал Шил. “Похоже, мы действительно услышим остальное, по крайней мере, в сокращенной форме. Это одна из причин, почему мы не разошлись. Мы ждали, когда вы и мистер Уайльд присоединитесь к нам.”
  
  “А какова другая причина?” - спросил Уайльд.
  
  На этот раз ответил сероглазый мужчина. “Не исключено, что мы все же сможем пролить некоторый свет на тайны украденного флакона и пропавшей формулы”.
  
  Я видел, что детектив изо всех сил старается быть дипломатичным, но Уайльд был не единственным присутствующим, кто возмущался намеком на то, что всех нас будут допрашивать по подозрению в воровстве.
  
  “Ага!” кисло сказал Уайльд. “Итак, нам выпала честь наблюдать за работой Великого Детектива! А вы, мистер Шил, будете противопоставлять свои методы его методам?”
  
  Казалось, кудрявый молодой человек не знал, улыбаться ему или хмуриться, но я заметил, что великий сыщик был искренне озадачен.
  
  “Откуда вы узнали, что ...?” – начал молодой человек, но остановился еще до того, как Уайльд перебил его, догадавшись, что ответ очевиден.
  
  “У меня тоже есть свои методы, дорогой мальчик”, - беззаботно сказал Уайльд. “У меня неутомимый слух к сплетням, и ничто из того, что происходит в "Знаке Бодли Хед", не ускользает от моего внимания. Каждый начинающий писатель в Лондоне – возможно, за исключением мистера Уэллса – был впечатлен ошеломляющим успехом репортажа доктора. Осмелюсь сказать, что вы не единственный, у кого готовится к выходу книга детективных рассказов, хотя я совершенно уверен, что вы единственный, кто взял за образец своего детектива дорогого графа Стенбока.”
  
  “Граф Стенбок!” - недоверчиво воскликнул доктор.
  
  “Я просто пытался оставаться верным духу Эдгара Аллана По”, - неискренне сказал молодой человек. “В конце концов, он настоящий отец детективной истории. Если я был немного фантазером – что ж, даже добрый доктор по-своему фантазер, и...
  
  Его прервал сероглазый мужчина, который призвал к порядку, резко и довольно грубо постучав костяшками пальцев по столу. “Это серьезное дело”, - строго сказал мнимый детектив. “Копплстоун мертв, а остатки препарата, вызывавшего замечательные сны, содержание которых он доверил нам прошлой ночью, несомненно, были украдены. Я никого не обвиняю, и, конечно, не исключено, что слухи о его достижениях распространились, несмотря на его решимость пресечь их, но факт остается фактом: единственные люди, которые знали в каких-либо реальных деталях, что, по мнению Копплстоуна, он обнаружил, находятся здесь, в этой комнате. Мы с доктором опросили слуг, но мой друг совершенно уверен, основываясь на своем долгом знакомстве с домочадцами Копплстоуна, что ни один из них не имел ни малейшего представления о характере работы своего хозяина, и, следовательно, не имел очевидного мотива для кражи.”
  
  “Я не вижу, чтобы у кого-то из нас был очевидный мотив”, - сказал американец. “В том, что мы услышали прошлой ночью, не было ничего, что указывало бы на то, что видения Копплстоуна были чем-то большим, чем просто бред, и мистер Уэллс дал нам некоторые основания подозревать, что бред, возможно, имел совершенно обычное происхождение в чем-то, о чем Копплстоун читал или слышал”.
  
  “Совершенно верно”, - согласился я, наслаждаясь своим лицемерием. “Я не вижу, чтобы кто-нибудь из нас мог прийти к выводу, что из этого препарата можно извлечь прибыль, и чтобы кто-нибудь из нас был вдохновлен получить патент, чтобы загнать рынок в угол”.
  
  Глаза Теслы сузились, но он ничего не сказал. Он не был уверен, оскорбляю я его косвенно или нет. На самом деле, конечно, я просто вводил отвлекающий маневр в дискуссию.
  
  “Насколько я могу судить”, – вставил Уэллс – очевидно, почти в том же духе, хотя, несомненно, без каких-либо скрытых мотивов, сравнимых с моими, - ”в этой комнате только два человека, у которых было достаточно возможностей завладеть и флаконом, и формулой. Кто-нибудь из присутствующих был сегодня в этом доме, кроме доктора и его друга?”
  
  “Это, - сказал Великий Детектив, по-видимому, ничуть не обеспокоенный двусмысленным обвинением, - одна вещь, которую мы должны выяснить”.
  
  Понятно, что никто не признался, что посещал дом. Я предположил, что никто не посещал. Я не посещал; в этом не было необходимости, когда я мог так легко послать другого человека вместо себя.
  
  “Вы совершенно уверены, доктор, ” спросил Уайлд, - что Копплстоун так и не проснулся после того, как заснул прошлой ночью? Возможно ли, что он встал и пошел в свою лабораторию?" Если это так, то он мог забрать пузырек сам. Возможно, он отказался от состава, передумав предлагать нам отравиться им. Возможно, он выпил его сам – конечно, возможно, если не более чем вероятно, что содержимое флакона стало той дозой, которая убила его?”
  
  Доктор обдумал гипотезу. “Я не могу доказать, что он больше никогда не просыпался”, - признался он. “Если, возможно, он действительно выпил содержимое флакона ... Я должен признать, что это могло убить его. Я умолял его больше не увеличивать дозу после второго эксперимента, но он и слушать не стал. Когда он в последний раз выходил из комы, у него было серьезное физическое расстройство. Я не мог поверить его собственному объяснению этого феномена, и я думаю, не исключено, что мозг Копплстоуна стал постоянно подвержен припадкам, подобным тому, который, по-видимому, стал причиной его смерти. Любая доза, какой бы маленькой она ни была, могла прикончить его.”
  
  “Но мы не смогли найти помеченный пузырек”, - указал сероглазый мужчина. “Его определенно не было рядом с ним, когда он умер, как это наверняка было бы, выпей он его содержимое. Это подразумевает ...”
  
  “Извините, что прерываю”, - сказал Шил, который, возможно, был чересчур рад возможности продемонстрировать свое чутье к детективной работе, - “но в чем именно заключалось это объяснение, которому вы не могли поверить, доктор?”
  
  Доктор покачал головой, но не отрицая этого. “Копплстоуну показалось, что на него каким-то образом напали”, - сказал он слегка смущенным тоном. “Он не мог избавиться от подозрения, возникшего у него, когда он был на борту летательного аппарата – я имею в виду, когда ему снилось, что он находится на борту летательного аппарата, – что лицо на экране срочно желало выяснить, откуда и когда он прибыл, чтобы люди – я имею в виду Сверхлюдей – будущего могли попытаться вернуться в прошлое ... точно так же, как предположил граф Лугард, хотя и в шутку ”.
  
  “Ходят слухи, что многие правдивые слова произносятся в шутку”, - спокойно сказал Уайльд. “Возможно, граф прав. Возможно, Копплстоун был убит обитателями условного будущего, чтобы помешать ему запустить причинно-следственную цепочку, которая могла бы пресечь победу Сверхлюдей в зародыше и обречь всю их будущую историю на забвение. Возможно, мы все в опасности.”
  
  “Это пустая трата времени”, - сказал Тесла. “Если мы собрались здесь, чтобы послушать третью часть истории Копплстоуна, тогда давайте ее послушаем. В противном случае, я, например, намерен отправиться в путь. Я не намерен сидеть здесь, пока какой-то сыщик-любитель допрашивает меня о моих передвижениях, потому что он думает, что я могу быть вором. ”
  
  “Как именно получилось, ” с любопытством спросил я, “ что мы можем услышать третью часть истории, учитывая, что бедняги Копплстоуна уже нет в живых, чтобы рассказать ее?”
  
  “Я обнаружил, ” сказал доктор, “ что существует письменная версия третьего сна Копплстоуна, которую он, должно быть, составил почти сразу после пережитого – фактически, как только я оставил его в покое. Его подозрения относительно попыток, которые могли быть предприняты людьми далекого будущего, помешать обнародованию им своих открытий, какими бы абсурдными они ни были, были вполне реальными. Устный отчет, который он дал нам о своих первых двух снах, был, конечно, намного полнее и продуманнее, чем эта письменная версия его третьего сна, и я уверен, что если бы у него была возможность рассказать эту историю самому, он бы значительно развил ее, но...”
  
  “О, продолжай в том же духе, парень!” - раздраженно сказал Уайльд.
  
  Доктор огляделся в поисках моральной поддержки, но почти ничего не нашел, даже от своего друга. Мнение большинства, очевидно, было согласно с Уайльдом. Доктор, несколько смущенный, вышел из комнаты, чтобы взять соответствующий документ.
  
  “Давайте пока оставим вопрос о краже в стороне”, – спокойно сказал детектив-любитель, как будто это была его собственная идея и его собственное решение поступить так. Однако я заметил, что его взгляд был прикован ко мне. Я не мог не задаваться вопросом, какие выводы или находки побудили его одарить меня таким взглядом, но я строго сказал себе, что это всего лишь совпадение, и я был очень осторожен, чтобы встретить его взгляд, не выказывая ни малейшего намека на замешательство.
  
  
  
  10.
  
  
  
  “Вы должны помнить, ” сказал доктор, “ что эти документы не предназначались для публикации. По сути, это мемуары, написанные на скорую руку помощниками, с несколькими дополнительными заметками очень краткого характера. Несомненно, многое из опыта Копплстоуна вообще опущено или упоминается лишь косвенно, и то, что считается прямым репортажем, постоянно прерывается комментариями, вопросами и тем, что я могу описать только как философские рапсодии. Содержание бесед, которые я вел с Копплстоуном после его экспериментов, дает контекст, который иногда позволяет мне интерпретировать его слова немного легче, чем неподготовленному читателю, но многое здесь остается для меня совершенно загадочным.”
  
  В уединении своих мыслей я повторил предостережение Уайльда, но доктор, наконец, был готов и начал читать:
  
  
  
  “Какое замешательство! Какое изумление! Я должен быть спокоен. Я должен хотя бы попытаться сделать трезвый и вразумительный отчет. Прикладывать ручку к бумаге - значит до смешного преуменьшать опыт, возможно, совершенно искажать его, но я должен попытаться.
  
  “Начало. Снова холм; склон был не таким крутым, возможно, из-за эрозии ветром и дождем, возможно, из-за совершенно произвольного изменения рельефа местности. Лес был совсем другим: огромные деревья, намного выше и прямее, чем что-либо известное на Земле в мое время; листва, если смотреть снизу, имела смешанные цвета, от бирюзового до фиолетового; свет, просачивающийся сквозь кроны деревьев, был приглушенным и голубоватым – предположительно, приятным для глаз сверхлюдей.
  
  “Целью леса может быть – должно быть – сделать дневной мир таким же удобным местом для Сверхлюдей, как и ночной мир .... но там не было Сверхлюдей, только машины. Повсюду машины! Многие из них представляли собой крошечные металлические ячейки, которые могли объединяться, как это делал голем, чтобы трансформироваться в сложные ‘организмы’. Каковы пределы их виртуозности? Сколько существует различных видов? Почему органическая жизнь не развивалась по этой схеме, чтобы орды простейших могли объединиться и принять любую форму, соответствующую их временным обстоятельствам?
  
  “Возможно, так оно и было, на какое-то время. Возможно, меняющие облик Сверхлюди были продуктом какой-то такой эволюционной последовательности.
  
  “Машины немедленно отреагировали на мое присутствие. На этот раз я ожидал этого. Совершенно не важно, что прошло 10 000 лет или больше с момента моего последнего проявления; если у общества есть подлинная история, ничто не может быть потеряно или забыто, а машины чрезвычайно терпеливы. Для тех, кто ждал меня, не имело бы значения, если бы я не отправился в свою третью экспедицию – они бы ждали вечно, без нетерпения, без разочарования.
  
  “На этот раз никакой летательной машины. Никакого путешествия. Никакой конфронтации. Никаких встреч любопытных взглядов Человека и Сверхчеловека, жертвы и вампира, примитивного и утонченного. Если бы я осознал, что происходит, я был бы напуган и шокирован, но процесс одержимости был невидимым и безболезненным. Насекомовидные машины пришли, увидели, связались, сделали свою работу и растворились.
  
  “Прикосновение, когда оно произошло, было почти незаметным.
  
  “То, что сделали машины, по сути, заключалось в создании большего количества машин, даже меньших, чем они сами: эфемерных машин, величина которых была сродни размерам тех бактериальных организмов, которые, как недавно доказал Пастер, являются возбудителями болезней. Сделав это, они заразили меня созданными ими "искусственными микробами’.
  
  “Были ли механические микробы специально сконструированы для заражения временной тени, а не всего тела? Если да, то каким образом? Означает ли способность машин использовать этот способ общения, что Сверхлюди теперь добавили этот вид предвидения к репертуару своих ментальных способностей? Насколько полно они владеют временем? Стали ли они, наконец, распорядителями непредвиденных обстоятельств, архитекторами судьбы?
  
  “Конечно, есть и другие вопросы, которые теперь следует добавить к тем, которые приходили мне в голову по мере того, как постепенно прояснялось осознание того, что со мной сделали. Неужели возбудители инфекции так тесно связаны с моей временной тенью, что я принес их с собой? Могут ли они быть семенами моей гибели?
  
  “В это трудно поверить – гораздо более вероятно, я думаю, что только материал, составляющий мою временную тень, может вернуться – но, возможно, это просто принятие желаемого за действительное. Чего не смогли бы достичь люди за 30 000 лет?
  
  “Я имею в виду, конечно, не людей, а Сверхлюдей .... Если верить Сверхлюдям, простые люди слишком жестоки, чтобы быть способными на большие достижения, слишком готовы уничтожить друг друга и, следовательно, самих себя...
  
  “Что, в конце концов, я на самом деле сделал в ходе моей третьей экскурсии в будущее? Ничего – или почти ничего. Я поднялся на вершину холма, где нашел просвет в пологе леса, под которым росла зеленая трава (оставленная там для моего блага? – конечно, это слишком нарциссическая интерпретация?). Там я смог увидеть голубое небо, которое знал всегда, и белые облака, и желтый ореол Солнца.
  
  “Позже я смог увидеть звезды .... те же самые неподвижные звезды. Я смог увидеть все, что было постоянным, все, что связывало мой мир с миром, в который я пришел. Мне позволили увидеть, что ничего по-настоящему фундаментального не изменилось.
  
  “Все, что я на самом деле сделал со своей абсурдно тяжелой половиной тела, это поднялся на гребень холма и сел на траву на полдня и половину ночи, или, возможно, чуть больше. И все же я увидел мир Сверхлюдей во всем его величии и славе!
  
  “Это, конечно, не было опытом, спланированным и осуществленным исключительно ради меня; я должен признать, это было своего рода приключение, доступное любому жителю той сказочной эпохи. В том далеком будущем ни один разум не будет нуждаться в переноске тела, чтобы отправиться в странствие, и никому не потребуется такого грубого разделения, которое вызывает моя машина времени. Возможно, Сверхлюди наконец-то овладели искусством проецирования временных теней (гораздо умнее, чем я, если это так), но более чем вероятно, что они не утруждали себя этим, потому что у них есть кое-что гораздо лучшее. У них есть машины, которые могут заражать тело подобно возбудителям болезней, но предназначены для созидания, а не для недомогания. У них есть машины, слишком крошечные, чтобы их можно было разглядеть, которые размножаются в крови и кишат в мозгу – да, даже в анемичных жидкостях, которые текут по временной тени, даже в теневом мозге, который сохраняет разум временной тени, - и которые со временем вызывают самую яркую и блистательную из лихорадок: лихорадку синтетического опыта; лихорадку искусственной памяти; лихорадку знания.
  
  “Хотел бы я сказать "мудрость" вместо "знание" .... и, возможно, именно это должны были дать мне машины, если бы у меня было только полноценное тело. Возможно, то, что они мне дали, было неполным и искаженным из-за моего ослабления. Возможно, если бы я только был целым, Сверхлюди смогли бы наполнить меня всем своим богатством понимания .... и, возможно, они пытались сделать именно это.
  
  “Возможно, с другой стороны, они действительно боятся порочного круга, который может возникнуть в результате передачи слишком большого объема знаний из будущего в настоящее (или из настоящего в прошлое). Возможно, они были очень осторожны, чтобы дать мне видение, лишенное связности ... яркий сон, лишенный всего, что могло бы позволить мне ускорить его реализацию.
  
  “Нет способа узнать. То, что у меня есть, это то, что у меня есть. То, что я делал в глубине своего черепа, пока сидел на поляне в том чужом лесу, это то, что я сделал...
  
  “Я ходил по поверхности планеты Марс: Марс, который мы смутно видим в наши телескопы; засушливый, почти безвоздушный Марс с розовыми песками и зубчатыми хребтами, устрашающими расщелинами и выдолбленными кратерами; Марс моего сегодняшнего дня. И я ходил по поверхности их Марса: Марса Сверхлюдей; влажного, благоухающего Марса пурпурных небес и иссиня-черных лесов; Марса кажущегося вечным полумрака; Марса гигантских планеров и воздушных судов с тонкокрылыми крыльями; Марса их сегодняшнего дня...
  
  “Я ходил по поверхности Титана, спутника Сатурна: Титана, который для нас всего лишь светящаяся точка; Титана, погребенного под многими видами льда; голого, жестокого, одинокого Титана. Я тоже ходил по Титану Сверхлюдей: Титану кристаллических городов; Титану покрытых куполами джунглей; пышному, прекрасному, беспокойному Титану. И с обеих станций я смотрел на сам Сатурн; на кольца Сатурна; на газообразное лицо, черты которого во втором случае наконец начали меняться, твердеть, становиться отчетливыми...
  
  “Я видел миры внутри астероидов: полые миры, обитатели которых переделали себя, стали четверорукими, потому что им не нужны были ноги. Мне тоже не нужно было туда ходить, и поэтому я полетел на крыльях, которые были частью меня, и станцевал джигу в четыре руки по украшенным стенам...
  
  “Я видел Земли, вращающиеся вокруг других звезд: мириады Земель, бесчисленные Эдемы. Я ступал по улицам и почвам миров, где жизнь шла иными путями, чем у нас. Я видел и познал разумных существ, созданных по всем ранее существовавшим образам, и ни по одному из них, некоторые похожи на земных животных или растения, другие кажутся минеральными, а некоторые вообще не имеют фиксированной формы. Я слышал их речь и музыку – и я также видел, что эти виды, подобно Сверхлюдям, в конце концов получают власть над своими собственными формами, своими собственными атрибутами, своими собственными амбициями...
  
  “Я видел чудесную дикую природу жизни в звездной системе: жизнь миллиона миров; жизнь 1000 странствующих культур; жизнь, которая заполняет огромные газовые облака между звездами; жизнь, которая неудержима, недостижима, постоянно меняется. Я наблюдал за многими встречами разумов и тел различных биологических видов, был участником их общения, их слияний и разлук...
  
  “Я не видел человечество. При всем этом я не видел человечество.
  
  “Сатиры и кентавры ушли в небытие, не оставив потомства; потомки моего собственного вида так и не нашли восходящего пути прогресса, по которому можно было бы пойти во второй раз. Homo sapiens умрет и исчезнет навсегда; наша жизнь - оборванная нить на ткацком станке судьбы, но это не имеет значения. Наши короли и королевы, наши капиталисты и торговцы, наши слуги и фабричные рабочие не дадут детей этому огромному беспорядку, лишенному шаблонов, но все, чем мы действительно являемся и что представляем – каждая наша мысль, каждая наша собственность – есть здесь.
  
  “В этом великом плане Сверхлюди - наши братья, а не победители; они - наши другие "я", наши наследники, наши послы во вселенной. В этой обширной всеобъемлющей схеме все виды являются нашими братьями, нашими другими "я". Мы - жизнь, и жизнь повсюду, образ Бога, по которому мы созданы, - это не лицо, не форма и даже не душа, а движение, импульс, воля к существованию, к росту и изменению, к тому, чтобы быть и становиться...
  
  “Я видел миры, которые познали Сверхлюди, и я увидел, что принадлежу им не меньше, чем они...
  
  “Это иллюзия? Это просто результат моего заражения крошечными машинами, которые они оставили для моего обучения?"
  
  “Возможно. Откуда я могу знать? Как я могу знать, является ли все это чем-то большим, чем простая иллюзия, или каким-то лихорадочным эффектом той инфекции, которую я напустил на себя с помощью моего зелья провидца, моего тонкого яда, моего словоохотливого оракула?
  
  “Пока я лежал на том склоне холма, я видел сон. Все это был сон, причем сон внутри сна .... но внутри сна внутри сна были и другие сны, миры внутри миров.
  
  “Подобно искре света и стремительности, Я парил среди звезд.
  
  “Я видел звездную систему извне, из ее наполненного светом сердца. Я видел звезды, рождающиеся из темной пыли, и я видел, как звезды умирали в результате мощных взрывов, оставлявших после себя лишь тлеющие угольки, которые рушились, и рушились, и рушились, пока от них не осталось ничего, кроме чистейшей формы небытия, абсолютной черноты, тени вечности.
  
  “Я видел за пределами звездной системы другие подобные системы, каждая из которых была окружена клеткой тьмы, такой огромной и плотной, что поражала воображение, и я видел, как эти системы простирались на невообразимые расстояния, миллионы и миллионы из них, и все они разлетались на части, как будто они были обломками взрыва, которым была сама вселенная...
  
  “Сейчас на удивление легко поверить, что сама вселенная - это не что-то неподвижное, что-то устоявшееся, что-то созданное и оставленное умирать, а скорее что-то происходящее, и происходящее бурно, что-то растущее и меняющееся, и что само время - это стремительный бег.....
  
  “Мы думаем о себе и нашем мире как о спокойных существах – почти спокойных, почти неподвижных, – но это не так. Мы сами являемся вселенными, наполненными крошечными существами, иногда возбужденными их неосязаемым вниманием. Во внешнем мире и в нашем внутреннем существе тоже так много тьмы, что мы думаем о существовании как о чем-то слабом и мерцающем в великой безграничной пустоте, но это не так - ибо темнота внешней пустоты и пустота внутренняя также отражают ограниченность наших чувств, а не отсутствие процесса.
  
  “Внутри и снаружи мы и мир гораздо живее, чем мы думаем, и в конце концов не имеет значения, что каждый из нас умрет, что раса людей умрет, что раса сверхлюдей умрет, что сам вселенский взрыв в конце концов не оставит после себя ничего, кроме чистейшей формы ничто, абсолютной черноты – потому что все является частью всего...
  
  “Это единственная истина, единственное предназначение.
  
  “Действительно ли мне все это приснилось, или я просто пришел к осознанию этого? Это вывод, сделанный моими собственными усилиями, или что-то, что машины вложили в меня, уже целостного, с бурлящей риторикой и всем прочим?" Имеет ли это значение, учитывая, что оно есть внутри меня, вплетено в ткань моей души, способно перетекать с пера на страницу?
  
  “Как мне рассказать другим о том, что я видел?
  
  “Прежде всего, медленно и осторожно, шаг за шагом. Если бы они прочитали это без надлежащей подготовки, они бы просто подумали, что я сумасшедший. Возможно, я сумасшедший. Возможно, функция машин, которые вторглись в меня, заключалась в том, чтобы вывести меня из строя, уничтожить меня, убедиться, что мои проблески будущего не смогут изменить прошлое. Но в этом, вероятно, не было необходимости. Есть ли вообще надежда предупредить людей о присутствии среди них тех, чьи потомки станут Сверхлюдьми? Если бы их можно было предупредить, смогли бы они что-нибудь сделать, чтобы изменить свою судьбу? Могли бы они стать менее воинственными, менее склонными к саморазрушению, менее слепыми к своему конкретному предназначению? Имело бы это какое-либо существенное значение в долгосрочной перспективе, если бы это было так? Разве мы не должны просто радоваться, что наше интеллектуальное наследие не умрет вместе с нашими звериными инстинктами, а перейдет в умы, по крайней мере, столь же мудрые, и в руки, по крайней мере, столь же ловкие?
  
  “Что мне делать с моим открытием? Неужели мне уже суждено похоронить его, учитывая, что будущее, в котором я побывал, похоже, не знает ни о каких временных тенях, кроме моего собственного?" Или я волен дать десяткам, сотням или тысячам других возможность наводнить будущее временными тенями, исходящими из моей собственной эпохи и многих более поздних, дополняя и перекрывая возможности, которые я мельком увидел.
  
  “Это головоломка, которую я не могу решить в одиночку; мне нужна помощь.
  
  “Я видел .... как я могу записать все, что я видел? Как я вообще могу это запомнить? Это уже угасает в моем сознании, умирает, как сон, который бодрствующий разум пытается изо всех сил поймать и удержать, но в конце концов проигрывает .... и, в конце концов, что я на самом деле делал, так это лежал на траве, глядя в темнеющее небо, наблюдая, как появляются звезды. Все остальное было всего лишь иллюзией, болезнью мозга, смутой в моей душе ... за исключением, конечно, того, что это было правдой.
  
  “Все правдиво и все реально: сохранено, синтезировано, упаковано, спроецировано в театр моего разума какой-то бесконечно малой фантасмагорией или кинематографом, но вполне реально.
  
  “Я ходил по поверхности планеты Марс, сегодня и завтра. Я видел планету мертвой, и я видел, как она оживает.
  
  “Я видел, как творцы завтрашнего дня трудятся в своих лабораториях, создавая и перекраивая жизнь. Я видел суету Творения: не работу псевдо-отеческого Бога, чрезмерно любящего запреты и мелкие акты мести, но работу людей, способных манипулировать зародышевой плазмой, владеющих тайнами плоти. Я не видел создателя звезд, вопиющего во тьме fiat lux, но я видел создателей Сверхлюдей и переделателей миров, занятых в горниле, из которого родятся все Золотые века будущего.
  
  “Я столкнулся лицом к лицу с черными глазами бесконечности и встретил их ужасающий взгляд – недостаточно храбро, признаюсь, но и не настолько, чтобы ослепнуть ... или онеметь ... или умереть.
  
  “Конечно, дело было не только в зрении и слухе. То, что заразило мой мозг, донеся новости о бесконечности непосредственно до моих синапсов, было хозяевами всех чувств и эмоций. Я почувствовал текстуру будущего, ритм сфер в тайных покоях своего сердца....
  
  “Что за чушь! Разве я не человек науки, человек точности? Какое уважение кто-нибудь будет испытывать ко мне, если я опустлюсь до такой бессмысленной чепухи? И все же .... машины, взявшие на себя задачу моего образования, пытались заставить меня почувствовать то, что ни один человек никогда не смог бы почувствовать сам; они пытались донести до меня, на что похоже существование сверхчеловека с точки зрения самооценки сверхчеловека.
  
  “Что немногого мне удалось спасти от этого, и как я могу это описать?
  
  “В самом деле, как?
  
  “Очень хорошо...Я смотрел на мир глазами Сверхчеловека. Я ответил так, как ответил бы он. Я стоял на месте Сверхчеловека моего собственного времени, моего собственного настоящего и смотрел на своих собратьев его глазами, с его испуганным и обиженным сердцем, с его жаждой.
  
  “Я почувствовал голод вампиров ... Голод и экстаз вампиров.
  
  “Я добыча, удостоенная чести ощутить предвкушающий прилив крови хищника; я неосторожный, удостоенный чести ощутить безмятежное сознание скрытого; я человек, удостоенный чести ощутить триумф сверхчеловека.
  
  “Я вкусил и понял голод и экстаз вампиров. Я видел алтарь, на котором человечество должно быть принесено в жертву, – и я поклонялся у этого алтаря.
  
  “Я тоже побывал на месте Сверхчеловека далекого будущего. Я познал, что значит укротить голод и экстаз, подчинить их себе, сделать послушными.
  
  “Они хотели, чтобы я остался! Что бы ни владело мной, оно умоляло меня остаться и не возвращаться, умоляло меня согласиться .... но я не мог. Я не мог этого сделать. Я не осмелился этого сделать. В конце концов, мое чувство долга оказалось сильнее их искушения.
  
  “Возможно, я сумасшедший.
  
  “Я познал покой абсолютных Сверхлюдей и не принял бы его как дар. Я был на Небесах и бросился оттуда, как грешный ангел, чтобы всю вечность падать в черноту ямы.
  
  “Да, я сумасшедший ... но я познал атараксию, совершенное душевное спокойствие, которое приходит не от подавления эмоций, не от выхода за пределы страстей, не от механизации, отрицания или анестезии, а от дисциплины, от контроля ... и я понял, что было и остается в человеческих существах, что нуждалось и нуждается в искоренении, чтобы само человечество не умерло .... и, конечно, я понял, что это было и остается в человеческих существах. die....to быть замененным чем-то более мягким, добрым, мудрым, совершенным....нечто, возникшее из темных краев ночных кошмаров, из тревожных закоулков мифов, чтобы быть – если смотреть на это в собственном свете – чем-то просто другим, и при этом не таким уж сильно отличающимся: размытым зеркальным отражением, но узнаваемо похожим. Брат.
  
  “Кровный брат.
  
  “Если бы только мы могли осознать, кто мы есть на самом деле, мы, несомненно, меньше боялись бы того, кем мы не являемся.
  
  “Если бы только мы могли увидеть монстра, которого сами из себя создаем, мы могли бы понять, что образы страха и ненависти, которые так ярко и обильно возникают в нашем сознании, содержат что-то хорошее и мудрое...
  
  “Я мог бы остаться, но не смог. Я мог бы остаться, но не сделал этого. Я решил вернуться к своему бедному отравленному "я", к своему бедному умирающему телу, к своему трагическому времени.
  
  “Если бы только...
  
  “Я болен. В этом нет сомнений. Не потому, что я сохранил какие-либо следы того восхитительного бреда, которым машины далекого будущего так тщательно заражали меня....они ушли; я не сомневаюсь в этом. Я болен из-за того, что я сделал с собой.
  
  “Добрый доктор был прав насчет опасностей, конвульсий. Я отравлен. Стремясь получить информацию о будущем, я оторвался от настоящего. Понимали ли древние провидцы, что за чрезмерный успех приходится платить определенную цену? Понимали ли в полной мере сивиллы, служившие древним, их самопожертвование?
  
  “Почему я не остался? Почему я не принял предложенный подарок?
  
  “Боже, как у меня болит рука! С какой силой я сжимаю ручку!
  
  “Я должен писать весь день и всю ночь. Я должен писать и писать, пока не исторгну из своего бессловесного сердца все последние крупицы знания, которым я обладал .... но я не могу. Прости меня, но я не могу.
  
  “Если я вообще хочу рассказать свою историю, я должен рассказать ее устно, всю целиком – рассказать ее за одну ночь, если смогу, людям, которым я могу доверять ... людям, которые могли бы понять. Если бы я только знал 100 человек, которые могли бы начать понимать....
  
  “Если бы я только знал десять.
  
  “Если бы только...”
  
  
  
  11.
  
  
  
  Доктор оторвал взгляд от рукописи. Он читал как автомат, но с явным усилием.
  
  “Я боюсь, ” сказал он с беспокойством, - что к этому времени Копплстоун достиг предела своей выносливости и разборчивости. Он действительно пытался продолжить, но я могу разобрать еще только несколько слов. Он попытался, по крайней мере, составить своего рода список ... возможно, список тем, относящихся к тому, что я только что прочитал, которые должны были быть добавлены в более поздний черновик. Я прочту те, которые смогу разобрать. По моей оценке, список включает следующее:
  
  “История реконструирована. Великая война. Проволока и газ. Вампиры не убивают. Спрячься с комфортом. Атомная бомба. Термоядерный синтез. Противозачаточные таблетки. Силиконовые зажимы. Против полета с любовью. Процветайте в городах –арт лайт. Приземляйтесь на болотах. Великая война чумы. Клатраты. Океаны умирают, затем восстают. Озоновый щит. Оборотни, невосприимчивые к радиационному яду. Доказательства. Электричество. Катодные лучи. Есть еще полдюжины других слов, смысла которых я вообще не понимаю.
  
  “Внизу последней страницы, отдельно от остального текста, нацарапан список из пяти фамилий. Моя – единственная, после которой не стоит вопросительный знак. Сэр Уильям Крукс - другой; Уайльд и Шил тоже там есть. Последний, я думаю, Стокер.”
  
  Это имя слегка встряхнуло ход моих перегруженных мыслей, но было слишком многому, чему можно было удивляться, не утруждая себя таким незначительным рефлексом.
  
  Какую награду я пожал, следуя своему инстинкту! Подумал я. Какое мудрое провидение побудило меня украсть эликсир и секрет его изготовления! Как я мог когда-либо сомневаться в своем порыве или в своем предназначении, даже на мгновение? Теперь все ясно, все улажено, все правильно. Вся моя жизнь – вся моя порочная, жалкая, своевольная жизнь – была не чем иным, как загадочным прологом, прелюдией к этому моменту. Как я могу сомневаться в этом? Еще до того, как я услышал громкий и ясный призыв, я сделал то, что должен был сделать. Всю свою жизнь я ощупью шел к доброму свету, едва ли осознавая, насколько я был слеп. И теперь все ясно. Наконец-то все ясно.
  
  Я знал, что даже Уайльд не мог пожаловаться на недостаток избытка воображения в той своеобразной обличительной речи, которую мы только что услышали ... Но даже такой человек, как Уайльд, мог тщетно пытаться проникнуть в смысл более смелой ее части. Заразные машины! Вселенная, кишащая паразитами! Существование как взрыв! Абсолютное ничто! Интересно, был ли даже Уайльд способен увидеть в этом нечто большее, чем просто лихорадочный сон, недалекий от тарабарщины? Был ли Крукс, или Шил, или амбициозный Уэллс? Мне не терпелось узнать.
  
  Что касается меня, то у меня вообще не было никаких сомнений. Если Копплстоун и не видел будущего, то он, несомненно, увидел нечто неизмеримо ценное: нечто такое, чего никогда не видел ни один человек этого или какого-либо более раннего времени. Пусть это будет будущее! Я сказал себе про себя. Великий Отец всех нас, пусть это будет будущее судьбы, неизменное ни от одного человеческого поступка или случайности!
  
  “Без сомнения, Копплстоун дал бы нам гораздо более четкий отчет о своем последнем приключении, если бы мог это сделать”, - неловко сказал доктор. Очевидно, он имел лишь самое смутное представление о том, что содержалось в рукописи, до того, как начал читать, и теперь не имел ни малейшего представления о том, что все это означало. “Без сомнения, он гораздо лучше подготовил бы нас к обсуждению его последствий ...”
  
  “Я не уверен, что необходимо какое-либо подробное обсуждение”, - вставил его друг. “Мы все слышали эту историю – или ту ее часть, которую Копплстоуну удалось раскрыть, – и каждый из нас, несомненно, сделает из нее то, что пожелает. Есть и другие вопросы, которые требуют нашего немедленного рассмотрения.”
  
  “Напротив”, - сказал Уайльд. “Мы здесь по приглашению Копплстоуна, с определенной им целью. Он приложил немало усилий, чтобы донести до нас свою историю, и наш первый долг, безусловно, сделать то, что он от нас требовал: сообщить друг другу о нашей реакции и обменяться мнениями относительно точного значения того, что он увидел. Мы воспользовались гостеприимством этого человека и в долгу перед ним, даже несмотря на то, что его здесь нет, чтобы выслушать нас.”
  
  Великий Сыщик развел руками. “О, очень хорошо!” - сказал он. “Полагаю, нельзя терять время. Правосудие редко бывает быстрым, но оно неумолимо”. Произнося эту вопиющую ложь, он посмотрел на меня, но я спокойно посмотрел в ответ.
  
  “Возможно, ” сказал Уайльд, без усилий узурпируя роль доктора как председателя, “ мистер Уэллс хотел бы начать, поскольку он с энтузиазмом указал на определенное сходство между видением будущего Копплстоуном и своим собственным.”
  
  Молодой человек был смущен, но предложенная возможность не была для него нежелательной. Он глубоко вздохнул. “Я свободно признаю, ” медленно произнес он, “ что сходство между видением Копплстоуна и моей историей, в конечном счете, менее разительно, чем различия. Тем не менее, сходство по-прежнему представляет для меня некоторый интерес. Я принимаю. в качестве аргумента утверждаю, что здесь не было никакого сознательного или бессознательного подражания – хотя, я думаю, остается возможность, что кто-то, кто прочитал первую версию моего рассказа в Журнал научных школ мог в течение последних нескольких лет донести свое содержание до профессора Копплстоуна таким образом, что он построил на их основе собственную фантазию.
  
  “Однако я сожалею, что не могу всерьез принять гипотезу сэра Уильяма о том, что я истинный провидец, который мельком увидел – как сквозь темное стекло – альтернативный вариант будущего, который видел Копплстоун. Я бы предпочел вернуться к менее драматичной, но более вероятной гипотезе о том, что мы с Копплстоуном оба являемся продуктами нашей среды и нашего момента. Мы прожили вместе около 30 лет в одном и том же настоящем и, вероятно, приобрели примерно одинаковое понимание этого. Хотя он был старше меня и родился в другом классе, он, должно быть, пережил во многом схожий образовательный опыт. Он, как и я, открыл теорию эволюции Дарвина и с потрясением, столь же глубоким, как любое религиозное озарение, осознал, что она подразумевает относительно ненадежности пребывания человека на земле. Он, как и я, пришел к пониманию того, что стремительный технический прогресс очень скоро вооружит наши армии таким мощным оружием, что мы сможем легко уничтожить цивилизацию, прежде чем научимся обуздывать свои примитивные порывы. Если мы с ним посетили Дельфийского оракула современного воображения и вернулись с похожими пророчествами, то это потому, что Век Разума сейчас достиг той стадии, на которой возможно надежное рациональное предвидение – хотя предвидение, пропитанное тревогой и ужасом.”
  
  Уэллс сделал паузу для размышления, казавшись очень молодым и очень хрупким, поскольку он боролся с бременем своего интеллекта, но он быстро подхватил нить своих рассуждений. “В видении любого человека такого рода наверняка есть много такого, что является продуктом специфических интересов и тревог. Копплстоун знал это и открыто допускал вероятность того, что его видение будет осквернено, как оскверняются все наши мечты, случайными извращенцами. Внутри каждого из нас ведется постоянная битва между высшей, рациональной частью нашего существа и низшей, животной частью. Видение Копплстоуна явно преследует странная тьма души, которая продолжает населять его воображаемое будущее фантомами – фантомами, которых он называет вампирами. Я не думаю, что мы должны воспринимать "Вампиров" Копплстоуна более буквально, чем "Вампира" Полидори или "гоблинов" Кристины Россетти. Я думаю, это символы: символы чего-то глубоко лежащего внутри каждого из нас, но что, как мы чувствуем, в согласии со скромностью нашего времени, мы должны изгнать или отрицать.
  
  “Я считаю, что Копплстоун слишком сильно протестует, когда настаивает на том, что его Сверхлюди вовсе не люди, а какой-то другой вид, который жил среди нас с незапамятных времен, подражая людям, чтобы охотиться на нас. Я думаю, что мы должны искать источник воображаемых вампиров Копплстоуна в крови, которая предположительно является их пищей: крови, которая несет химическую субстанцию наших чувств, наших желаний и наших страстей. Я думаю, из содержания повествования профессора – особенно в заключительной части, которая, несомненно, является продуктом чисто субъективного бреда, – становится ясно, что он не мог полностью избежать основной истины. Несмотря на все его попытки дистанцироваться, в конечном итоге он отождествил себя с вампирами, видя то, что видели они, и чувствуя то, что чувствовали они. То, что он увидел в том последнем видении, гораздо теснее связано с его личной душевной жизнью, чем с какой-либо значимой картиной того, каким могло бы быть или будет будущее. Сильный акцент на идее заражения доказывает это, на мой взгляд, без тени сомнения.
  
  “Короче говоря, я думаю, что в ранних фазах истории Копплстоуна, возможно, есть доля правды, но я не могу поверить, что она попала туда каким-либо оккультным путем, и я не думаю, что эта история имеет какое-то особое отношение к вопросу о том, предопределено ли будущее, которое наступит, уже предопределено, или просто зависит от решений и открытий, которые мы можем совершить, а можем и не совершить. Да, конечно, нам предстоит сделать важный выбор – выбор, который мы должны сделать в обстоятельствах, которые мы сами не выбирали и которые, по крайней мере, частично находятся вне нашего контроля, – но нам не нужно и не должно искать козлов отпущения, чтобы нести бремя нашей собственной неадекватности. Мы должны обратить свой взор на самих себя, ибо именно самих себя мы должны реформировать ”.
  
  Это была по-своему впечатляющая речь, и я был рад ее услышать. Я подозревал, что она задаст трезвый и нравоучительный тон тому, что последует дальше, и вполне может завести всю дискуссию в тупик. У меня не было ни малейших возражений против такого отклонения.
  
  “Спасибо”, - сказал доктор. “Мистер Шил, не хотели бы вы прокомментировать то, что сказал ваш друг?”
  
  Кудрявый мужчина поколебался, прежде чем ответить. Я думаю, его опыт был немного ближе к моему, чем к опыту его друга. Он испытал тот же шок, тот же трепет .... но он был молод и еще не знал, как доверять мудрости своей души.
  
  “Запросто может потребоваться полжизни, - сказал он в конце концов, - чтобы полностью переварить смысл того, что мы услышали за последние две ночи. В общих чертах Уэллс, вероятно, прав. Мы не можем сомневаться в том, что Копплстоун действительно пережил все это, и мы должны быть готовы рассмотреть, хотя бы в качестве гипотезы, что в его видении есть доля правды. Кажется вероятным, что вампиры из его сна не такие, какими их представлял Копплстоун .... но я задаюсь вопросом, не могло ли быть так, что последнее видение было скорее, чем наименее правдивым: то, которое меньше всего сбивало с толку озорной пеной чистого сна. Я задаюсь вопросом, не могло ли это невероятно беспокойное и яркое видение быть постижением самой сути эволюционного процесса и вселенского предназначения .... ”
  
  Теперь молодой провидец с энтузиазмом относился к своей задаче. “Если из этого сна и можно извлечь урок, ” продолжал он, - то это урок политики эволюции и непреодолимости прогресса. Если в этом и есть откровение – а я, конечно, готов принять идею о том, что разум Бога иногда отражается в мельчайших мыслях человека, – то это ницшеанское откровение, которое говорит нам о том, каким образом жизни вечно суждено карабкаться к головокружительным высотам просветления.
  
  “Высокомерие, которое когда-то внушало людям, что они находятся в центре творения, что Земля и вся вселенная были созданы для них, теперь должно быть отброшено вместе с другими ребяческими вещами; мы должны осознать, что действительно будут Сверхлюди, задачей которых будет нести факел прогресса, когда наше несовершенство приведет нас к истощению. Мы не должны рассматривать это вытеснение как ужасную вещь, но как подтверждение того факта, что наше пребывание на этой земле не было напрасным, и что дар нашей крови – который, несомненно, символизирует наследие, которое мы передадим нашим преемникам, – того стоит. Тот факт, что наш вид действительно обречен на исчезновение, должен радовать нас, а не разочаровывать, как только мы поймем, что должны уступить место другому, который будет лучше и смелее, который будет так великолепно строиться на заложенных нами основах, что станет богоподобным в амбициях и достижениях.
  
  “Если то, что мы услышали, - сон и только сон, то я скажу вот что: люди, способные видеть такие сны, уже являются Сверхлюдьми в зародыше. Поскольку будущее не предопределено, оно должно быть построено на мечтах о настоящем; если бы люди не были способны мечтать о таких мечтах, как у Копплстоуна, они были бы неспособны создать будущее любого рода, подобное тому, которое представлено здесь, – и это было бы трагедией. Давайте не будем чрезмерно беспокоиться о точной степени правдивости или лживости этого конкретного видения; давайте будем глубоко рады, что человек доказал, что способен видеть такие сны, и будем надеяться, что мы сами, возможно, не лишены подобных триумфов ”.
  
  Я видел, как один или двое других, включая Уайльда, снисходительно улыбнулись дикому энтузиазму Шила, но друг доктора был единственным, чьи глаза нетерпеливо были подняты к небу.
  
  Именно Крукс подхватил нить разговора.
  
  “Я, естественно, разочарован, ” серьезно сказал он, “ тем, что идеи о природе и возможных применениях электричества, которые Копплстоун надеялся предложить нам, в конце концов не материализовались. Но у меня есть несколько областей научных интересов, и приключения Копплстоуна имеют отношение и к другой. Мы стоим на пороге новой эры открытий в науке о привидениях и общении с духами умерших, и мне кажется, то, чего добился Копплстоун, является еще одним доказательством реальности привидений.
  
  “Если эту историю следует воспринимать всерьез – и, подобно этим молодым людям, я не могу сомневаться в ее искренности, хотя я определенно сомневаюсь, что ее завершение было чем–то большим, чем эпизод бреда, - тогда возникает интригующая возможность, что по крайней мере некоторые видения могут быть объектами, временно перемещенными во времени, а не постоянными тенями ушедших, и вполне возможно, что некоторая путаница, которая в настоящее время возникает в процессе общения с теми, кого принято считать духами, объясняется этими терминами. Я, безусловно, хотел бы довести историю Копплстоуна до сведения моих коллег из Общества психических исследований. Я думаю, что некоторые из них могут быть более компетентны, чем я, в рассуждениях о возможной реальности вампиров. Тесла, конечно, не согласится со мной...”
  
  Это было неразумным включением в то, что могло бы стать гораздо более длинной беседой. Тесла, как и ожидал сэр Уильям, не согласился и хотел прояснить свое несогласие.
  
  “Потребовалось бы нечто большее, чем несколько предположений о природе призраков, чтобы вознаградить меня за потерю предполагаемых открытий Копплстоуна в области электротехники”, - сказал американец. “Когда подобное обещание дается и не выполняется, американец начинает чувствовать обман. Я знаю, что этот парень профессор, и я знаю все о вашем английском уважении к слову джентльмена, но можем ли мы, по крайней мере, серьезно отнестись к возможности того, что все это - откровенный розыгрыш или, в лучшем случае, набор фантазий, порожденных мономанией?
  
  “Мне кажется, что Копплстоун преувеличил свое понимание теории эволюции Дарвина, если не смог увидеть, что любая способность видеть будущее, с помощью лекарств или без, была бы настолько полезна для любого существа, обладающего ею, что она распространилась бы среди соответствующей популяции подобно лесному пожару – и все же мы должны признать, что люди, у которых она есть, будут заменены вампирами, у которых ее нет. Я предполагаю, что он намеревался обойти это с помощью этой уловки насчет будущего судьбы и будущего непредвиденных обстоятельств, на том основании, что пророческий дар был бы полезен только в том случае, если бы он действительно позволял нам что-то менять, но я на это не куплюсь. Я думаю, что нас тут разыграли. Не знаю почему, но я думаю, что нам скормили кучу лжи, как и сказал присутствующий здесь мистер Уайльд.”
  
  “Я боюсь, ” сказал Уайльд, “ что мои предыдущие комментарии могли быть неверно истолкованы. Когда я назвал историю Копплстоуна ложью, это слово не было задумано как оскорбление. Совсем наоборот; приверженность современного мира вульгарной правде – это то, о чем я глубоко сожалею - не потому, что я имею что-то против правды, а потому, что современное представление о том, что такое правда, стало очень узким. Современная одержимость мелкими фактами и бессмысленными измерениями огорчает меня почти так же сильно, как тривиальность современной лжи, поскольку я бы никогда не стал облагораживать банальные обманы политиков и рекламистов, называя их ложью.
  
  “Ложь, на мой взгляд, - это грандиозный продукт воображения, который скорее расширяет правду, чем умаляет ее. Когда я описываю переживания Копплстоуна как ложь, я имею в виду только то, что он пытался передать, говоря о них как о видении или галлюцинации, признавая их неизбежное осквернение надеждами и страхами, скрытыми в тайниках его сокровенной души. Даже если бы это была ложь, в том смысле, что это был явный вымысел – вроде истории, которую нам описал мистер Уэллс–Я бы не сказал, что, следовательно, это не могло бы стать настоящим кладезем мудрости. Любой человек, который сказал бы подобное, был бы дураком, и я уверен, что мистер Уэллс согласится со мной в этом вопросе. Давайте не будем заниматься вульгарным вопросом о том, является ли рассказ Копплстоуна ложным в каком–либо тривиальном смысле - скорее давайте сосредоточимся на том, чему он может нас научить, потому что и несмотря на тот факт, что это ложь беспрецедентной смелости и великолепия, и поэтому потенциально более правдивая, чем любой точный отчет о мирском опыте.”
  
  Тесла явно не был убежден, и выражение лица сероглазого мужчины было откровенно презрительным. Уайльд, конечно, продолжал, несмотря ни на что. “Вкратце Копплстоун говорит нам, что вселенная, в которой мы живем, является более прекрасным местом, чем наши полуслепые чувства и скудные умы могут легко воспринять или представить. Это, безусловно, правда – или, во всяком случае, мы должны горячо надеяться, что это может быть так. Он также сообщает нам, что мы не должны чрезмерно тщеславиться достижениями человечества, которые могут легко испариться в безрассудный момент, или чрезмерно сожалеть о возможности того, что однажды мы можем уступить нашу гегемонию на земле более совершенному виду, факт вытеснения которого, естественно, воплотит как наши самые сокровенные страхи, так и наши самые смелые амбиции. Это тоже правда – или, опять же, мы должны на это надеяться. Возможно, самое важное из всего, что Копплстоун говорит нам о том, что мы способны, каждый из нас, на умственные авантюры, гораздо более смелые, чем все, на что мы до сих пор отваживались, – и что, какими бы опасными или запутанными ни оказались такие приключения, храбрый человек не станет от них уклоняться. Может ли кто-нибудь, хотя бы на мгновение, усомниться в правдивости этого – или, во всяком случае, в том, что он должен всем сердцем желать, чтобы это оказалось правдой?”
  
  Я огляделся. Казалось, были некоторые, кто сомневался в этом.
  
  “Я не мог бы выразить это лучше, Оскар”, - сухо сказал я. Я постарался, чтобы это прозвучало легкомысленно и иронично. “Действительно, никто не смог бы выразить это лучше. Добавить нечего.”
  
  Даже Уайльд– чей аппетит к лести был ненасытен, слегка нахмурился, как бы говоря, что он имел в виду то, что сказал, более серьезно, чем подразумевало мое небрежное одобрение.
  
  Великому Сыщику все еще не терпелось перевести дискуссию на темы, волнующие его лично. “У меня более острый аппетит, чем у мистера Уайльда, к отделению невероятного от невозможного”, - сказал он. “Что касается меня, то меня меньше интересует возможность того, что история Копплстоуна может содержать намеки на действительные очертания далекого будущего, чем вероятность того, что в ней содержались подсказки относительно мотива ограбления. Мы знаем, что Копплстоун намеревался предложить всем нам возможность использовать свой наркотик, чтобы подтвердить свою историю доказательствами, и мы знаем, что кто–то взял на себя труд оставить эту привилегию полностью за собой. Я не могу не задаться вопросом, почему – какой мотив мог побудить кого-то, сидящего здесь, совершить подобный поступок? Если бы сэр Уильям или мистер Тесла действительно верили, что препарат может открыть новые открытия в области электротехники, один из них, возможно, счел бы целесообразным монополизировать это преимущество – но у них не было достаточных оснований для такой веры. Если мистер Уэллс или мистер Шил почувствовал, что наркотик может оказать неоценимую помощь в продвижении их многообещающей литературной карьеры, кто-то из них, возможно, счел бы целесообразным завладеть формулой – но они молодые люди, и я думаю, что они достаточно уверены в своих способностях к изобретательству. Мистер Уайльд не так уж молод, но в его способности эффективно лгать уверены 10 человек.”
  
  “В то время как у меня, “ мягко вставил я, ” вообще нет мыслимого мотива. Следовательно, ясно, где и когда была совершена кража. Должно быть, это вы залезли в карман вашего друга после того, как он снял пиджак, и вы достали пузырек, пока ваш друг возился с трупом Копплстоуна. Вам остается только рассказать нам, ради всего Святого, зачем вы это сделали!”
  
  Раздался взрыв смеха, не столько потому, что то, что я сказал, было забавным, сколько потому, что все были смущены упорством этого человека, утверждавшего, что было совершено преступление и что кто-то, сидящий за столом, следовательно, должен быть мерзавцем. Детектив нахмурился еще сильнее, но он, должно быть, знал, что, предъяви он мне обвинение в краже, смех усилился бы. Тем не менее, я был благодарен, что нас прервали в тот момент, когда слуга Копплстоуна принес сообщение, которое было доставлено к двери. Он передал сообщение доктору.
  
  “Это от врачей из Кингз, которые проводили посмертное обследование”, - сказал врач, просмотрев снимок. “Они объясняют смерть Копплстоуна общим ухудшением состояния его жизненно важных органов, вызванным употреблением им в течение длительного периода определенных ядовитых соединений. Анализ содержимого его желудка не выявил никаких признаков употребления яда в течение последних 24 часов. Имеется отдельное примечание о том, что в отсутствие каких-либо доказательств взлома Скотланд-Ярд не будет проводить расследование по поводу пропавшего флакона. Вопрос официально закрыт...”
  
  Он замолчал, оставив что-то недосказанным.
  
  “Это может быть официально закрыто, - мрачно сказал его друг, - но это еще не конец”.
  
  Именно сэр Уильям взял на себя смелость подсказать доктору, хотя я тоже догадывался, что именно поставило его в тупик. “Насколько велик был дефицит?” - спросил человек науки.
  
  Доктор поднял глаза, явно смущенный. “Какой дефицит?” - спросил он, хотя прекрасно знал.
  
  “Ну же”, - сказал Крукс. “Врачи в Кингз, возможно, не сочли этот вопрос важным – в конце концов, вес тела – это простая величина, если вам не с чем ее сравнить, - но вы взвешивали Копплстоуна до и после его экспериментов в течение некоторого времени. Сколько веса потерял труп Копплстоуна?”
  
  “О трех камнях”, - сказал доктор. “Конечно, когда я осматривал его, он казался очень легким, но...”
  
  “Смерть - это не конец”, - торжествующе произнес сэр Уильям, как будто цитировал последнюю строку математического доказательства. “Это мы знаем”.
  
  “Но он не принимал содержимое флакона прошлой ночью”, - сказал доктор. “Вскрытие подтверждает это”.
  
  “Возможно, - сказал Крукс, - он больше не нуждался в наркотике. Возможно, наркотик просто помог ему научиться искусству астральной проекции”.
  
  “Надеюсь, вы не хотите сказать, что он еще может вернуться?” - спросил Тесла.
  
  Крукс покачал седой головой. “Однажды он сказал, что тело, оставленное временной тенью, вероятно, не переживет смертельного повреждения временной тенью - но возможно, не так ли, что временная тень может пережить смерть тела?" Я думаю, весьма вероятно, что какой-нибудь такой призрак всегда появляется. Как вы думаете, возможно ли, чтобы то, с чем Копплстоун столкнулся на дальних рубежах своей экспедиции, могло вернуться к месту его происхождения не для того, чтобы уничтожить, а для того, чтобы спасти его? Возможно, в конце концов, Копплстоун преодолел свой страх нападения и обнаружил, что способен принять приглашение, адресованное ему в том мире, в который он попал, – который вполне мог быть чем-то иным, нежели далекое будущее. Возможно, в конце концов он не смог устоять перед искушением Рая.”
  
  “Это безумие”, - сказал Тесла. Крукс не обиделся – в конце концов, это он пригласил Теслу составить ему компанию. Он просто пожал плечами.
  
  “Похоже, этот обмен мнениями ни к чему нас не приведет”, - едко заметил сероглазый мужчина.
  
  “Возможно, вы правы”, - сказал Уайльд. “Возможно, мы слишком многого ожидаем от аргументированной дискуссии – или от нашей собственной способности использовать ее. В конце концов, мы всего лишь люди. Каждый из нас заперт в рамках своих собственных теорий, пленен собственными предрассудками .... и не может быть никаких доказательств тому, что мы слышали. Даже если бы у нас все еще был наркотик, и у одного из нас хватило бы смелости его использовать, доказательств не было бы. Это ложь и должна оставаться ею: грубая, но, тем не менее, блестящая ложь. Даже если бы мы попытались поверить в это, это снова стало бы ложью, как только мы попытались бы убедить кого-либо еще в ее правдивости. Профессору Копплстоуну, возможно, не мешало бы вспомнить историю Кассандры – мудрую притчу, сформулированную для того, чтобы напомнить нам, что пророкам, какими бы точными они ни были, никогда нельзя верить.”
  
  Он огляделся по сторонам, чтобы убедиться, что все оценили то, что он сказал, и я огляделся вместе с ним.
  
  Им все равно! Подумал я, изучая выражения их лиц. Они готовы серьезно отнестись к этому и поиграть в философию, но на самом деле им все равно. Это слишком далеко от их обычной жизни. Уэллс, Шил и Уайльд столь же дальновидны, как и все люди в мире, но даже они рассматривают это как интеллектуальную игру. Они не видят никакого отношения к себе – и именно поэтому это не имеет отношения к ним. У меня одного было видение, чтобы украсть флакон. У меня одного хватило ума украсть формулу. Будущее принадлежит мне, и только мне, потому что я был единственным среди них, кто заботился о нем настолько, чтобы украсть его.
  
  “Очень хорошо”, - заключил Уайльд. “Мы должны довольствоваться тем, что имеем, и каждый из нас должен использовать это так, как он может. Итак, сэр, у вас есть какое-то конкретное обвинение против одного из нас, или вы отпустите нас по домам?”
  
  “В настоящее время у меня нет никаких обвинений, - сказал мастер логического мышления, - но вы можете быть уверены, что вопрос о формуле и флаконе не будет забыт”.
  
  Я предложил Великому Детективу и доктору подвезти меня в моем экипаже, но детектив отказался. Я не был слишком удивлен. Я подозревал, что видел его не в последний раз - и что в следующий раз, когда мы встретимся, это будет не как друзья.
  
  
  
  12.
  
  
  
  Неизбежное свершилось чуть более 72 часов спустя, когда я рано утром вернулся в дом, который снял в тихом тупичке неподалеку от Эджвер-роуд. Великий Сыщик, должно быть, довольно долго сидел в засаде, наблюдая за домом. Он не показался сразу, а подождал, пока экипаж не въехал на конюшню. Когда я поставил свою ношу, чтобы достать ключи, он позвал меня по имени с нижней ступеньки лестницы, ведущей к входной двери. Я повернулся к нему лицом.
  
  “Как приятно видеть вас снова”, - пробормотал я.
  
  “Удовольствие взаимно”, - заверил он меня с еще большей неискренностью. “Извините, что звоню в такой поздний час – если бы я мог найти вас днем раньше, я бы так и сделал. Могу я помочь вам с вашим делом?”
  
  “Нет, спасибо”, - сказал я. “Он не тяжелый, и его содержимое деликатное. Я бы предпочел позаботиться о нем сам”.
  
  “Я полагаю, что в нем содержатся последние ингредиенты, необходимые для составления формулы Копплстоуна”, - сказал он, старательно сохраняя тот же разговорный тон.
  
  Я улыбнулась - немного вяло, без сомнения. Я толкнула дверь, прежде чем снова встретиться с ним взглядом.
  
  “Не хотите зайти?” Я спросил.
  
  “Я бы так и сделал”.
  
  “В таком случае, - сказал я, отступая от открытой двери, - пожалуйста, сделайте это. Входите свободно, по собственной воле, умоляю вас”.
  
  Когда наши пальто и шляпы были развешаны в прихожей, я проводил его в гостиную. Огонь в камине догорел совсем слабо, поскольку в доме не было прислуги, которая поддерживала бы его. Когда я зажег свечи, я добавил еще дров и помешивал кочергой, пока угли не разгорелись. Я предложил моему посетителю кресло справа от камина, но, прежде чем опуститься в кресло слева, подошел к буфету, где стоял графин виски.
  
  “Хотите чего-нибудь выпить?” Спросил я. “Я сам не люблю алкоголь, но оставляю немного для своих гостей”.
  
  “Я думаю, что нет”, - сказал он. Теперь в его голосе слышалась резкость. Очевидно, он подозревал, что я могу отравить его, хотя моим единственным желанием было помочь ему расслабиться. Чтобы это не оказалось невозможным – я не знал, насколько серьезно следует относиться к его репутации человека со сверхъестественно острым умом, – я открыл правый ящик буфета, прикрывая это действие своим телом. Я достал пистолет, который лежал там, но когда я обернулся с оружием в руке, то увидел, что у детектива был свой собственный пистолет. Он слегка касался стволом своего подбородка.
  
  “Боюсь, ” сказал я с театральным вздохом, “ что мы зашли в тупик”.
  
  “Вряд ли”, - сказал он. “То, что у вас есть, - это старинный дуэльный пистолет, который может произвести только один выстрел, даже если он заряжен. Что у меня здесь есть, так это старый армейский револьвер доктора, который намного точнее оружия и полностью заряжен шестью пулями. Я думаю, что у меня преимущество, не так ли?”
  
  “Можете ли вы быть полностью уверены в эффективности любого оружия?” Насмешливо спросил я его. “Вы говорили обо мне с Арминиусом Вамбери?”
  
  “Профессор в Будапеште”, - ответил мой оппонент. “Но я разговаривал с человеком, который был в Beefsteak Club пять лет назад, когда Вамбери развлекал вечеринку леденящими кровь историями о вампирах Восточной Европы”.
  
  “Тогда вы должны знать, что чеснок и распятие считаются лучшими инструментами, чем пистолет, чтобы держать вампира на расстоянии. Вы обливались святой водой? У вас, случайно, нет с собой заостренного деревянного кола? Боюсь, до рассвета нам еще долго ждать. Я полагаю, вы будете беспокоиться, по крайней мере, до тех пор, пока не увидите, что я не исчезну и не превращусь в пыль под лучами Солнца.”
  
  “Вы никогда не выходите из дома днем”, - сказал он небрежно. “В этом я убедился наверняка”.
  
  Я сел не более чем в восьми футах от него. Я не целился в него, как и он в меня, но ни один из нас не опустил оружие. Я знал, что пройдет некоторое время, прежде чем он расслабится настолько, чтобы поддаться гипнозу, но час был поздний, и его кресло было удобным.
  
  “Моя кожа и глаза необычайно чувствительны к солнечному свету”, - сказал я ему. “Серая пелена Лондона представляет гораздо меньшую угрозу, чем более голубое небо Италии или Греции, но мои привычки сформировались в более ярком климате, а ночная жизнь Лондона намного интереснее, чем его дневная рутина”.
  
  Он посмотрел на свечи на каминной полке и на незажженную газовую лампу на стене. “Даже в помещении, “ заметил он, - вам, кажется, нравится мягкий свет. Может быть, вы предпочли бы, чтобы пламя свечей горело голубее?”
  
  Я рассмеялся. “Вы, кажется, не понимаете, к какому виду вампиров я могу относиться”, - заметил я.
  
  “Такого понятия, как вампир, не существует”, - сообщил он мне. “Нет никаких монстров-нежити, крадущихся по улицам в поисках добычи, и нет терпеливых имитаторов, прячущихся в холмах в ожидании, пока человечество уничтожит само себя. Я не суеверный человек, граф Лугард. Тем не менее, было бы интересно услышать вашу версию клеветнической истории Арминиуса Вамбери - и объяснение причин, по которым вы украли формулу Копплстоуна из халата доктора, когда вы столкнулись с ним, когда он пытался сесть в ваш экипаж.”
  
  “Где добрый доктор?” Я спросил. “Судя по его рассказам о ваших приключениях, вы редко куда–либо выезжаете без него - за исключением, конечно, того санатория в Швейцарии, куда вы некоторое время назад отправились на покой. Как сейчас ваши нервы? Удалось ли вам преодолеть свое пристрастие к кокаину?”
  
  “Слуга Копплстоуна в конце концов признался в своем проступке”, - сказал Великий Детектив, беспечно игнорируя тот факт, что мы, казалось, говорили о разных целях. “Я знаю, что девушка была в доме, и я знаю, что у нее была возможность взять пузырек. Конечно, у нее не было мотива – она была всего лишь обычной шлюхой, – но она просто выполняла поручение. Ее неоднократно видели разговаривающей с человеком, похожим по вашему описанию, но на Пикадилли ее не видели уже три дня. Другие участницы вечера сочли это странным, учитывая, что она так свято придерживалась своей идеи несколько недель назад, несмотря на зимние холода. Они сказали, что ищут кого-то. Кого-то особенного. Необычный посетитель.”
  
  “Как ты думаешь, что я с ней сделал?” Беспечно спросил я. “Как вы думаете, она даже сейчас царапает крышку своего гроба, отчаянно пытаясь сбежать, чтобы утолить свою жажду человеческой крови?”
  
  “Что вы с ней сделали, мсье граф?” Он произнес эту фразу так, словно это было смертельнейшее из оскорблений, наконец-то отказавшись от своей демонстрации скрупулезной вежливости.
  
  “Примерно так же, как я поступил с дочерью Арминиуса Вамбери”, - пробормотал я, устав от игры. “Не больше – и уж точно не меньше. Я могу сказать вам, где ее найти, если вы действительно хотите, но она ничего не скажет вам о флаконе. Она бы не сказала, даже если бы могла.”
  
  “Но у вас же есть пузырек, - сказал он, - не так ли?”
  
  “Арминиус Вамбери совершенно безумен”, - тихо сказал я. “Вы, должно быть, понимали это, даже если ваш информатор не подчеркивал этот факт. Не во всех отношениях, конечно. Во всех предметах, кроме одного, он играет ученого в совершенстве и без притворства, но в этом одном предмете он является жертвой ужасного заблуждения. Если бы только ему не хотелось так сильно говорить об этом с кем угодно ... Но такова форма и суть его безумия. Нелепость этой истории не умаляет ее очарования как сказки, тем более жаль. Как, несомненно, заметил бы Оскар Уайльд, яркая ложь гораздо более запоминается, чем скучная и голая правда.”
  
  “Это скучная и голая правда, “ заверил он меня, - в которой я пришел сюда сегодня вечером убедиться”.
  
  Я не был слишком благодарен за это. В некотором смысле, возможно, было бы легче, если бы он пришел полностью подготовленным к прослушиванию диких фантазий.
  
  “Очень хорошо”, - сказал я. “Я скажу вам скучную и голую правду. Я развратил младшую дочь Вамбери. Я не утруждал себя убеждением, что влюбился в нее; я не делал ей предложения руки и сердца. Я использовал ее так же, как использовал других. Это было бессердечно, возможно, жестоко. Я был злодеем. Я ничего не скажу в свою защиту, даже того, что я получил суровое образование. Я всегда был злодеем, по инстинкту и склонности. Все это не имеет значения. Голая правда заключается в том, что я соблазнил девушку в духе, который не имел ничего общего с любовью. Позже я научился сожалеть об этом – сожалеть очень горько, – но я не ставлю себе в заслугу это; я знаю, что это не может меня оправдать.
  
  “Вамбери поклялся отомстить и попытался бы осуществить это совершенно обычным способом, если бы он хоть немного умел обращаться со шпагой или пистолетом, но он этого не сделал. У него не было ничего, кроме ума и мускулов профессора языков, а также способности к одержимости, которой требует и вознаграждает академическая учеба. Соблазнение его дочери свело его с ума; ее самоубийство завершило процесс. Он не мог сразиться со мной или убить меня, поэтому его растущая одержимость нашла другие способы нанести мне удар. С тех пор я сожалею, что он не был большим и храбрым человеком. Я бы предпочел, чтобы он всадил пулю мне в сердце, чем сделал со мной то, что делал последние десять лет.
  
  “Скучная и голая правда заключается в том, что мое имя на самом деле Лугард; представление о том, что я получил его, изменив фамилию Драгул, является фантазией Вамбери, как и абсурдное предположение, что я являюсь своего рода реинкарнацией или воскрешением воеводы Влада Драгула по прозвищу Цепеш, или Цепеш-Цепеш, чье имя обычно латинизируется как Дракул, а иногда переводится как Дракула - то есть "сын Дракула" - чтобы отличить его от его одноименного отца. Это также фантазия Вамбери о том, что я один из нежити, который существует, выпивая человеческую кровь, и что то, что я сделал с его дочерью, было совершенно неестественным и совершено с помощью магии. Скучная и неприкрытая правда заключается в том, что то, что я сделал с его дочерью, было совершенно естественным, даже если при этом была задействована толика искусства месмериста. Они говорят, не так ли, что никого нельзя убедить с помощью месмеризма сделать что-либо, что категорически противоречит их собственной воле? Профессор, увы, был совершенно не в состоянии смириться с этим и почувствовал себя вынужденным изобрести альтернативный рассказ, который снимал с его любимого ребенка всякий намек на вину.
  
  “Как скрупулезно указывал нам покойный профессор Копплстоун, видение человека всегда может быть загрязнено, извращено и сбито с толку его надеждами, страхами и фантазиями. Вамбери сделал себя уязвимым для страхов и фантазий самого худшего рода. Он преследовал меня по всей Европе с помощью мрачных слухов и прямой клеветы. Он сделал все возможное, чтобы разрушить мою репутацию и выставить меня демоном в глазах моих собратьев. Конечно, никто ему не верит – не буквально, – но ложь настолько безвкусна, настолько занимательна, что ее все равно повторяют. Никто на самом деле не верит, что я - реинкарнация Драгула, или что я настоящий вампир, который питается кровью своих собратьев...но это не мешает шепоткам и лукавым взглядам, а также почти всеобщему признанию того, что, как бы я ни совершил подвиг, я совершил нечто худшее, чем убийство Лоры Вамбери. Вамбери в некотором роде преуспел в том, чтобы превратить меня в вампира в глазах моих собратьев. Его едкая ложь постепенно лишила меня всех остатков уважения, которое я заслужил по праву рождения, богатства и положения в обществе.
  
  “Если друг Уайльда Стокер действительно пишет книгу, основанную на предполагаемой оккультной мудрости Арминиуса Вамбери, я содрогаюсь при мысли, какую еще тень это может бросить на мою жизнь. Вы должны посочувствовать этому, как человек, имеющий некоторый опыт того, как мифы могут запутать реальную жизнь. Если вам трудно оправдать репутацию героя, подумайте, насколько труднее, должно быть, мне оправдать репутацию чудовища!”
  
  Он не стал бы отвечать на это, но теперь он сидел менее напряженно. Когда его любопытство было утолено, им овладело умиротворяющее спокойствие. Каким странным существом он был!
  
  “В каком-то смысле, ” сказал я ему, понизив голос почти до шепота, “ я хотел бы быть вампиром. Я думаю, было бы лучше, если бы все, что Вамбери сказал обо мне, было правдой. Тогда его ложь не причинила бы мне боли, а Лаура Вамбери могла бы восстать из могилы, чтобы стать моей родственницей и супругой. Более того, я бы предпочел быть вампиром-сверхчеловеком, описанным Копплстоуном, чем любым другим человеческим существом. В глубине души я желаю, чтобы каждое слово, сказанное Копплстоуном, было правдой – чтобы все человечество было обречено и проклято, чтобы вампиры могли унаследовать Землю и больше не беспокоиться о глупой ненависти слепых, безумных людей. Я боюсь, что Копплстоун, возможно, был не меньшей жертвой своих страхов и фантазий, чем Арминиус Вамбери, и что скучная правда и скучная трагедия в том, что вы абсолютно правы ... но можете ли вы винить меня за то, что я хочу верить в обратное? Можете ли вы действительно винить меня за то, что я хочу пойти на риск, на который я намерен пойти?”
  
  “Я вас не осуждаю”, - сказал он с поразительной простотой. “Моя роль заключается всего лишь в установлении истины, которая заключается в том, что вы действительно украли формулу профессора из кармана доктора и что вы действительно послали девушку украсть остаток его лекарства. Правосудие должны вершить другие, если возникнет необходимость.”
  
  Он был так откровенно ироничен и, казалось, так упрямо не замечал смысла того, что я ему рассказывал, что я чуть не назвал его дураком – но это могло бы вывести его из спокойного состояния.
  
  “Конечно, это так”, - промурлыкала я. “Справедливость - редкая и драгоценная вещь, и ее следует бережно относить к сфере действия закона. Такой вещи, как поэтическая справедливость, не существует. Я обычный нарушитель закона и ничего больше. Просто мой инстинкт злодея заставил меня украсть пузырек и бумагу; как только я пришел к выводу, что они мне нужны, для меня было самым естественным поступком в мире взять их.
  
  “Знаете, какое-то время я всерьез рассматривал возможность того, что этот импульс был не совсем моим собственным. Я задавался вопросом, не могло ли это быть вложено в мое сознание одним из Сверхчеловеков Копплстоуна, соперником его более осторожных собратьев, проникшим в прошлое во времени, чтобы убедиться, что тайна не умрет вместе с ним. Но это же просто романтика, не так ли? Мы с вами знаем, что лучше не заниматься подобной чепухой, потому что мы люди практичные. ”
  
  Я знал, что нахожусь на безопасной почве. Разве это не был человек, чьим девизом было: когда вы исключаете невозможное, все, что остается, каким бы неправдоподобным оно ни было, должно быть правдой? На самом деле, я полагаю, это был лозунг литературного изобретения доктора, но по затравленному выражению его глаз я понял, что этот человек отчаянно старается соответствовать своей легенде. Я, с другой стороны, прекрасно знал, что, когда вы исключаете кажущееся невозможным, если у вас остается что-то недостойное рассмотрения, тогда вы должны начать пересматривать свои предположения относительно пределов возможного.
  
  “Вы взяли флакон, хотя у вас уже была формула, из простого эгоизма собаки на сене”, - сказал Великий Детектив, думая, что это была его собственная идея, а не та, которую я вложил в его сознание.
  
  “Конечно, я это сделал”, - сказал я очень мягко. Этот человек плохо разбирался в истинных источниках человеческих поступков; он не мог даже начать понимать истинную сложность моих мотивов, потому что они не соответствовали его грубым стандартам рациональности. Он и представить себе не мог, кем я стал в результате рокового сочетания злобного безумия Арминиуса Вамбери и запоздалой любви к Лауре Вамбери, которую я запоздало обнаружил в своем опустошенном сердце. Он, конечно, сам не был лишен одержимости, но у него не хватало воображения, чтобы понять, куда одержимость может завести человека с такой темной душой, как у меня.
  
  Оскар Уайльд, возможно, и понял бы, но Уайльд собирался завтра отплыть к Солнцу пустыни со своим красавцем Иудой, оставив меня одну, без друзей.
  
  “Я должен попросить вас вернуть формулу”, - официально сказал мой потенциальный Враг. “Я полагаю, вы можете оставить флакон себе, но формула была передана на попечение личного врача Копплстоуна и, безусловно, принадлежит ему по праву”.
  
  “Написанной формулы больше не существует”, - сказал я с сожалением. “Я уничтожил бумагу, которую взял из куртки доктора. Сама формула надежно хранится в моей памяти, но там она и останется”.
  
  “Я не могу в это поверить”, – сказал он, но произнес это механически, как автомат. Теперь он был моим, и я могла играть им, как хотела.
  
  Я наклонился вперед. “ Возможно, вас еще удивит, ” сказал я, “ ваша собственная способность верить.
  
  “Можно?” - спросил он с беспокойством. Впервые дуло его пистолета было направлено мне в сердце, но не было ни малейшей возможности, что он выстрелит.
  
  “Вы не должны презирать мое оружие”, - мягко сказал я. “Я уже убил им одного человека”.
  
  “Морье убил странный рикошет”, - сказал детектив, демонстрируя масштаб проведенного им расследования. “Вы целились в землю. У вас не было реального намерения ранить его. Это был странный несчастный случай. ”
  
  “Любопытно, - сказал я, “ что человек часто достигает своих лучших целей косвенным путем. Вы правы; у меня не было намерения уезжать из Парижа, но великодушная Судьба вынудила меня, использовав имеющуюся у нее прерогативу придумывать причудливые причуды случая. Судьба привела меня сюда и доставила в "Рош" в одну благоприятную ночь, чтобы Оскар Уайльд мог быть взят по прихоти, а я мог быть доставлен в дом профессора Копплстоуна ... и таким образом оказался лицом к лицу с моим собственным прекрасным будущим. Вот что значит судьба, если это вообще что-то значит: невероятная цепь случайностей и совпадений, которая приводит человека в единственное место во всем мире, где он может быть ... скажем так, вдохновлен...с видением своего истинного ”я" и своего единственно возможного будущего."
  
  Теперь мой гость смотрел на меня широко раскрытыми глазами. Мне не нужно было встречаться с ним взглядом; ни одному настоящему гипнотизеру не нужен устрашающий взгляд или яркий вращающийся предмет, чтобы поразить воображение своей жертвы. Что касается того, можно ли приказать загипнотизированному человеку сделать что-то, прямо противоречащее его собственной воле .... кто может знать, что воля человека может позволить, а что она может запретить? Я чувствовал, что теперь могу сказать Великому Детективу любую ложь, какую захочу, и заставить его поверить в это.
  
  Я был в настроении проявить смелость.
  
  “Послушай меня, мой верный друг”, - сказал я бархатисто-мягким тоном. “Послушай меня, и я скажу тебе настоящую правду...”
  
  Я очень старательно объяснил ему, что все, что Арминиус Вамбери сказал обо мне, было правдой: что я вампир и должен быть уничтожен. Я сказал ему, что его мучительные сомнения задержатся на некоторое время, но что им овладеет совершенная убежденность, как только он покинет мой дом, что единственный доступный ему путь действий - это сделать то, что должно быть сделано. Я сказал ему, что, как только к нему придет убеждение, он должен соответствующим образом строить свои планы. Я велел ему вернуться между часом и тремя после рассвета, вооружившись деревянным колом, которым он должен был вонзить его в мое бьющееся сердце.
  
  Я сказал ему, чтобы он не боялся, что он найдет меня без сознания и не будет сопротивляться. Я заверил его, что не рассыплюсь в прах, но что он найдет мое тело легче, по крайней мере, на три камня, чем сейчас, и что это будет неопровержимым доказательством всего, что я сказал. Я сказал ему, что он окажет миру огромную услугу, освободив его от нечестивого зла, и что акт моего уничтожения сделает его героем, которым он всегда мечтал быть, даже если никто никогда не узнает, какой героизм он проявил.
  
  К тому времени, когда я закончил, он уже почти спал. Мне стало очевидно, что его лечение отдыхом было прекращено слишком рано, и что ему следовало еще немного побыть в этом счастливом бездействии. Я смог забрать револьвер из его сверхъестественно твердой руки. Я проверил патронник; он действительно был полностью заряжен. Я вложил его обратно в его руку и осторожно вывел его из транса.
  
  “Иди сейчас”, - мягко сказал я ему. “Возвращайся после рассвета. Тогда ты будешь знать, что должен делать”.
  
  Он посмотрел на меня в замешательстве. Несколько мгновений он не совсем понимал, где находится и почему. Он положил пистолет в карман, но мне пришлось помочь ему надеть пальто и шляпу. Когда я открыл ему дверь, он покорно удалился, но, спускаясь по ступенькам, он достаточно пришел в себя, чтобы повернуться ко мне лицом и сказать: “Это дело еще не закончено, граф Лугард. Зависит от этого.”
  
  “Верю”, - заверил я его, подняв руку в прощальном приветствии. “Я действительно полагаюсь на это”.
  
  Я наблюдал за ним из дверного проема, пока он не растворился в ночных тенях. До рассвета оставалось еще три часа темноты.
  
  
  
  
  
  13.
  
  
  
  Я собрал свой чемодан, взял свечу из гостиной и спустился по ступенькам в подвал дома. Те, что ближе всего к подножию лестницы, когда-то были винными погребами, но я снял стеллажи, когда устанавливал фальшивые двери, и выбросил их. Зачем такому человеку, как я, понадобились вульгарные опьяняющие вещества?
  
  Лора лежала в своем гробу, совершенно умиротворенная. Ее бледное лицо было удивительно чистым, а темные глаза казались почти светящимися. Маленькая звездообразная отметина на щеке под левым глазом выделялась очень отчетливо. Ее прекрасные волосы были аккуратно собраны вокруг точеных черт лица.
  
  “Скоро”, - прошептал я. “Скоро, любовь моя!”
  
  Она не просыпалась, пока я делал свою работу; с таким же успехом она могла быть действительно мертва. Она даже не проснулась, когда я уколол ее руку иглой и медленно ввел лекарство в ее руку.
  
  “Не бойся, любовь моя”, - сказал я ей. “Есть лучший мир для таких, как ты и я, и путь, который приведет нас туда, рука об руку. Я посеял семена своего последнего кошмара, сыграл свою последнюю жестокую шутку, и теперь пришло время для искупления. Я нашел свою судьбу и, наконец, знаю, что она в моих руках.”
  
  Я обнаружил, что плачу, и вытер слезы рукавом. Как я или любой другой мужчина мог когда-либо подумать, что я бессердечный? Как мог я или любой другой человек когда-либо осудить меня как монстра, навсегда обреченного оставаться вне человеческого сообщества: существо, обесчещенное насмешками и несчастьями?
  
  Я снова наполнил шприц остатками эликсира жизни Эдварда Копплстоуна, который я так тщательно приготовил и отмерил. Я предположил, что никто другой никогда не сможет им воспользоваться, если только мир не произведет на свет другого человека с особыми способностями Копплстоуна – и даже тогда колониальным державам пришлось бы воздержаться от уничтожения древней, но ненадежной мудрости племен, у которых он побывал.
  
  Я не мог поверить, что найдется такой человек или какая-либо подобная отсрочка для хранителей мудрости. Будущее, к которому я был привязан, действительно было будущим судьбы. Теперь ничто не могло угрожать своим хозяевам, независимо от того, хватило ли у них силы и смекалки предпринять защитные действия от своего имени.
  
  Я спас их.
  
  Я сделал мир безопасным для рода вампиров.
  
  Я был так же уверен, что никто другой не сможет последовать за нами в тот великолепный мир, где жестокое, пресное человечество было не более чем мифом и воспоминанием, как Великий Детектив был уверен, что я вампир, которого можно и должно уничтожить, вонзив кол в сердце.
  
  Прежде чем занять назначенное мне место и ввести лекарство себе в руку, я протянул руку, чтобы коснуться холодного лба прелестной жертвы моей похоти. Я хотел почувствовать слабое тепло ее прощения, прежде чем сопроводить ее в туманные дали миров за пределами этого мира.
  
  “Мы не оставляем после себя ничего, кроме лишенного солнца мира мрачных безумцев, - мягко сказал я ей, - и мы направляемся в яркое и лучезарное будущее, когда мы будем упиваться голодом и экстазом вампиров!”
  
  История солдата: часть четвертая
  
  
  
  
  
  Обиталище на орбите Луны,
  
  circa 12,000,000 A.D.
  
  
  
  
  
  11.
  
  
  
  Изваяние Оскара Уайльда было верным в его оценке моей возросшей способности к концентрации, но я все еще был способен на замешательство. Я отложил рукопись, достигнув, как мне показалось, значительного перерыва в повествовании, потому что остро нуждался в паузе.
  
  Я понятия не имел, как долго я читал – в библиотеке не было часов, так что я не мог вести точный счет времени. Я не чувствовал ни малейшего намека на какую-либо физическую судорогу или скованность, но в голове у меня все гудело. Мне было любопытно узнать, что еще есть в этой замечательной библиотеке, поэтому я встал и подошел к ближайшему ряду книжных полок.
  
  Тот факт, что они возвышались надо мной до такой непомерной степени, придавал книгам более устрашающий характер, чем они могли бы обладать в противном случае, но они имели бы достаточный авторитет просто благодаря своему количеству и поразительной выдержке. Здесь собрано все наследие человеческого понимания! Очевидно, это был наш памятник – наш особый вклад в эволюцию интеллекта и мудрости различных видов, которые пришли после нас! Сколько времени потребуется, чтобы прочитать все это? Было ли у бессмертного симулякра Уайльда время и склонность заниматься этим – или он ограничил себя, предпочтя сохранить драгоценный остаток неведения для будущего обращения?
  
  Я не узнал ни одного из названий или имен авторов, начертанных на корешках полки на высоте головы, которая, казалось, полностью состояла из книг по предмету, само название которого было мне незнакомо: экология. Я принял это за название неизвестного науке или, по крайней мере, безымянного в мое время.
  
  Я взял с полки книгу и полистал ее. Страницы казались совершенно обычной бумагой, и если переплет не был тканевым, то это была очень хорошая имитация. Интересно, как долго можно ожидать, что такая книга продержится? В 1918 году в Британском музее и Бодлианском музее было множество книг, сохранившихся с 16-го и 17-го веков, многие из них все еще можно использовать, хотя и с большой осторожностью, но каждая из них, которую я видел, была явно отмечена силами разложения. Я не мог поверить, что эти книги смогли бы простоять на открытых полках еще столетие или что любая из книг, массово выпускавшихся в мое время, прослужила бы намного дольше.
  
  Я должен был предположить, что здесь силы разложения оказались бессильны; эти страницы не станут легкой добычей для нашествия червей, серебристых рыбок и микробов. Тем не менее, было невозможно представить, что этим томам уже десятки тысяч лет, не говоря уже о более чем десяти миллионах. Следовательно, персонажи, напечатанные на их страницах, должны быть копиями копий копий – подобно рукописям, переданным первопечатникам монахами, чьи предки переписывали их снова и снова с классических времен. Даже в наш век машин можно ли бесконечно копировать без потерь или ошибок?
  
  Я вспомнил, что у существа-Талоса не было книги, в которой можно было бы найти мое имя, и все же оно восстановило информацию – правильную или неправильную, – все еще связанную с этим именем, почти сразу после того, как я заговорил. Я снова огляделся, немного другим взглядом, понимая, что был неправ, думая об этой странно укомплектованной и искаженной библиотеке как о чем-то отдельном от фигуры, которая оставила меня в ней одного. Комната и андроид были неотъемлемыми частями одного и того же явления: одним и тем же просчитанным эхом давно ушедшего мира.
  
  Могло ли все это быть сделано ради меня? Я задумался. Было ли все это придумано и возведено, пока я находился на борту того странного судна, с единственной целью обеспечить мне комфорт - создать у меня впечатление об обстановке, которая не просто понятна, но и соблазнительна? Может быть, это монументальное здание и мир, который его содержит, не что иное, как сцена, возведенная для того, чтобы усыпить мое бдительность ложным ощущением...
  
  Ход моих мыслей был сбит с толку невозможностью добавить слово "безопасность" - и я не мог представить, какое еще ложное чувство обитатели этого удивительного будущего могли пытаться вызвать во мне и почему. Они, конечно, казалось, делали все, что в их силах, чтобы продемонстрировать, что мое прибытие сюда имело большое отношение к их собственным делам – и, следовательно, подразумевалось, что то, что я мог бы сделать, если и когда я вернусь в свое время, может иметь значительное значение не только для тех, кто послал меня, но и для всех тех, кто был до и после них ..... но я не мог постичь тайну всего этого.
  
  Я поставил книгу на место, которую снял с полки, и начал переходить от полки к полке, просматривая названия. Я нашел книги по другим наукам, о которых никогда не слышал – электронике, трибологии, генетике, вирусологии, квантовой механике, – и взял несколько, чтобы пролистать их страницы, восхищаясь сложными диаграммами и загадочными математическими формулами, которые содержались в некоторых из них. Я начал активно искать книги по истории, но не нашел именно этого раздела, когда дверь библиотеки открылась и снова закрылась.
  
  Существо, похожее на Оскара Уайльда, вышло мне навстречу, широко улыбаясь. Это был не симулякр Уайльда, каким он, должно быть, был, когда оспа окончательно убила его, и даже не Уайльд, каким он был на самом деле в расцвете своих сил, а скорее видение, которое Уайльд, возможно, представлял себе в самые смелые и предприимчивые моменты своей жизни. У настоящего Уайльда, как мне достоверно сообщили, были очень плохие зубы, испорченные ртутным лечением, которое он был вынужден проходить после того, как заразился сифилисом от студенческой шлюхи в Оксфорде. Этой улыбающейся машиной был Уайльд, перевоплотившийся в Дориана Грея, волшебным образом неподкупного любому мыслимому давлению существования, но даже он признавал, называя свой дом "Чердаком Олимпа", что он больше похож на портрет, чем на живого человека, и что он существовал сейчас, во времени после кульминации истории, когда измученный и отчаявшийся Грей нанес удар по испорченному образу и вернул бремя своих грехов в свою хрупкую плоть.
  
  “Вы находите эту историю забавной?” спросил он.
  
  “Отчасти”, - ответил я невеликодушно. “Это сбивает с толку, отчасти из-за чрезмерного количества рассказчиков от первого лица, а отчасти из-за определенной скупости в том, что касается обращения к людям по именам. Когда трудно вспомнить, кто кем должен быть, становится еще труднее разобраться в сути сюжета. С другой стороны, истории, рассказанные по методу Галланда, причудливо вплетенные одна в другую, всегда обладают определенной изюминкой. Повествование, безусловно, имеет большую развлекательную ценность, несмотря на свою анахроничность, но я не могу представить, почему вы должны предлагать мне прочесть художественное произведение, когда я зашел так далеко. На этих полках должно быть много знаний, которые я мог бы с пользой перенести в 1918 год.”
  
  “Неужели это настолько очевидно, что это художественное произведение?” спросил он. Манера его вопроса наводила на мысль, что он не ожидал, что я приду к какому–либо другому выводу, но также и о том, что он намеревался оспорить мое недоверие.
  
  “Совершенно очевидно”, - сказал я. “Полагаю, вы ожидали, что это настолько хорошо согласуется с моим собственным опытом работы в качестве временной тени, что я с готовностью поверю каждому слову, но есть определенные аспекты, которые не позволяют мне воспринимать это всерьез, как что-то иное, кроме безвкусного научного романа, тесно связанного с моим собственным”.
  
  “Не могли бы вы удовлетворить мое любопытство, перечислив аспекты, о которых идет речь?” спросил он.
  
  “Достаточно одного”, - сказал я ему, все еще убежденный, что он и так это знает. “На Бейкер-стрит не жил реальный человек, по образу которого Артур Конан Дойл создал своего самого известного литературного персонажа”.
  
  “Архив, терпеливо собранный Движком из руин цивилизации Сверхлюдей, достаточно однозначен в этом удивительном пункте”, - признал симулякр Уайльда. “Однако, я надеюсь, вы простите меня, если я буду настаивать на этом вопросе. Есть ли в рукописи что-нибудь еще, что, как вы без тени сомнения знаете, не соответствует действительности?”
  
  Я колебался, раздумывая, что бы такое сказать.
  
  Симулякр Уайльда подождал минуту или две, но вскоре его терпение лопнуло. “Вы когда-нибудь слышали о графе Лугарде?” он спросил. “Вы когда-нибудь слышали, чтобы упоминалось его имя в Лондоне или Париже?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Насколько я знаю, он мог быть выдумкой автора рукописи, но с таким же успехом он мог быть реальным. Большинство других упомянутых лиц были достаточно реальными. Я довольно хорошо знаю Уэллса и встречался с Шилом. Каждый образованный человек слышал о Круксе и Тесле. Я никогда не слышал о Лугарде, но это, конечно, не означает, что в 1895 году в Лондоне не было такого человека.”
  
  Уайльд кивнул, хотя, похоже, его не обрадовала новость о том, что я никогда не слышал о его бывшем друге. “Вы когда-нибудь слышали о профессоре Копплстоуне?” сказал он немного взволнованно. “Извините, что бросаю вам вызов, но мне нужно быть уверенным. Вы когда-нибудь слышали упоминание его имени или видели его в сборнике рассказов путешественников – или, возможно, в сносках к книге о первобытных племенах Африки и Дальнего Востока?”
  
  “Никогда, насколько я могу вспомнить”, - нерешительно ответил я ему, но затем что-то, что временно вылетело у меня из головы, снова всплыло на поверхность, и я поспешил исправить свое ложное отрицание. “Подождите! Да, я думаю, что однажды я действительно слышал, как это произносили. Это было, когда я был в машине скорой помощи, по дороге в дом в Ирландии, где мне дали лекарство, которое привело меня сюда. Я был болен, накачан морфием и в то время не придавал этому значения, но я уверен, что имя, которое я слышал, было Копплстоун.”
  
  “Что было сказано?” - спросил Уайльд. “Пожалуйста, постарайтесь вспомнить точные слова”.
  
  “Райтсон и Маклауд разговаривали. Один из них упрекал другого за то, что тот не позвал меня раньше; другой защищался. ‘Он силен, - сказал тот, кто защищался, сильнее, - осмелюсь сказать, сильнее вас или меня, и, конечно, сильнее, чем был Копплстоун, когда открыл путь’. Затем они продолжили спорить о последствиях моих ранений. Я больше никогда не слышал, чтобы это имя упоминалось, когда мы добрались до дома. Почему ты так хочешь это знать? ”
  
  “Я объясню это, когда вы прочтете остальную часть рукописи”, - заверил он меня. “Однако, прежде чем вы это сделаете, Механизм хочет, чтобы я показал вам больше из моего маленького мира. Пока достаточно сказать, что я очень хорошо помню тот вечер в доме Копплстоуна. Я отчетливо помню сероглазого детектива и его суетливого друга. Я так же отчетливо помню Лугарда и слухи, которые ходили о его вампирских наклонностях, и я помню Неда Копплстоуна и все, что о нем говорили. Я не думаю, что когда-либо в каком-либо загородном доме Англии упоминалось об Эдварде Тайлоре или любом другом исследователе экзотического человечества, что не привело бы к рассказу о приключениях Копплстоуна. Лугард был всего лишь печально известен, но Копплстоун был в своей сфере довольно знаменит.”
  
  Я знал, что машина Уайльда говорила мне, что он верит в то, что его собственная история была изменена: что опасения, высказанные Копплстоуном по ходу рассказа графа, были оправданы, и что некоторые ключевые действующие лица маленькой драмы были стерты с лица земли, не оставив после себя никаких следов, кроме предполагаемого воплощения Детектива, величайшего из многочисленных героев "Стрэнда"..
  
  В таком случае, я понял, что высеченное изображение, стоявшее передо мной, утверждало, что он был не подобием человека, который жил и умер в моем мире, а скорее какой-то альтернативной версией этого человека, который жил в немного ином мире, с немного другим человеческим населением. Но если его собственная история была стерта, как мог здесь оказаться именно этот Уайльд, а не тот, кто помнил мир таким, каким я его знал? Если свидетельства того, что мир, который он помнил, никогда не существовал, недвусмысленно содержались в книгах на полках его собственной библиотеки, как мог разрешиться парадокс его сосуществования с этими книгами? Разве он не должен был исчезнуть из существования сразу же, как была вычеркнута его собственная история?
  
  Я снова посмотрел на стол, на рукопись, которую отложил, не дочитав до половины. Я предположил, что оставшаяся часть истории объяснит, как был произведен или найден дополнительный запас наркотика, созданного Копплстоуном, и как Уайльд в конечном итоге использовал его сам, чтобы отправиться в будущее, еще более отдаленное, чем то, которое якобы посетил Копплстоун. Затем, предположительно, он обнаружил, что вернуться в свое время невозможно, либо потому, что он сбежал из тела на грани смерти – как утверждал андроид, – либо потому, что “его собственное время” было отброшено в туманы забвения, низведено до положения мира, которого никогда не было.
  
  В конце концов, это сон, напомнил я себе. Во сне схема событий совершенно свободна от всякого смысла и не поддается никакому объяснению. И все же я обязан попытаться разобраться в этом.
  
  Я задумчиво посмотрел на своего высокого и красивого спутника.
  
  “Я прекрасно помню свою судьбу”, - заметил он, возможно, неправильно истолковав недоумение на моем лице. “Мне не нужно было читать это на жестоких и беспощадных страницах. Я попал сюда из последнего года 19 века, а не из 1895-го. Я избежал безжалостной косы Смерти на считанные минуты – самое большее, на час. Подробности моей собственной биографии не были изменены в исторических записях – к сожалению, больше, – но люди, которых я знал, были вычеркнуты из них или низведены до статуса простого вымысла. Я знаю, вы не можете в это поверить – во всяком случае, пока. В настоящее время вы ничему не можете верить, поскольку у вас нет причин думать, что это нечто большее, чем галлюцинация. Все, о чем я прошу вас, - это сохранять непредвзятость, чтобы вы не оказались неподготовленными, если когда-нибудь захотите изменить свое мнение. ”
  
  Я думал об этом несколько мгновений, но в моей голове было слишком много сумятицы, чтобы я мог прямо ответить на его просьбу. Я подумал, что лучше подойти к этому вопросу с более объективной точки зрения.
  
  “Что произошло бы, если бы враги Двигателя выиграли битву, которая предположительно бушует в вакууме дальнего космоса, и отправили меня обратно, оснащенного для того, чтобы каким-то массовым образом изменить историю?” Я спросил его. “Исчезнете ли вы и весь этот мир? Может ли исчезнуть сам Двигатель, потому что его самый ранний предок так и не был построен?”
  
  “Я бы очень хотел знать ответ на этот вопрос, ” признался мой спутник, - и если бы Двигатель был способен на большее чувство, он, вероятно, стал бы жертвой желания гораздо более пылкого, чем даже я могу себе представить”.
  
  “Так называемый отпрыск The Engine произвел на меня впечатление, что он не испытывает ничего, кроме презрения к планам своих противников, “ сказал я ему, - и такие стремительные изменения, похоже, не очень согласуются с идеей Консолидаторов”.
  
  “Машина способна на презрение не больше, чем на страстное желание”, - ответил симулякр, - “но она способна на желание, а также на любопытство – как и вы, несмотря на ваше состояние. Что касается вероятности того, что Консолидаторы внесут масштабные изменения, то это, безусловно, зависит от того, что именно они пытаются консолидировать ”
  
  Я не мог понять всего смысла его заявления, сравнивающего способность Двигателя испытывать желание с моей, хотя я принял к сведению тот факт, что эта тема, казалось, была для него чем-то вроде навязчивой идеи.
  
  “Когда я смогу продолжить чтение вашего собственного рассказа, а не тех, что к нему прилагаются?” - Спросил я.
  
  “Скоро”, - пообещал он. “Чем больше вы узнаете обо всех этих историях о человеческих путешествиях во времени, тем лучше сможете оценить свою собственную ситуацию, а также мою – но я должен следовать инструкциям, которые выдала Машина. Я возмущен его настойчивым обращением со мной, как будто я всего лишь один из его отпрысков, но мне не нравится задевать его чувства, какими бы странными и поверхностными они ни были. Я надеюсь, вы простите меня за то, что я отклонил предложение компании the Engine предоставить нам летательный аппарат, но я предпочитаю путешествовать более неторопливо - и, в конце концов, я ваш хозяин.”
  
  Он протянул руку, показывая, что я должен проводить его до двери, и я послушно направился к ней. Я понятия не имел, чего ожидать, когда шагнул через это, хотя знал, что мы находимся далеко над землей, и подозревал, что нам может потребоваться некоторое время, чтобы спуститься.
  
  “Двигатель, кажется, с большим энтузиазмом показывает мне, что он сделал для вас”, - заметил я, открывая дверь и входя внутрь.
  
  “Напротив”, - сказал Уайльд. “Знает он это или нет, но ему очень хочется показать вам, что я сделал для Двигателя. Желательно, чтобы вы судили об этом в правильном расположении духа, иначе вы можете быть серьезно введены в заблуждение относительно природы приманки, которую вам подбрасывают.”
  
  “Приманка?” Эхом повторил я. Еще не произнеся этот слог, я понял, что в своих попытках разобраться в мотивах Двигателя я продумывал только один ход вперед, тогда как, возможно, мне следовало бы попытаться предусмотреть два. Если Движку удастся отправить меня обратно в 1918 год, я должен был предположить, что тогда передо мной откроется возможность снова переместиться во времени, возможно, в еще более отдаленное будущее, чем это, и стать таким существом, каким уже был Уайльд. То, что Движок намеревался предложить мне в обмен на мое сотрудничество с его планами, казалось, было своего рода бессмертием – и моей собственной Утопией, в которой я мог провести миллион лет жизни и даже больше.
  
  Я мог потерять не только возможность вернуться домой, если бы в борьбе, которая бушевала вокруг меня, победила не та сторона или если бы я не сумел максимально использовать любую возможность, которая мне могла быть предоставлена. Меня уверяли, что развоплощенные души более эфемерны, чем живые люди; единственный доступный человеку Рай был здесь, в будущей империи умных механизмов – по крайней мере, так хотели заставить меня поверить Двигатель и его отпрыски.
  
  
  
  12.
  
  
  
  Сначала, когда мы вышли на лестничную площадку дворца Оскара Уайльда, я подумал, что, возможно, мне придется спускаться по лестнице, которая шла квадратной спиралью в глубины потрясающе крутого колодца. Однако, позволив мне заглянуть через перила, чтобы измерить бездну моими глазами, Уайльд повел меня по покрытому ковром полу к паре раздвижных дверей. Они позволили нам подняться в лифт с серыми стенами, который оказался гораздо менее шумным в своей работе, чем те, что были в отелях, в которых мне доводилось останавливаться.
  
  Спуск казался довольно быстрым, но закончился он не скоро. Когда мы стояли бок о бок, лицом к дверям, Уайльд сказал: “Я полагаю, ваш отец был священником?”
  
  “Он был”, - подтвердил я. Я больше ничего не сказал; это была не та тема, которую я любил развивать.
  
  “У меня было время заметить, что многие из самых одаренных воображением людей нашей эпохи были свободомыслящими сыновьями священнослужителей”, - сказал он. “Шил был другим, конечно, и Грант Аллен. Гриффит тоже – ты помнишь Гриффита? Он был журналистом.”
  
  Я кивнул. Я довольно хорошо помнил работу Джорджа Гриффита, хотя никогда не встречал этого человека. Я знал, что его полное имя было Гриффит-Джонс, хотя он подписал свою работу более кратко. Уайльд – Уайльд из рассказа графа, а не симулякр из моего – назвал его “придурком”, и он действительно умер от цирроза печени вскоре после того, как я начал свою собственную литературную карьеру. Гриффит был валлийцем, который возродил моду на рассказы о войне будущего в начале 1890-х; литераторы отвергли его как простого мелодраматиста, который перенес свой талант к желтой журналистике в серийную беллетристику французского образца, но он гораздо точнее, чем они, предвидел, какой будет следующая война и какие ужасающие масштабы разрушений откроет разработка самолетов, подводных лодок и взрывчатых веществ.
  
  “Бунт против догматически фиксированного взгляда на природу и перспективы мира, конечно, неизбежно будет способствовать созданию светских представлений”, - продолжал Уайльд. “Самые смелые вольнодумцы вложили в свое видение весь пыл отчаянной жажды найти вселенную, намного более грандиозную, чем все, что содержится в набожности церковника, а также весь новообретенный авторитет телескопа и микроскопа”.
  
  “Полагаю, да”, - осторожно признал я.
  
  “Но вы нашли нечто большее, не так ли?”
  
  Я предположил, что машина Уайльда, должно быть, прочитала книгу, которую он показал мне, когда я проснулся в его доме, его волшебные глаза, вероятно, перелистывали страницы "Страны ночи" гораздо легче, чем более слабые глаза ее современных читателей. “Неужели?” Я парировал.
  
  “Я скорее позавидовал Фламмариону, его способности видеть вселенную астрономии в таком добром свете”, - сказал Уайльд. “Все эти просторы стали для него игровой площадкой для буйной души. Со временем я обнаружил, что в его видении было больше правды, чем я ожидал, но и гораздо меньше, чем я надеялся. Те души, которым удается выжить среди бренных останков более ранних существ, действительно имеют свободу странствовать, пока они живы, но скорость света ограничивает их продвижение, как ограничивает каждую частицу во вселенной, – и они находят пустыню космоса такой же изобилующей конфликтами, как и мир людей. Вы заглянули в око вечности и увидели что-то от ее запустения, не говоря уже о скрытой злобе ко всем созданиям из плоти. Вы видели империю распада в ее расцвете и ужасающую странность тех, кто придет после человека. Вы не понимали, но вы видели – вы чувствовали острее, чем любой другой человек вашей эпохи, не только то, что может содержать бесконечность, но и то, что она может означать.”
  
  “Спасибо за комплимент”, - сказал я, отметив, что машина взяла на себя труд еще раз подчеркнуть откровение своего создателя о смертности души. “Боюсь, однако, что я не могу поставить себе в заслугу мои дурные сны”.
  
  “Напротив, ” ответил он, “ как и в случае с любым другим человеком, который когда-либо жил, заслуга в том, что ваши бодрствующие мысли и ваши добрые поступки почти полностью связаны с влиянием и ожиданиями других. Единственная вещь, за которую любой человек может взять на себя уникальную ответственность, - это визионерская сила его ночных кошмаров.”
  
  Двери перед нами снова открылись, и мы вышли на другой покрытый ковром пол. Теперь над нами была удивительная лестница, уходящая во мрак на пределе видимости. Перед нами был большой зал, обрамленный двумя рядами высоких мраморных колонн, подобные которым я видел только в показах художников о том, какими могли быть самые великолепные храмы Египта и Греции до того, как их разрушила тяжесть веков. Стены за колоннами были украшены произведениями искусства; некоторые были огромными, но другие казались совсем крошечными. Я был уверен, что узнал репродукции знакомых мне картин, но Уайльд поторопил меня по коридору к массивной двойной двери в его конце.
  
  “Вы, кажется, полны решимости превзойти религиозных архитекторов древности”, - заметил я. “Признаюсь, я не могу понять ваших мотивов. Они построили потрясающие пространства, чтобы заставить людей почувствовать смирение перед идеей Бога. Почему вы зашли так далеко, чтобы стать ничтожеством в своих собственных владениях?”
  
  “Я создаю машины размером не больше молекулы хлорофилла или гемоглобина”, - сказал он мне с ноткой горечи в голосе. “Я пришел сюда как временная тень, но этого артефакта чисто человеческой воли не хватило бы на неделю, не говоря уже о столетии или эре. Нанозоны, которые обеспечивали хрупкую форму моей временной тени – как их родственники теперь обеспечивают вашу, - заменяли ее молекула за молекулой, усиливаясь по мере продвижения. Сознание, воплощенное внутри, было непрерывным в своем течении, ни на мгновение не теряя чувства идентичности – и все же, подобно кораблю Ахиллеса в старом парадоксе, то, что появилось в конце процесса, было чем-то совершенно новым, полностью реконструированным.
  
  “В подобном процессе, конечно, нет чуда – обычные человеческие тела обновляются почти таким же образом, молекула за молекулой; тело, которое есть у человека в 40 лет, вероятно, не имеет в себе ни одного атома, который был частью его в 17, – но мой случай существенно отличается. Я полагаю, что я так стараюсь напоминать себе о своей малости, потому что в противном случае я бы болезненно осознавал тот факт, что я - целая вселенная, поддерживаемая совместными усилиями миллионов крошечных существ. Я больше, чем сумма их частей, но без суммы их частей я был бы ничем.”
  
  Две половинки огромной двойной двери открылись сами собой, когда мы приблизились. Это было к лучшему; мы никогда бы не смогли открыть их силой наших рук. Снаружи была еще одна лестница, аккуратно вырезанная из ярко-белого камня. Ступени были гораздо шире, чем глубокие, но необходимость требовала, чтобы они были удобны для спуска человека. У подножия лестницы был конец узкого русла, которое я видел змеящимся через лабиринт садов. Как я и подозревал, это был канал; вода в нем была почти спокойной.
  
  В глухом конце канала безмятежно плавала деревянная лодка, чем-то напоминающая по форме баркас викингов, хотя она была намного меньше и без весел. Фигура, возвышающаяся на носу корабля, была вырезана в форме змеиной головы. В середине лодки был навес, похожий на палатку, скрывающий широкую скамью от света неба, но она казалась чрезвычайно скромной по своим размерам и богатству убранства по сравнению с домом Оскара Уайльда и всем, что в нем находилось.
  
  Я оглянулся на дом, уставившись на его вздымающиеся ввысь стены. Они были раскрашены и позолочены, как в сказочной мечте Гюстава Моро – именно таким, по сути, и было жилище. Его крыши были увенчаны шпилями, закрученными, как рога единорогов: указывающими на сверкающие арки фальшивого неба. Свет был очень ярким, но довольно неустойчивым, как будто многочисленные искорки бешено метались во всех направлениях в надежде спастись, подобно неохотно прирученным молниям. На мгновение я задумался, не мог ли выстрел, произведенный по кораблю, который доставил меня сюда, за это время перерасти в настоящую бомбардировку: фейерверк, призванный посрамить лучшие усилия Людендорфа. Я отбросил эту мысль и повернулся, чтобы снова взглянуть на скромный корабль-змею.
  
  “Я ожидал чего-то более грандиозного”, - признался я своему хозяину.
  
  “Баржа должна быть легкой”, - сообщил мне мой спутник. “Существа, которым поручено буксировать ее, - это не трудолюбивые першероны”.
  
  Говоря это, он указал в сторону, и я увидел двух существ, которые обогнули угол здания и трусцой направились к нам. Им предстояло преодолеть такое расстояние, что я смог долго и пристально смотреть на них, прежде чем они приблизились. Я еще не видел чудовищ, но я воспользовался предупреждением из своих пророческих снов, чтобы вооружить свое любопытное зрение против вероятности встречи с чудовищами. Благодаря этой умственной подготовке я избежал чрезмерного удивления по поводу того факта, что существа, назначенные буксировать баржу Уайльда, вовсе не были лошадьми.
  
  Поэт Вергилий, чтобы показать гротескную невозможность, говорил о помеси грифона и лошади, которую он назвал гиппогрифом. Искушение, конечно, оказалось слишком сильным для романистов, решивших испытать пределы литературного воображения; Ариосто описал гиппогрифа с передними ногами, крыльями и головой его родителя-орла и задними конечностями кобылы по материнской линии. Гиппогрифы Уайльда были бескрылыми, и все четыре их ноги свидетельствовали о влиянии матери, но их головы были как у огромных ястребов, а спины и бока были покрыты великолепными перьями.
  
  “Похоже, вы подражали Сверхлюдям из второго приключения Копплстоуна, воссоздавая мифических существ”, - заметил я.
  
  Уайльд пошел навстречу гиппогрифам. Он погладил их по головам, когда они остановились. Они заняли свои позиции по обе стороны баржи, и Уайлд один за другим поднял два огромных хомута, снимая тяговое снаряжение с двух опор, установленных на носу лодки. Я заметил, что копыта гипогрифов были неподкованы – и именно это, а не сухость их дыхания, подсказало мне, что они почти наверняка были машинами, а не существами из плоти и костей.
  
  “Я полагаю, что легче поддерживать стабильные сущности такого рода”, - заметил я, напуская на себя вид небрежной невозмутимости. “Настоящие гиппогрифы наделали бы слишком много беспорядка, и им потребовалось бы больше еды, чем сено”.
  
  Занятый своей работой, Уайльд не обернулся. “Я долго и упорно трудился, чтобы создать похожих существ из плоти и крови, - сказал он, - но эксперимент провалился. Клюв бесполезен, если к нему не прилагаются когти, а когти бесполезны, если к ним не прилагаются крылья, и существо их размера не может летать даже при тривиальной гравитации такого мирка, как этот. Спектр жизнеспособных химер уже, чем вы могли подумать, если кто-то вынужден работать в обычной протоплазме. Достаточно скоро вы увидите, что я создал.
  
  Его упоминание о “тривиальной гравитации” напомнило мне, что, когда я впервые материализовался на поверхности Земли, я почувствовал странную тяжесть, несмотря на кажущуюся невещественность; интересно, сколько я вешу сейчас? Я чувствовал себя совершенно комфортно, но комфорт не был знакомством.
  
  Как только мы забрались в катер и заняли свои места на скамейке, привязанные гиппогрифы начали тащить его за собой. Вскоре они перешли на рысь, и баржа плавно заскользила по спокойной поверхности канала. Когда я убедился, что нет опасности потерять равновесие, я снова встал и повернулся, чтобы еще раз взглянуть на особняк, в котором Оскар Уайльд, переживший вымирание своего вида на миллионы лет, теперь жил в одиночестве. Это придало новый смысл фразе “великолепная изоляция”, с презрительной легкостью затмив великую пирамиду и Кельнский собор. Когда мы отъехали от него, я увидел, что он построен по типу зиккурата квадратного сечения, хотя на нем было так много украшений, что основной рисунок был едва различим, пока мы не отъехали на тысячу ярдов.
  
  “Это Вавилонская башня”, - сказал я, имея в виду скорее предположение, чем иронический комментарий. “Рассчитанное торжество высокомерия”.
  
  “В некотором смысле”, - согласился мой хозяин. “Это тоже готическое безумие: такое же прославление необузданности воображения, как и свидетельство безудержных амбиций свободомыслия”.
  
  Я вспомнил обреченную решимость Уильяма Бекфорда превратить Фонтхиллское аббатство в храм декаданса и радость, которую его менее состоятельные современники испытывали по поводу его постоянного отказа восстать.
  
  “Преднамеренная глупость, тем не менее, есть глупость”, - высказал я свое мнение. “Это совершенно ужасное сооружение”.
  
  “Вы так думаете?” - спросил он. Уайльд говорил легко, как будто ему было наплевать на мое мнение, но я пристально посмотрел на него, у меня создалось впечатление, что его безразличие было притворным.
  
  “Да”, - сказал я, решив подвергнуть этот вопрос проверке. “Совершенно безвкусно – я бы никогда не подумал, что человек с вашими чувствами мог одобрить такое зверство”.
  
  Он приподнял бровь, как бы подразумевая усмешку, которую ему никак не удавалось изобразить. “Но тогда, ” быстро добавила я, - вы ведь не мужчина, не так ли?" Ты - отпрыск Двигателя.”
  
  “Я не совсем человек, ” невозмутимо согласился он, “ хотя я гораздо менее близок к Машине, чем, по-видимому, предполагаете вы оба. Я боюсь, что Движку не хватает воображения в этом и многих других отношениях. Если бы я стоял бок о бок с человеком из плоти и крови – вроде того существа, которое вы оставили спящим в 1918 году, – и на нас смотрели бы издалека, клиническим взглядом, действительно ли было бы так очевидно, кого из нас следует считать пародией, а кого настоящим существом?”
  
  Он смотрел на меня так же пристально, как я пыталась смотреть на него, и он принял мой вызов. С его стороны в этом было нечто большее, чем просто легкомысленная беседа. Ничто из того, что он сказал мне с того момента, как я приехал, не было пустой болтовней; он долго ждал этой возможности, и было что-то, чего он хотел от этого, чего я еще не понимал.
  
  Я снова сел на свое место, довольный тем, что смотрю вперед. Гиппогрифы ускорили шаг, и мы мчались через череду цветников, которые могли бы стать интересными объектами изучения и восхищения, если бы мы шли пешком, но при нашем теперешнем темпе казались случайным буйством красок без формы. Мы двигались так быстро, что я не смог бы отличить розы от камелий, не говоря уже о растительных химерах или мифических амарантах.
  
  Изгороди между участками были высотой восемь или десять футов - их высота варьировалась в зависимости от символических узоров топиариев, вырезанных на них, – но здесь не было тени; свет с неба был слишком рассеянным.
  
  “Я могу понять, почему вы подумали, что этот мир получил ложное название”, - заметил я. “Что бы это ни было, это не Утопия. Это не нигде; и при этом это не идеальное содружество, гавань и урожай совершенного человеческого общества. Даже если бы вы построили здесь город и населили его существами, подобными вам, все это было бы шарадой: сценой для выступления марионеток.”
  
  “Возможно, вы правы”, - ответил Уайльд, используя тон своего голоса, явно подразумевающий, что, возможно, я был неправ. “хотя можно было бы возразить, что совершенное общество невозможно обеспечить средствами к существованию, в котором проживает более одного человека. Что бы ни говорили о великих умах, люди никогда не мыслят одинаково, и идеал одного человека всегда имеет недостатки в глазах другого. Конечно, эта сцена далеко не неизменна; я могу менять декорации по своей прихоти и создавать новые декорации, когда захочу, – и я могу работать из плоти и крови, при условии, что я уважаю ограниченность моего материала. Я не могу создавать настоящих гиппогрифов, но я могу создавать настоящих лошадей и настоящих орлов, которые, будучи однажды созданными, становятся такими же свободными и эгоистичными, какими когда-либо были любая лошадь или орел. Хотел бы я сказать, что изменения в мире отражают мое настроение, но мне не следует притворяться. Вы помните книгу, которую лорд Генри подарил Дориану Грею – ту, которая стала его проводником и духом-хранителем?”
  
  Я не знал, был ли это серьезный вопрос или просто проверка моих эстетических качеств. “Я помню это очень хорошо”, - заверил я его. Книга, о которой идет речь, не была названа в тексте, но я знал, что это "Возвращение" Йориса-Карла Гюисманса. “Я даже читал это в оригинале на французском. Это наводит на мысль, что идеальное человеческое общество можно найти в обществе произведений искусства, потому что только они сохраняют лучшее в людях, не убаюкивая при этом ничего худшего. Рассказчик предполагает, если мне простят грубое резюме, что искусственность - это триумф человеческого разума над превратностями природы, и что идеальное человеческое существование было бы безжалостно искусственным. К сожалению, физическое телосложение героя в конце концов подводит его; в конце концов, его неповиновение природе становится – в силу необходимости – чисто плодом воображения.”
  
  Пока я говорил, подтверждение части речи Уайльда услужливо проявилось в саду, через который мы проходили, в виде небольшого стада оленей. Я также увидел, что перед нами на воду сели несколько больших птиц, которые поспешили взлететь при нашем приближении. В моих различных кругосветных путешествиях по земному шару я часто видел, как взлетают альбатросы, и эти птицы бегали по воде похожим образом, хотя они больше напоминали коротконогих цапель, чем чаек, их финальные прыжки в воздух, конечно, не были грациозными, но были выполнены с определенной грацией.
  
  “Дориан Грей, возможно, справился бы лучше, чем Жан де Эссент, ” продолжил симулякр Оскара Уайльда, не бросив косого взгляда на оленя и не запрокинув голову, чтобы проследить за полетом птиц, “ но он тоже был подвержен ошибкам. У меня получилось намного лучше, потому что сила необходимости была со мной, а не против меня. Действительно, у меня не было иного выбора, кроме как жить среди выдумок, и ничто не связывало меня с умами других людей, кроме воспоминаний об их произведениях искусства ”.
  
  Я начал понимать, какого рода извинения он добивался за свои похождения в показухе. “Я могу понять, почему книга могла показаться уникальным пособием”, - признал я. “Человек, вынужденный жить в одиночестве миллионы лет...”
  
  “Не совсем один”, - поправил он меня с неприличной педантичностью. “До сих пор без настоящей человеческой компании, но никогда один. Двигатель всегда со мной, всегда исполнительный, всегда полезный, всегда бдительный. Я, конечно, могу понять, почему вам может показаться, что это окружение наполовину слишком вычурное, даже вульгарное, но вы не должны думать о нем как о чем-то законченном или даже должным образом начатом. Бог, должно быть, был счастливее задолго до Сотворения Мира, вам не кажется? Представьте, каким, должно быть, был мир, когда это была прекрасная идея в Его сне, до того, как унылая реальность Адама породила божественное разочарование!”
  
  “Прошло меньше часа с тех пор, как ты поздравил меня с тем, что я перерос веру в Бога и обрел лучшее видение”, - напомнил я ему. “Разве вы не один из тех смелых людей, которые верят, что могли бы творить гораздо лучше, будь у вас такая возможность? Вы действительно пытаетесь сказать мне, что потратили последние несколько миллионов лет, практикуясь в искусстве Созидания, и все еще не были готовы устроить настоящее представление?”
  
  “Я всего лишь дилетант в искусстве Созидания, ” заверил он меня со скромностью, настолько преувеличенной в своей фальши, что это должно было быть правдой, “ но мне выпала честь сидеть одесную подлинного живого бога. Я признаю, что это всего лишь один из многих – скорее олимпийский чемпион, чем ревнивый Яхве, – но у него есть сила придать холодной глине любую форму, какую он пожелает. Настоящая сила здесь - Двигатель; я всего лишь придворный шут, чьим прихотям ему приятно потакать. У меня есть мир, с которым можно поиграть, но поместье the Engine – одно из многих - это планета, до краев наполненная глиной всевозможных оттенков, которая легко могла бы послужить Эдемом, если бы существовала какая-то цель, которой можно было бы послужить в результате подобных усилий. ”
  
  Он, конечно, имел в виду Землю, хотя Движок заверил меня, что Земля все еще является “спорной территорией”. Мне показалось, что симулякр Уайльда изо всех сил старался намекнуть, что есть вещи, которые он не осмеливался сказать вслух о Двигателе и своем собственном отношении к его работе, умоляя меня читать между строк его речей.
  
  Возможно ли, задавался я вопросом, что Уайльд мог быть тайно в сговоре с противниками the Engine? Возможно ли, что его знания об Архиве были настолько полнее, чем у них, что он смог установить, когда и где я могу появиться, и расставить ловушку, из которой меня спас Двигатель? Или его интересы были полностью отделены от интересов всех конкурирующих компаний по производству машин?
  
  
  
  13.
  
  
  
  Мы миновали последнюю изгородь, и теперь нас тащили по холмистой равнине, редко усеянной деревьями и зарослями дрока. Здесь были ручьи и заводи, где собирались животные. Передо мной были скачущие гиппогрифы – и я помнил также встречу с фавнами и кентаврами, кратко описанную Эдвардом Копплстоуном в прочитанной мной рукописи, – я осматривал местность в поисках других мифических монстров, но это были олени, подобные тем, что я мельком видел в садах, и длиннорогий крупный рогатый скот. Я не мог бы назвать какой-либо конкретный вид, но в их облике не было ничего чрезмерно экзотического.
  
  Я размышлял, как продолжить разговор с Уайльдом таким образом, чтобы у меня было больше шансов обнаружить любой скрытый смысл, который он, возможно, намеревался сообщить.
  
  “Значит, Машина намерена использовать Землю в качестве нового Эдема?” - Осторожно спросил я. “ Она в конечном итоге воссоздаст человечество, как вы воссоздали этих оленей и крупный рогатый скот?”
  
  Он, казалось, почувствовал облегчение от того, что я затронул эту тему. “Кто знает?” он ответил беззаботно. “Двигатель, безусловно, мог бы это сделать - если бы у него была причина. В настоящее время планета представляет собой залежную почву, терпеливо ожидающую какого-то посева. Ситуация осложняется извилистым присутствием Консолидаторов, которые подстерегают дрейфующие споры мертвых и похороненных разумных существ – но если бы у Двигателя был достаточный мотив заявить права на Землю и защитить ее от подобных вторжений, он бы преуспел. Вопрос в том, чего добьется воссоздание человечества или какого-либо другого антропоморфного вида? Это не тот проект, который когда-либо предпринимался бы просто для того, чтобы составить мне компанию, потому что компания у меня уже есть. ”
  
  “Я полагаю, планета осталась бы полем битвы, даже если бы Двигатель попытался утвердить все привилегии владения”, - задумчиво сказал я. “Если Консолидаторы боятся появления хотя бы одного человека-путешественника во времени, они не успокоятся, если Двигатель вернет всю расу из мертвых”.
  
  “Если бы Двигатель когда-нибудь нашел причину совершить что-нибудь столь странное, ” согласился Уайльд, - Земля, несомненно, стала бы ареной для продолжения войны на Небесах. Согласно последователям Христа, конечно, так было всегда. Как ты думаешь, мы с тобой на стороне ангелов?”
  
  Он все еще испытывал меня; я встретился с ним взглядом, желая прочесть его мотивы и намерения в его спокойном взгляде. Игра становилась утомительной.
  
  “Если вы читали отчеты о Великой войне, из боев которой я был извлечен, - сказал я ему, ” вы знаете, что предполагалось, что ангелы пришли на помощь британцам во время отступления из Монса, но, тем не менее, мы погибли сотнями тысяч. Никто из тех, кто видел то, что осталось от полей сражений при Ипре и Пашендале, больше не верит, что человеку достаточно быть на стороне ангелов. Я знаю, кем были мои товарищи, которые когда-то сражались бок о бок со мной, и я знаю, кем были мои близкие, которые ждали меня дома, но я понятия не имею, кто и что такое ваши Олимпийцы, или кто и что такое вы. Если вы спрашиваете меня, доверяю ли я вашей добродетели или Мотору, я, честно говоря, не могу сказать, что доверяю. ”
  
  “Я рад”, – сказал он и, похоже, не был недоволен мной. “Боюсь, что, со своей стороны, я сейчас слишком склонен доверять собственной добродетели и ангелам, которые являются моими хранителями. Но вы должны увидеть то, ради чего вас сюда привели. Посмотрите туда!”
  
  Я посмотрел вперед на то, что сначала показалось цветным облаком, опускающимся на канал. Однако вскоре я понял, что на самом деле это было множество бабочек, числом в тысячи особей. Образованное ими "облако” имело коническую форму и кружилось, как ленивый торнадо.
  
  Моим первым предположением было, что отдельные существа будут такими же маленькими, как большинство бабочек, которых я видел во время своих путешествий по Земле, но это было потому, что у меня не было объекта известного размера, с которым я мог бы их сравнить. Когда мы бросились им навстречу, я понял, что на самом деле они были очень большими по сравнению с черепаховыми панцирями и мутно-желтыми цветами Англии, крупнее даже тропических видов, с которыми я встречался в Южной Америке и Ост-Индии.
  
  Я также понял, что их тела сильно отличались от тел земных бабочек. Размах цветных крыльев варьировался от восьми дюймов до половины ярда; тела, которые их поддерживали, были не такими человеческими, как те, к которым насекомые иногда прикрепляли крылья волшебных художников, таких как Джон Энстер Фитцджеральд, но они мало чем отличались от тела металлического андроида, который предстал передо мной на корабле, доставившем меня с Земли.
  
  Как только мы оказались внутри облака, безумно трепещущие крылья, казалось, были повсюду, но ни одно из них не коснулось моей кожи. Это было похоже на то, как если бы я потерялся в детском калейдоскопе, в мире, сведенном к неровным краскам, – или потерялся бы, если бы зрение было единственным чувством, оставшимся у меня. В отличие от гиппогрифов, эти существа, очевидно, были сделаны из органических материалов. Они благоухали – не совсем приятно – и у них были высокие голоса, которые щебетали, как маленькие обезьянки. Насколько я мог различить, в их речи не было смысла, но она была чрезвычайно шумной, и я не мог не интерпретировать ее визгливый лепет как лихорадочное возбуждение.
  
  Если бы мы просто прошли сквозь облако, пока оно оставалось практически неподвижным, мы бы прошли сквозь него и оказались в чистой воде за считанные секунды – но казалось, что облако вышло нам навстречу. Хотя казалось, что в трепещущих крыльях мало реальной силы или субстанции, существа легко поспевали за нами в течение нескольких минут. Все это время они кружились по лодке в безумной самозабвенности, хотя в их присутствии не было ничего, кроме замешательства. Народ насекомых, вероятно, оставался бы с нами гораздо дольше, если бы они не были рассеяны, но их красочное изобилие привлекало взгляды не только нас.
  
  Когда я посмотрел вверх, в живой водоворот, я мельком увидел других летунов, гораздо выше в незнакомом небе. Это тоже были крылатые гуманоиды, но их ярко окрашенные крылья были оперенными крыльями птиц, а не прозрачными крыльями насекомых. Если бы их формы были более явно человеческими, я, возможно, не смог бы удержаться от соблазна сравнить их с ангелами, но они были слишком импрессионистичны и невыразительны - и вскоре стало очевидно, что их образ жизни далек от ангельского.
  
  После короткого кружения – даже во время своего кружения они казались квартетом ястребов – четверо вновь прибывших спикировали к облаку более мелких существ, которые тут же в панике разбежались. Пока я считал четыре секунды, я думал, что пикирующие хищники уйдут с пустыми руками, но они поворачивались и вертелись, когда ныряли с самого низа, их мизинцы были сжаты, как когти, и они ловко тянулись, чтобы схватить трепещущих людей-насекомых в воздухе.
  
  Как только добыча оказалась у них в руках, четверо людей-птиц взмыли в небо, направляясь к самым верхним гребням холмов, которые теперь вырисовывались по обе стороны от русла канала. Когда мы оставили рассеянный народ насекомых позади, я не мог не испытать острого облегчения.
  
  “Прекрасны, не правда ли?” - сказал Уайльд, но, похоже, он был не совсем искренен. Я помнил, что он действовал по приказу – что именно Двигатель поручил ему взять меня с собой в эту экскурсию, – но я не мог представить, что кто-то другой, кроме него, по своей прихоти сформировал этих живых химер.
  
  “Которые?” Спросил я. “Хищники или их добыча?”
  
  “И то, и другое”, - ответил он.
  
  “Было ли необходимо, - спросил я, - чтобы существа, созданные по вашему образу и подобию, становились добычей других существ, созданных подобным образом? Это ваше представление о божественной ответственности?”
  
  “В отличие от гиппогрифов, ” сказал он немного печально, - эти существа живут. Они должны питаться и, в свою очередь, становиться пищей. Только у существ на самом верху пищевой цепочки нет хищников - и они по-прежнему поражены низшими паразитами. Каким-то образом численность главных хищников должна контролироваться, если система хочет выстоять и оставаться в равновесии, если не природой, то искусственно. Люди запоздало выбрали хитрость, решив взять на себя ответственность за смерти и несчастья друг друга – но ненадолго. Как Архивариус человечества, оглядывающийся назад с высоты 12 миллионов лет, я не могу рассматривать ваши так называемые мировые войны так, как вы, должно быть, рассматривали первую, как трагическую трату крови и богатств. Я рассматриваю их как попытки отразить разрушительные амбиции, которые опустошили бы Землю так же масштабно, как Адский Град. Здесь все работает по-другому. Здесь ни один биологический вид никогда не станет такой чумой, какой стало человечество. ”
  
  Его тон был ровным, но, тем не менее, в нем слышался обвинительный оттенок. Я был поражен не только содержанием речи, но и ее скрытой враждебностью. В отместку за горечь моего собственного замечания это показалось мне чрезмерным – пока мне не пришло в голову, что этот странный симулякр человека, должно быть, считал себя своего рода химерой и не мог не разделять преданности. Я начал видеть закономерность, скрывающуюся в его завуалированных расспросах, которая помогла прояснить затруднительное положение, в котором он оказался.
  
  Он был машиной, которая когда-то была человеком, и не знал, должны ли его амбиции заключаться в том, чтобы сохранить все, что он мог от своей прежней человечности, или отпустить ее и стать совершенно другим существом. Он не ожидал, что я отвечу за него на этот вопрос, но все, что я ему сказал, все, что я рассказал о себе, было доказательством, которое следовало взвесить на весах его собственной самооценки.
  
  Бог, должно быть, был счастливее задолго до Сотворения Мира, сказал он. До Сотворения Мира все было возможно, но после ... у Бога не было другого выбора, кроме как посмотреть на то, что Он сотворил, и спросить: как Я раскрываюсь в том, что Я сотворил? Кем я должен стать, чтобы добиться большего?
  
  “Вы могли бы распорядиться по-другому”, - указал я Оскару Уайльду. “Каким бы большим дарвинистом вы ни стали, эстетическим или иным, вам не нужно было воссоздавать природу с красными зубами и когтями”.
  
  “Верно”, - сказал он, стараясь придать слогу презрения. “Я мог бы создать Небеса вместо Земли. Я мог бы наполнить его существами, которым не требовалось никакой пищи, кроме неорганических продуктов, или дара света, или энергии какого-нибудь волшебного электрического тока, но это не было бы жизнью.”
  
  Я мог бы поспорить с этим, но он и так это знал.
  
  Местность по обе стороны от нас теперь была более крутой. Нижние склоны, отходящие от тропинки, были густо поросшими лесом, но верхние были более голыми. Леса далеко не были безжизненными, но из-за их густоты было трудно уловить что-то большее, чем случайный проблеск их обитателей; казалось вполне естественным смотреть вверх, на более высокие склоны и воздух над ними. Я видел существ, похожих на коз, и других, похожих на больших кошек, выслеживающих их, но как только я заметил еще больше человекоподобных летунов с перьями, именно они привлекли мое внимание.
  
  Я наблюдал за другим квартетом, который плотным строем скользил над темным пологом леса. Когда они огибали высокую скалу, нечто, что было укрыто за скалистым отрогом, внезапно обрушилось на них со скоростью, которая казалась устрашающей из-за его огромных размеров. Существа с птичьими крыльями были не такими большими, как взрослые люди, но их тела были сравнимы с телами восьмилетних детей; хищник, который набросился на них, его чудовищные когти схватили того, кто летел позади ромбовидной формации, был настоящим гигантом. От носа до хвоста было, должно быть, футов тридцать, а от кончика крыла до кончика - сорок пять. Оно было чешуйчатым и напоминало ящерицу, но не дышало огнем – по крайней мере, пока я наблюдал за ним, – и на его серебристой коже не было ярких рисунков.
  
  Наконец-то появился настоящий монстр.
  
  Пасть монстра открылась, как пасть какого-нибудь удава, привыкшего заглатывать добычу вдвое шире своей головы. Он быстро переместил свою окровавленную жертву, чей позвоночник, должно быть, был сломан первым жестоким укусом, в положение, в котором ее можно было засосать в горло.
  
  Трое спутников жертвы скрылись на верхушках деревьев, скрывшись из виду, но дракон не обратил на них ни малейшего внимания, полностью расправив крылья и описав большую дугу, прежде чем подняться к одинокому выступу, за вершиной которого он затаился в засаде.
  
  “Какой урок я должен извлечь из этого?” Я спросил своего молчаливого собеседника.
  
  Его явно не беспокоила возможность того, что монстр или его пара могут прийти за нами – в конце концов, мы были призраками и машинами, совершенно неподходящей добычей для живых существ. “Какой бы урок вы ни хотели извлечь”, - парировал он. “Жизнь есть жизнь, как бы хитро она ни была устроена. Летающим существам требуется больше энергии, чем любым другим, и они должны искать как можно больше средств к существованию. Творец должен уважать логику своего Творения, если он материальное существо. Можно создать Рай из света и песен, молитв и чистых удовольствий, но нельзя создать мир из такого сырья. Если бы здесь были настоящие люди, а не просто незаконченные наброски, намекающие на человеческий облик, тогда пришлось бы делать выбор – если не им, то их создателю; а если не их создателю, то в силу обстоятельств.”
  
  Не он один считает это важным, напомнил я себе. Его механические партнеры и хозяева тоже считают это важным. Я должен быть осторожен, рассматривая все это как риторику, призванную подготовить меня к возвращению в двадцатый век. Все это рассчитано на то, чтобы сформировать послание, которое я унесу в свое время: послание, которое может стать новой силой в формировании истории.
  
  “Я бы хотел, чтобы вы прямо сказали мне, чего вы от меня хотите”, - сказал я тихим голосом.
  
  “Если бы у меня в голове все было предельно ясно, я бы так и сделал”, - сказал Уайльд. “С Двигателем, конечно, все по-другому. Вы понятия не имеете о концептуальной пропасти, которая отделяет ваш язык от языка Движка – вот почему его отпрыски обращаются с вами как с ребенком, нуждающимся в кропотливом обучении. Несмотря на это, он, вероятно, уже представил бы вам свои доводы, если бы действия его врагов не заставили его усомниться в своих предыдущих предположениях. Пока он не сможет разгадать их мотивы и выяснить, как они достигли всего, что сделали до сих пор, он чувствует себя обязанным колебаться по поводу того, как он намеревался использовать вас – под чем, конечно, я подразумеваю сделку, которую он намеревался вам предложить. ”
  
  “Который был?” Я спросил.”
  
  Он вздохнул и сказал: “Хотел бы я знать каждую деталь, но Двигатель хранит больше секретов, чем мне позволено знать. Боюсь, мне вообще нечего вам предложить, и я должен полагаться на ваше милосердие в решении головоломок, которые встают передо мной и беспокоят меня. Если это делает меня плохим хозяином, прошу прощения. Если бы я мог предложить вам средства вернуться и разделить мое бремя, я бы сделал это, и если бы я мог сказать вам, как горячо вы должны желать этой возможности, я бы сделал и это - но это Двигатель, который несет в себе бессмертие, и только вы можете решить, какую ценность придавать механизированной загробной жизни ”.
  
  Я почувствовал, что он дошел до сути вопроса, и мне не терпелось продолжить разговор, но у меня не было возможности ответить на его замечания, потому что именно в этот момент небо взорвалось.
  
  
  
  14.
  
  
  
  Каким бы эффективным инструментом вульгарного шоу он ни был, баржа, которую тянут по каналу гиппогрифы, не является идеальным судном, в котором можно оказаться в момент катастрофы. Я сомневаюсь, что устойчивость судна могла бы выдержать турбулентность любого обычного шквала, а шторм, охвативший его, когда небо начало падать, был настолько далек от обычного, насколько это можно себе представить.
  
  Я уже знал, что “небо” на самом деле было огромным стеклянным куполом, по форме напоминающим обод велосипедного колеса, и что “земля” по обе стороны от нашего причудливого транспортного средства на самом деле была внутренней поверхностью велосипедной “шины". Такой “вес”, который мы имели, на самом деле был инерцией нашего движения, направленной – согласно первому закону Ньютона – по прямой, касательной к дуге вращающегося колеса. Атмосфера вокруг нас и над нами находилась внутри этой шины под значительным давлением, потому что снаружи не было ничего, кроме космического вакуума; мы находились в 250 000 милях от Земли и в десятках тысяч от переделанной Луны, по орбите которой двигался мир.
  
  Таким образом, когда стена мира была разрушена, осколки неба обрушились бы на нас подобно дождю кинжалов, если бы не тот факт, что освобожденный воздух расширялся во всех направлениях в пустоту. Миниатюрный корабль-змея, чьи прежде терпеливые перевозчики теперь были в слепой панике, оставался послушным закону инерции, но его ужасно трясло из-за сильного движения воздуха, которое угрожало оторвать нас от поверхности канала и швырнуть в небытие.
  
  Какие бы обломки ни долетали до нашей станции с расколотого неба, они не были похожи на легкий дождик; они казались гораздо более похожими на бурное облако химерических бабочек, которое кружилось вокруг нас несколько минут назад. Я мог видеть, как осколки кружатся в огромной толпе вихрей, так медленно, что казались совершенно ленивыми, в то время как вспышки света все еще вырывались из их краев. Казалось, что внезапно наступила ночь, но было достаточно светло, чтобы что-то видеть, и я ни на мгновение не закрывал глаза.
  
  Ремни безопасности, удерживающие наших перевозчиков, лопнули, и гиппогрифы побежали. Вода в канале забурлила, как будто начала закипать, и своенравный ветер подхватил нас и с ужасающей легкостью понес ввысь. Шок от этого события был глубоким, но не чрезмерно ужасным. Я уже заявлял, что свободен от ужаса, и я был свободен от него до сих пор, хотя теперь я понимал, что моя свобода была ограничением, наложенным нанозонами, которые укрепили мою временную тень. Когда наш полет вверх закончился и мы снова начали падать, я изо всех сил вцепился в борт баржи, задаваясь вопросом, можно ли разбить мою измененную форму фантома, как яйцо, или она согнется и отскочит, как резиновый мячик.
  
  Навстречу нам устремился горный склон. Я должен был предположить, что, когда произойдет, казалось бы, неизбежное столкновение, мы с Уайльдом погасим, как огонек свечи, сломанные и раздавленные без возможности восстановления. Если бы у меня было время для более неторопливой мысли, которая прокралась бы в мое пораженное сознание, я бы, вероятно, подумал, что с таким же успехом я мог бы остаться на Мон-Кеммеле, под грохот орудий Людендорфа. Там, по крайней мере, у меня была простая обязанность - измерять дальность разрывов снарядов и пытаться определить позиции вражеской артиллерии. Я предположил, хотя мне никогда об этом не говорили, что, должно быть, это был какой-то снаряд, который потряс судно, доставившее меня сюда, и другой вид снаряда, который разрушил крышу мира, но у меня не было возможности оценить их источник или радиус действия. Мне нечего было сообщить безжалостному Паровозу; в результате стремительного падения баржи Уайльда нельзя было одержать ни малейшей победы.
  
  Прежде чем мы коснулись земли, я ненадолго убедился, что ничто не сможет предотвратить мое уничтожение, но когда я узнал, что ошибался, я не был чрезмерно удивлен. Даже во мраке недавно опустившейся ночи я увидел, как горный склон в последний возможный момент раскрыл зияющую пасть, совсем как дракон перед тем, как схватить человека-птицу.
  
  Когда мы влетели в эту пасть, я почувствовал, как воздух вокруг меня изменил свое качество, став таким вязким, что почти превратился в жидкость. Я почувствовал, что наше стремительное движение замедляется, и был уверен, что давление атмосферы на китель моей униформы привело бы к тому, что я задохнулся бы, если бы мои легкие работали нормально.
  
  Прежде чем рот, открывшийся в полу мира, закрылся над нашими головами, я увидел, как симулякр Оскара Уайльда протянул мне руку, словно в знак помощи или дружбы. Его глаза были затуманены, но я не верю, что в них был какой–то страх или какая-то истинная нежность.
  
  Еще минуту я находился под давлением; мне показалось, что я упал с огромной высоты в океан и погружаюсь в его глубины, хотя море каким-то образом утратило способность увлажнять меня. Затем мое состояние стабилизировалось, и я почувствовал, что снова обретаю плавучесть, подобно подводному пловцу, наслаждающемуся любопытной свободой полного погружения.
  
  Кругом была кромешная тьма и тишина; единственным чувством, оставшимся у меня, было прикосновение, и качество этого ощущения не было похоже ни на что, что я испытывал раньше. Я ничего не чувствовал внутри себя: ни газов в кишечнике, ни пульса в груди, ни боли в теле. Когда я попытался вдохнуть, у меня это не получилось, но я не чувствовал ни малейшей опасности удушья.
  
  Я намеренно двигал конечностями, как будто плыл – не столько потому, что хотел проплыть сквозь брюхо того монстра, который меня проглотил, сколько чтобы почувствовать реакцию среды, в которой я был подвешен, – но такой реакции не последовало. Законы Ньютона на короткое время утратили свою силу.
  
  Затем раздался шепот, и я понял, что был спасен - и кем.
  
  “Не бойся”, - говорилось в нем. Совет казался насмешливым, теперь, когда я знал, что моя способность испытывать страх была значительно снижена микробами, которые сделали мое виртуальное тело таким упругим.
  
  Я попытался открыть рот в надежде, что смогу издать какой-нибудь выразительный звук, но не издал ни звука. Разговор был невозможен, поэтому я формировал свои ответы внутренне и молча. Как я могу бояться, когда я нахожусь под защитой настоящего Олимпийца? Хотя я падаю в долину смертной тени, твой жезл и твой посох утешат меня. Ты накрыл Мой стол в присутствии наших врагов, и моя чаша переполнена!
  
  “Мы видели рождение дочерних вселенных, ” заверил меня голос, - и мы видели их смерть. Мы наблюдали, как вселенные обретают ипостась, и мы наблюдали, как они растворяются в хаосе. Наши точки зрения были далеки друг от друга, искажены различиями в течении времени, поэтому у нас нет ничего, кроме самого элементарного понимания причин, определяющих судьбы дочерних вселенных, но вот что мы знаем наверняка: наша собственная инфляционная область является дочерью какой-то другой, и каждая дочь, которую мы наблюдали, могла породить своих собственных дочерей. Мы не без оснований верим, что и ипостась, и хаос кладут конец процессу рождения; если бы наши собственные владения попали под власть Консолидаторов, они стали бы стерильными. Консолидаторы боятся, что мы служанки хаоса, но это не так; наша цель - вечность изменений, роста, Созидания. Это наша работа. Запомните это, умоляю вас. Если вы сможете понять то, что мы пытаемся вам сказать, тем лучше, но что бы ни случилось, помните об этом. Это единственный истинный поиск разума здесь и во всей вселенной, и во всех вселенных внутри и снаружи. Изменение–Рост–Созидание.”
  
  Раньше шепот не был таким настойчивым. Когда он заговорил со мной во время моего первого слияния с живой материей этого мира, он был осторожным и методичным. Когда его предшественник, бронзовый Талос, беседовал со мной на борту космического корабля, он довольствовался тем, что дразнил меня намеками и загадками. Теперь голос, казалось, был полон решимости донести свое послание до конца, независимо от того, была ли должным образом подготовлена аргументационная почва или нет. Он достиг грани отчаяния.
  
  Любой человек, переживший зиму 1917-18 годов, понял бы это качество отчаяния: ощущение, что в безумии насилия вскоре может быть потеряна всякая власть, а вместе с ней и всякая надежда. Двигатель был спокоен миллионы лет, его конфликты не были потревожены какой-либо реальной свирепостью, но когда я пришел из бездны времени, я принес с собой что-то от моей собственной войны.
  
  Все это очень хорошо, ответил я в тайниках своего собственного разума, говорить о сохранении изменений как единственном истинном стремлении разума, если вы бессмертны и неподкупны сами по себе. У бессмертного Оскара Уайльда есть досуг, чтобы предаваться готическим безумствам и расположиться в щедрой компании всех когда-либо написанных книг, одновременно давая вам советы по оформлению мелкого – и симпатичного -Творения, но у мужчин моего времени не было такой роскоши. Огромный Механизм, состоящий из миллионов или миллиардов умных машин, может разрабатывать планы, простирающиеся на эпохи, и вести войны, целью которых является решить судьбу скрытой вселенной, в которой обитают все сражающиеся стороны, но моя война велась за меньшие достижения и более сокровенные идеалы. В наших жалких сточных канавах некоторые из нас смотрели на звезды – но мы не искали ничего подобного. Мы искали надежду за сонмом земных зол, мир перед лицом Небес, утешение в тени вечности. Мы искали острых ощущений от земного течения, дающего новую жизнь нашему истощению без наказания насилием и хищничеством; мы искали здоровых искр Зеленой Звезды, возобновляя наш сезон под Солнцем без моральных налогов. Существа моего вида сражаются ради меньших целей, чем ваши, и вы ничего не сможете добавить к этим целям – или отнять – с помощью столь высокопарной риторики, как ваша!
  
  Я и раньше подозревал, что вторжение в мое тело приборов Двигателя, возможно, на самом деле дало ему способность читать мои мысли, но если он и прочитал эту безмолвную речь, то вообще никак не отреагировал. Это оставило меня в покое, лишило ощущений, и я не мог сказать, бодрствую я или сплю - за исключением, я полагаю, того, что, если бы мне позволили поспать, я мог бы увидеть сон, хотя я уже видел его.
  
  Мне ничего не снилось. Я дрейфовал в темноте неизмеримо долго – а потом снова проснулся, точно в том же месте, где проснулся раньше.
  
  
  
  15.
  
  
  
  Внутреннее убранство библиотеки нисколько не изменилось, хотя все в ней выглядело заметно иначе благодаря нынешнему освещению. Теперь за высокими окнами не было видно ничего, кроме стигийского мрака, который мог быть плотным или пустым. Если бы эксцентричный дворец Уайльда действительно был открыт космическому вакууму, я бы ожидал увидеть блеск далеких звезд, если не глобусов Земли и Луны, поэтому я подумал, что более вероятно, что здание действительно было окутано каким-то защитным саваном.
  
  Электрические лампочки под абажуром, подвешенные к потолку библиотеки и торчащие из стен в каждой нише, могли бы давать достаточно света, компенсируя темноту снаружи, если бы комната не была такой большой, но на огромном пространстве их, казалось, было недостаточно, чтобы воспроизвести атмосферу английского зимнего вечера.
  
  Машина, напоминавшая Оскара Уайльда, стояла точно так же, как и во время моего первого пробуждения, и смотрела сверху вниз на мою сидящую фигуру. Я почти мог поверить, что какая-то трансформирующая уловка времени свела на нет все наше приключение и что все вот-вот начнется заново.
  
  “Жаль”, - сказал он, мгновенно рассеивая иллюзию. “Мы едва начали нашу экскурсию. Кто бы мог подумать, что у врагов "Паровоза" есть такая огневая мощь, которую можно пустить в ход? Кто бы мог подумать, что они смогут перенести это сюда так быстро?”
  
  “Мое экспертное мнение как офицера Королевской полевой артиллерии, ” сухо сказал я, - заключается в том, что оно уже было здесь и тщательно нацелено. Ваш олимпийский союзник ошибся в интеллекте врага, а не в его логистических навыках.”
  
  “Даже в этом случае, - сказал он, - трудно понять, как можно было провести такие приготовления. Машина, очевидно, считала, что противник не в состоянии организовать такую атаку”.
  
  Я подошел к окну, чтобы выглянуть в темноту, и сказал: “Во французском и английском парламентах были те, кто говорил то же самое о наступлении Германии на Бельгию, - заметил я, - хотя лорд Робертс кричал на их отцов более 30 лет, пытаясь вдолбить урок в их закопанные в песок головы. Было много тех, кто не поверил в то, что произошло в Монсе, даже после этого события.”
  
  “Эти дела совсем не похожи друг на друга”, - заверил он меня.
  
  “Конечно, нет”, - сказал я. “Двигатель - это идеально сплоченный механический муравейник; Палата общин больше похожа на ссорящуюся пару третьесортных игроков в крикет”одиннадцать"".
  
  За оконными стеклами не было абсолютно ничего видно. Я уже заглядывал в пустоту космоса и больше не сомневался, что это что-то клейкое и непрозрачное. Как наши падающие тела были поглощены, так и невероятно чрезмерная глупость Уайльда была погребена. Но что было за пределами этой замкнутой оболочки?
  
  Не было способа узнать наверняка, по-прежнему ли мы вращаемся по орбите Луны вокруг Земли, или же мы приближаемся к разрушению. Возможно, мы падаем на Землю или по спирали приближаемся к Солнцу. Несмотря на это, я чувствовал себя совершенно комфортно в самом себе.
  
  “Двигатель на самом деле не похож на муравейник”, - послушно поправил меня симулякр Уайльда. Его отпрыски гораздо лучше скоординированы, чем пара третьесортных игроков в крикет, но у них гораздо больше индивидуальности, чем у муравьев. У разведки есть свои императивы. ”
  
  “Как жизнь”, - согласился я, воздержавшись добавить: по крайней мере, в вашей оценке.
  
  “Именно так”, - ответил он.
  
  “Мне кажется, я уловил вкус вашего бестиария”, - сказал я ему, снова отворачиваясь от окна, чтобы посмотреть ему в лицо. “Жаль, что мы не смогли увидеть больше, но я думаю, вы высказали свою точку зрения”.
  
  “Я не хотел, чтобы вы оценили вкус этого”, - печально сказал он. “Я также не пытался сделать ни одного, довольно банального замечания об ограничениях, в рамках которых должны работать создатели. Мне действительно нужен был ваш совет, как относительно качества того, что я сделал, так и относительно проектов, которые я мог бы разумно предпринять в будущем.”
  
  “Мне было бы трудно в это поверить, ” сказал я, - если бы...”
  
  Я подождал, пока он скажет “Если что?”, прежде чем захлопнуть ловушку.
  
  “Если бы вы действительно были Оскаром Уайльдом, - заключил я, - а не машиной, которая носит его форму и подражает его манерам”.
  
  “Если я не являюсь и тем, и другим, - прямо сказал он, - то я не являюсь ни тем, ни другим. Если все это стилизация или гротескная экстраполяция, то это не потому, что машина, в которую я превратился, копирует манеры человека, которым я когда-то был. Если я не Оскар Уайльд, изменившийся с течением времени, как может измениться любой человек под воздействием длительного опыта, то я нечто совсем другое. Подумайте, прежде чем уверять меня, что я тот или иной – если мне вообще нужно суждение, у меня должно быть взвешенное суждение. ”
  
  “Я не в том положении, чтобы высказывать полностью обоснованное мнение”, - сказал я ему.
  
  “Согласен”, - парировал он. “Никто не согласен, но, тем не менее, мне будет интересно услышать те мнения, которые вы способны сформулировать, когда прочтете вторую половину моей драгоценной рукописи. Похоже, теперь у нас есть время – у Движка есть другие дела, которыми нужно занять свои ресурсы.”
  
  “Я мог бы почерпнуть больше из своего чтения, - предположил я, - если бы знал, какие вопросы вы собираетесь задать”.
  
  Он не колебался. “Мне нужно подсчитать, если я смогу, где я нахожусь в этом экзотическом конфликте. Мне нужно знать, был ли я игроком или пешкой - и смогу ли я стать игроком в будущем, в любом случае. Прежде всего, мне нужно знать, какую пользу человек должен извлечь из жизни, которая может продлиться тысячу миллионов лет, если кто-то, столкнувшийся с такой перспективой, все еще может осмысленно называться человеком.”
  
  “Вы так уверены, что переживете этот час?” Я спросил его.
  
  “Не более уверен, чем ты”, - сказал он мне. “Каждое мыслящее существо прекрасно знает, что его существование может прекратиться в любой момент, но действовать можно, только предполагая, что этого не произойдет. Все, что я знаю, это то, что я мог бы жить вечно - но это все, что мне нужно знать, чтобы иметь обязанность строить планы, которые могут длиться бесконечно. Я не так уж сильно отличаюсь от существ, которыми стали Копплстоун и Лугард, и все еще есть все шансы, что меня постигнет та же участь. Осмелюсь сказать, что риск этого сейчас больше, чем когда–либо прежде - в некотором смысле, я хотел бы найти больший стимул в этом риске, но остается вопрос: если я останусь в живых, как я должен жить. Прав ли Движок относительно единственно верного поиска разума, или Консолидаторы правы в этом? Или они в равной степени глупы и ограничены в своем воображении?”
  
  “Кем стали Копплстоун и Лугард?” Я спросил.
  
  “Прочтите оставшуюся часть рукописи”, - сказал он. “Возможно, когда вы закончите ее, Механизм задействует свою божественную мощь, чтобы устроить своего рода рассвет. Даже если это не удастся, я осмелюсь сказать, что мы не будем предоставлены сами себе надолго – но тем временем мы могли бы с таким же успехом заниматься своими делами. Когда вы прочтете всю ”Черную кровь мертвых", вы узнаете больше о той истории, которая была утеряна, и будете так же компетентны, как и я, судить о ее значении для вашего собственного настоящего. "
  
  Он подошел к столу, где все еще лежала вторая рукопись, и принес ее мне. Я оставался на месте, пока она не оказалась у меня в руках.
  
  В стене ниши за креслом, с которого я встал, был вмонтирован светильник, который давал достаточно света, чтобы осветить страницы, когда я снова займу свое место. “Спасибо вам”, - сказал я, хотя совсем не был уверен, что мне есть за что его благодарить.
  
  “Вам хотя бы понравились гиппогрифы?” - задумчиво спросил симулякр Уайльда. “Могли бы вы гордиться их изобретением?”
  
  “На Земле, в 1918 году, я бы счел их совершенно чудесными”, - честно признался я ему. “Здесь, среди стольких чудес, они кажутся явно подержанными ... и довольно излишними”.
  
  “Да”, - сказал он, кивая головой. “Когда-то я был убежден вместе с Вольтером, что лишнее - это очень необходимая вещь, но это было в Англии, когда Виктория еще была жива. С другой стороны .... можете ли вы представить, каково было бы жить здесь тысячелетиями без излишеств? Можете ли вы представить, каково это - иметь всю совокупность человеческого наследия буквально на кончиках ваших пальцев и время, чтобы прочитать каждое слово? Можете ли вы представить, каково это - знать, что все по-человечески значимое, что вы когда-либо могли бы увидеть или сделать, в конечном счете должно считаться подержанным?”
  
  Я на мгновение задумался над этим, отметив тем временем, что в его словах не было особой муки, никакого явного стремления к освобождению. Затем я сказал: “Было бы хорошо иметь такую возможность”.
  
  Он улыбнулся, показав свои идеальные зубы. “Да”, - сказал он. “Приятно иметь такую возможность. Чего бы мне ни не хватало, это не возможности – и пока она у меня есть, я все еще достоин занять свое место среди олимпийцев ”.
  
  Он вежливо кивнул и отвернулся, оставив меня выполнять назначенное задание.
  
  Я вернулся к креслу и сел, скрестив ноги так, чтобы можно было положить рукопись на бедро. Я открыл ее на том месте, на котором остановился; затем перевернул страницу и начал читать.
  
  
  
  История писателя: часть вторая
  
  
  
  
  
  Париж, сентябрь 1900 г.
  
  
  
  
  
  3.
  
  
  
  Потребовалось героическое усилие, чтобы закончить таинственную рукопись, которую мне передал двойник Смерти перед тем, как я заснул, но я это сделал. Хотя эта книга была написана гораздо менее изящно, чем моя собственная, я просто не мог оторваться от нее.
  
  Снился ли мне сон, когда усталость наконец взяла надо мной верх? Если и снился, то я забыл сон в тот момент, когда проснулся. Я всегда старался забывать свои сны, находя их ужасно разочаровывающими. Литературные сны, сознательно сформированные с учетом смысла, намного интереснее реальных – если, конечно, человек не обладает таким умом, подсознательные глубины которого способны рождать мечты, подобные мечтам Эдварда Копплстоуна. Возможно, если бы я вложил свой гений в свои мечты, а не в свою жизнь, или даже талант, который я приберег для своей работы, у меня тоже могли бы быть такие же чудесные сны, как у Копплстоуна.
  
  Возможно ... но я не должен забегать вперед.
  
  Большую часть следующего дня я провел в беспокойном ожидании. Дозы морфия, которой Морис Такер снабдил Дюпуарье, больше не хватало даже для облегчения моих ежедневных болей и зуда; ничто не могло успокоить меня в то утро, не лишив сознания. Меня так и подмывало глотнуть настойки опия или хлорала, но я не осмелился. Я чувствовал, что должен сохранить ясность ума, чего бы это ни стоило.
  
  Я знал, что приключение, на которое обещал пригласить меня странно преобразившийся детектив, вероятно, станет последней значимой экскурсией в моей жизни, если не считать самого долгого путешествия из всех - и я пока не ожидал, что последнее приведет меня к какой-либо стоящей цели. Я был полон решимости извлечь из этого максимум пользы, чего бы это ни стоило. Робби, конечно, не понял бы, но даже он был тронут ужасной тревогой из-за того, что я все еще была способна поставить себя в еще большее неловкое положение своей смертью, и сейчас ничего так не хотел для меня, как мирного конца.
  
  Пока я ждал, у меня не было другого выхода, кроме как заново оценить историю, записанную в странной рукописи, которую костлявая рука Смерти вложила в мою собственную.
  
  Когда я впервые услышал его рассказ о них, я не придал особого значения трем снам Копплстоуна. Я нашел их чрезвычайно занимательными и восхитительно авантюрными, но моя жизнь была настолько насыщенной, что они неизбежно казались второстепенными – просто тривиальными отвлекающими факторами от опьяняющего буйства моей растущей славы. Теперь, когда чаша моей жизни была опустошена до неприятных остатков, мне было гораздо легче представить эту историю в полном свете моего пестрого сознания и всерьез спросить: что, если бы это было правдой?
  
  Если то, что Копплстоун сказал людям, собравшимся на его замечательном званом обеде, было буквально правдой, то будущее принадлежало не человеческой расе, а расе оборотней, которые прятались среди нас с незапамятных времен, питаясь нашей кровью, когда возникала необходимость и возможность. Если видения исследователя были буквально правдой, то именно вампиры, оборотни и зловещие эльфы, смутно видимые и украдкой приукрашенные легендами, а не кроткие, в конечном итоге унаследуют Землю и переделают ее в Рай.
  
  А почему, подумал я, им не следует этого делать? Даже Стокеру, писавшему под влиянием Арминиуса Вамбери, не удалось заставить графа Дракулу казаться ни на йоту более угрожающим или морально ущербным, чем покойный и достойный сожаления маркиз Куинсберри. Если вампиры вернут Землю моему тщеславному и злобному виду через сто лет, почему я должен жаловаться? Почему я не должен радоваться судьбе тех, кто осудил меня?
  
  Однако я знал, что гораздо более вероятной альтернативой было то, что зловещее видение Копплстоуна вообще не соответствовало действительности в буквальном смысле. Подавляющая вероятность заключалась в том, что настоящая правда, содержащаяся в трех снах, заключалась в том, что они позволяли заглянуть в пугающую внутреннюю сущность Копплстоуна.
  
  Я, конечно, не сомневался, что именно наша внутренняя сущность является нашей истинной сущностью. Кто лучше меня понимал, что маски, которые мы носим на публике, если они успешно надеты, отражают ожидания других от нас, лишь слегка приправленные нашей собственной отчаянной индивидуальностью? Кто острее меня почувствовал иронию того факта, что ни один человек не является самим собой, когда он говорит с другим или действует – особенно когда он пишет – под наблюдением?
  
  В те дни я был убежден, что человек раскрывается таким, какой он есть на самом деле, только в своих снах, и что он может противостоять другим без строгой самоцензуры только в тех своих снах, которые он не может понять. Переосмысливая историю, которую рассказал нам Копплстоун, я задал себе вопрос: что она раскрывает об истинном "я" Копплстоуна? Даже на этот вопрос человек, которым я тогда был, не мог ответить.
  
  Я предположил, что видение Копплстоуна достаточно ясно свидетельствовало об очевидном: он был человеком, приближающимся к концу своей естественной жизни, боящимся смерти и темноты (на языке снов эти два понятия, безусловно, неразличимы). Это неизбежно отражало работу его жизни и ее увлечение. Что может быть более естественным, чем то, что пионер антропологии мечтает о неизвестном племени, живущем как вдали, так и совсем рядом? Что может быть более уместным, чем убежденность в том, что их тайные ритуалы, хотя и отталкивающие при первоначальном рассмотрении, должны содержать обещание совершенства и достижений, в которых долгое время было отказано их блудным братьям, чья цивилизация пришла в упадок и порочна?
  
  Что по-настоящему интригует в кошмарах Копплстоуна, решил я, ожидая, когда двойник Смерти призовет меня, так это не их особая одержимость вампирами, а их неприкрытый утопизм: их целенаправленный прогресс в три этапа - от смешного к возвышенному. Я никогда не сталкивался со сном, достигшим такой чудесной кульминации. Тот факт, что он отрицал смерть, был тривиальным; жизненно важным было то, как он бросал вызов смерти. Любой человек может мечтать об изнеженном христианском рае или вечности мрачной вампирской нежити, но Копплстоун мечтал о чем-то гораздо более богатом и драматичном, чем и то, и другое.
  
  Но что с автором рукописи, которая так сильно напомнила мне видения Копплстоуна? Что с моим старым другом графом Лугардом?
  
  Если авторству рукописи можно было доверять – а это само по себе было загадкой, хотя я и ожидал, что Великий Детектив разгадает ее за меня, – то Лугард в то время осознавал важность видений Копплстоуна. Согласно свидетельству рукописи, Лугард был единственным из нас, кто осознал реальное значение повествования Копплстоуна, хотя его восприятие основывалось на его собственном безумии.
  
  Если историю графа, изложенную в этом странно составленном тексте, можно было принять за чистую монету, то рассказ Копплстоуна затронул внутреннюю сущность Лугарда со всей силой откровения. Лугард видел, даже гораздо лучше, чем Копплстоун, что голод, от которого страдают люди, и экстаз, которого жаждут люди, презрительно условны, и что единственное состояние, к которому стоит стремиться, когда человек исчерпал все, что может предложить земное существование, – это голод и экстаз вампиров - всегда при условии, конечно, что вампиры, о которых идет речь, являются вампирами Копплстоуна, а не Арминиуса Вамбери.
  
  В отличие от вампиров, которых Вамбери описал Брэму Стокеру в Beefsteak Club, вампиры Копплстоуна, получив такую возможность благодаря своему исключительному долголетию и изобретательности, научились приспосабливаться к естественному освещению и приобщаться к его здоровой магии. Вампиры Копплстоуна научились управлять своими хищническими повадками, цивилизовывать свои аппетиты, побеждать свою животность. Тем самым они превзошли человечество и стали ницшеанскими Сверхчеловеками, о которых Шил так благоговейно писал после нашего опыта в доме Копплстоуна.
  
  Я мог понять, что Лугард прочитал между строк рассказа Копплстоуна. Я точно так же прочитал между строк его собственного рассказа. Однако я не мог поверить, что человек, похожий на Смерть, прочитал то же самое послание, даже несмотря на свое бесчеловечное состояние. Если сероглазому другу доктора тоже приснился сон, похожий на сон Копплстоуна, столь же всесторонне раскрывающий его внутреннюю сущность, то его сон, должно быть, отображал совсем иную правду. В конце концов, он был совсем другим человеком. Копплстоун был исследователем, но двойник Смерти был объяснителем: хитроумным детективом, для которого правда всегда была чем-то темным и скрытым, смешанным с жаждой убийства и страхом разоблачения.
  
  Копплстоун был готовым утопистом – даже в большей степени, чем Уэллс или Шил, которые, казалось, значительно продвинулись в этом направлении с тех пор, как услышали историю исследователя, – но Великий Сыщик так и не смог заглянуть за завесу своих подозрений. По словам его лестного хроникера, наблюдательность Великого Детектива позволила ему игнорировать или забыть тот факт, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот, в то же время безошибочно выявляя каждый изъян человеческой плоти и одежды, каждое клеймо беглеца, которое невольно носили его клиенты, каждое преступление, которое когда-либо совершалось, каким бы искусно скрытым оно ни было.
  
  Рассказы доктора о приключениях Великого сыщика, конечно, были преувеличены, но я не сомневался, что они дали ценное представление о внутренней сущности этого человека. Карикатуры часто более точны, по-своему жестокие, чем самый честный портрет – даже вымышленный, с любовью и пониманием нарисованный Бэзилом Холлуордом души Дориана Грея.
  
  Лугард, осужденный Вамбери как своего рода вампир из-за своих бессердечных обольщений, видел величие в видениях Копплстоуна. Однако, ожидая, что двойник Смерти пришлет за мной, я не мог поверить, что он увидел что-то большее, чем доказательства коварного убийства. Я также не мог поверить, что сила сверхвидения, дарованная такому человеку, могла показать ему что угодно, кроме целой вселенной, наполненной тайнами и убийцами.
  
  Было ли это предвидением или просто неудачной догадкой?
  
  Хотел бы я знать.
  
  
  
  4.
  
  
  
  К тому времени, когда наконец поступил звонок, лампы были зажжены. Зловещие обои в моей комнате были сплошь покрыты крошечными кристаллами, образовавшимися в результате разложения красителей, содержащих мышьяк. Я слышал, что Наполеон был убит своими обоями, находясь в изгнании на острове Святой Елены, и мне стало интересно, могли ли мои обои быть вырезаны из того же человеконенавистнического свитка. Я дочитал "Ла Мер" благодаря его отраженному свету и задумался, за какую книгу мне следует взяться следующей. Я знал, что это должно быть что-то новое и относительно краткое; подобно английским издателям, я потерял аппетит к трехэтажным романам.
  
  Когда прибыл Дюпуарье с карточкой, которую принес посыльный, я нетерпеливо схватил ее и тут же нахмурился, прочитав адрес на улице Сен-Пер. Я никогда не был в этом доме, но все в литературном сообществе Парижа знали имя одного человека, который в нем жил. Перед своим исчезновением двойник Смерти болтал о том, что у него есть доступ к двум умнейшим людям Франции, и, похоже, он знал, о чем говорил. Меня вызвали в квартиру Реми де Гурмона.
  
  Я не видел де Гурмона несколько лет. Я слышал, что в настоящее время он не покидает своих апартаментов, что исключает любую возможность нашей встречи. Хотя я не стыдился принимать все возможные меры для организации случайных встреч в кафе и на бульварах, я взял за правило никогда ни к кому не заходить домой. Я был уверен, что старые друзья, такие как Марсель Швоб и Пьер Луис, не прогнали бы меня, и осмелюсь сказать, что де Гурмон принял бы меня с такой же радостью, как любой из них, но я не чувствовал, что имею право инициировать подобные контакты, которые наверняка привлекли бы внимание и, возможно, негативную огласку.
  
  В 1895 году я не до конца понимал, какие трудности пришлось пережить графу Лугарду, когда он стал мишенью злобных сплетен, но теперь я определенно понял это. Когда такой человек, как Жан Мореас, навестил меня в моем отеле, это был акт доброты; если бы я навестил его дома, это могло быть истолковано только как ужасное навязывание.
  
  “Такер упомянул, что доктор де Гурмона некоторое время назад принимал гостя из Англии”, - сказал мне Дюпуарье, очевидно, прочитав карточку и узнав адрес. “Гость, о котором идет речь, был, я полагаю, человеком, более известным своими усилиями по популяризации славной карьеры своего близкого друга, детектива-консультанта, чем своими способностями в медицине. Однако говорят, что его рассказы об изобретательности его друга соответствуют действительности, хотя, как и его американский коллега мсье Пинкертон, он неизменно меняет все имена, чтобы защитить невинных.”
  
  “Именно виновные больше всего нуждаются в защите анонимности”, - пробормотал я. “Не могли бы вы, возможно, дать мне аванс на такси до улицы Сен-Пер?”
  
  Дюпуарье оказал мне услугу по оплате проезда на такси, но поездка не обошлась без штрафных санкций. Квартира де Гурмона находилась на четвертом этаже; к тому времени, как я поднялся наверх, у меня едва хватило сил дернуть за медную цепочку, служившую великому человеку веревкой для звонка. Я чувствовал сильный зуд, ужасную усталость и полное отсутствие разума.
  
  В комнаты де Гурмона меня впустил худой и взъерошенный молодой человек, одетый в велосипедные шорты. Я был бы удивлен этим замечательным явлением, если бы не обладал такой ненасытной склонностью к сплетням, но я уже знал его понаслышке. Он мог быть только тем человеком, который шокировал Париж, появившись на похоронах Стефана Малларме в том, что вполне могло быть теми же велосипедными шортами и парой желтых туфель, позаимствованных у несравненной Рахильды. По крайней мере, в настоящее время у него не было при себе дуэльных пистолетов.
  
  “Месье Жарри, я полагаю”, - сказал я, вежливо склонив голову.
  
  “Мэтр Мельмот!” - возразил он с ослепительной улыбкой, в которой смешались веселье и удовольствие. Он мог бы сказать больше, но заколебался с выбором выражения и растерялся еще до того, как выражение его лица омрачилось тревогой. “Vous êtes malade!” he exclaimed.
  
  “Дурная слава”, - пробормотал я, пытаясь, чтобы это прозвучало как вежливое преувеличение. У меня не получилось. “Une maladie cutanée”, - сказал я более уверенно, в надежде оправдать самый вопиющий из моих симптомов.
  
  Взволнованный молодой человек провел меня по заставленному книгами коридору в гостиную и подвел к креслу, похожему на то, в котором уже полулежал двойник Смерти.
  
  Сморщенный детектив все еще был одет в плащ с капюшоном, но он опустил капюшон на плечи, оставив полностью открытой свою устрашающе бесплотную голову. За исключением нескольких прядей белоснежных волос, его макушка была совершенно лысой, и если на щеках и оставалось хоть немного румянца, то тусклого света ламп де Гурмона было недостаточно, чтобы его разглядеть. Какой парой мы, должно быть, казались озадаченной троице, которую с неподобающим рвением вызвали на спиритический сеанс!
  
  Реми де Гурмон был одет в коричневую монашескую рясу, которая соответствовала черной рясе детектива. Он также носил маленькую серую фетровую шапочку. Он сидел в кресле за наклонным письменным столом, рядом с ним горела лампа, прикрытая таким образом, чтобы отбрасывать тень на его бородатое лицо. Того света, который отражался от стены, было недостаточно, чтобы придать четкость рубцам и шрамам, обезображивавшим черты его лица. По слухам, туберкулезная волчанка настолько испортила его внешность, что он оказался нежеланным гостем в кафе, которые когда-то гордились его покровительством. Его вид беспокоил и отпугивал других посетителей. В результате он почувствовал себя обязанным стать отшельником.
  
  Де Гурмон наклонился вперед, чтобы поприветствовать меня легким поклоном, но сразу же отступил в тень. “Спасибо, что пришли, месье Мельмот”, - сказал он на безупречном английском. “Джарри, без сомнения, представился, и вы уже знакомы с месье Шерринфордом. Позвольте представить профессора Фламмариона, с работами которого вы, несомненно, знакомы”.
  
  Последний из названных был человеком намного старше де Гурмона или Жарри и совсем другим по натуре. Я действительно немало прочел о выдающихся работах астронома, но мы никогда не встречались; мы с ним всегда вращались в разных кругах. Он приветствовал меня достаточно вежливо, учитывая, что, должно быть, слышал обо мне по крайней мере столько же, сколько я о нем, и все это было менее лестно. Упрямая нормальность его внешности подтвердила и вновь подчеркнула странность квинтета, в который мы входили. Я ответил на его приветствие, прежде чем повернуться к человеку, которого я принял за Смерть – который, в конце концов, не выбирал Мариуса или Джуда в качестве своего боевого псевдонима.
  
  “Шерринфорд”, - пробормотал я. “В Йоркшире есть деревня с таким названием, не так ли? Между Майкрофтом и Кокейном, если я не ошибаюсь – или это Стейблфорд? Кажется, прошла вечность с тех пор, как я в последний раз был в Долинах.” Кресло было удобным, и я чувствовал, что в его добрых объятиях я смогу избавиться от худших последствий моего восхождения.
  
  Детектив моргнул. Очевидно, он был не в настроении болтать о географических вопросах. Он наклонился вперед в своем кресле, совершенно не боясь света, который придавал его изможденным чертам резкий рельеф, и спросил: “Вы читали рукопись графа, мистер Уайльд?”
  
  “Каждое слово”, - заверил я его. “Я нашел это довольно убедительным, несмотря на то, что большая часть этого была мне прекрасно знакома”. Я не стал возражать против использования им моего настоящего имени, учитывая, что оно было щедро разбросано по страницам рукописи – в отличие от его собственного, которое Лугард побрезговал упомянуть.
  
  “Я кратко изложил его содержание для этих джентльменов, ” сказал мертвенно-бледный детектив, - но я подумал, что будет лучше показать вам оригинал”.
  
  “Но я озадачен”, - признался я. “Я не могу понять, как Лугард нашел время записать все это между окончанием своего разговора с вами и своей прискорбной кончиной всего через несколько часов после этого”.
  
  Я полностью ожидал, что мне скажут, что Лугард не умер, когда говорили, что он умер. Было очевидно, что он, по крайней мере, прожил достаточно долго, чтобы доверить украденную формулу Великому Детективу, и я сделал, казалось бы, очевидный вывод из этих свидетельств. Впервые в жизни я был слишком консервативен в своих оценках.
  
  “Граф Лугард не записал это перед смертью”, - серьезно сообщил детектив. “Если он действительно ее автор, и если другие документы по моему делу столь же точны, то его временная тень не запишет ее более чем через 50 000 лет”.
  
  Я воспринял эту информацию с должным достоинством, зная, что остальные, должно быть, ждут моей реакции. Я ожидал, что у Шерринфорда, носящего псевдоним, будут припасены потрясающие откровения в его богатом рукаве, хотя я и не ожидал, что среди них окажутся именно эти сведения, так что я не был полностью готов.
  
  “Это интересно”, - вежливо сказал я. “А также интригующе. Таким образом, я делаю вывод, что вы восстановили содержание этой рукописи в ходе ваших собственных экспериментов с препаратом Копплстоуна, которые, по-видимому, оказали на вас ужасное воздействие. Но вы, кажется, сами не совсем уверены, что Лугард - ее автор, хотя, кажется, вы дали ее мне для того, чтобы я мог засвидетельствовать, что это так. Почему это?”
  
  “Это было написано моей собственной рукой, меньше полугода назад”, - признался Шерринфорд. “Почерк не мой обычный, но мои пальцы держали ручку. Мне приснился сон – очень примечательный сон, – и я не совсем уверен, насколько достоверным было мое переживание.”
  
  Он не добавил, что у него были веские причины не доверять собственному суждению, если гипнотические способности графа Лугарда действительно вселили в него убеждение, что Лугард - вампир и должен быть уничтожен с помощью кола, вбитого ему в сердце.
  
  “И это произведение вашей мечты”, - пробормотал я, пытаясь разобраться в новых аспектах головоломки. Художник, в отличие от детектива, всегда должен стремиться исключить неэстетичное из своих исследований, чтобы то, что осталось, каким бы невероятным оно ни было, стало истинным золотом искусства.
  
  Единственное, в чем я не мог сомневаться, решил я, независимо от того, чья рука держала перо, так это в том, что Лугард действительно был настоящим автором рукописи. Большая часть того, что было записано в рукописи – суть истории Эдварда Копплстоуна и обстоятельства ее изложения – были засвидетельствованы семью людьми, включая детектива. Частные разговоры между Лугардом и шлюхой с Пиккадилли и Лугардом с детективом, возможно, были полностью вымышлены, насколько я знал. Однако остальное – разговоры, которые имели место между Лугардом и мной, – было совсем другим делом. Их точность послужила положительным доказательством, хотя судить об этом могу только я, того, что Люциан, граф Лугард, действительно продиктовал рукопись.
  
  Прежде чем прийти в квартиру де Гурмона, я предположил, что Лугард, должно быть, написал это сам, перед смертью, но гипотеза о том, что детектив говорил правду, безусловно, была эстетически предпочтительнее. Это могло быть маловероятно, но, безусловно, правдоподобно в рамках истории Копплстоуна и чрезвычайно увлекательно.
  
  “Мне не нужны ваши показания”, – сказал детектив, отдавая мне рукопись, но он явно жаждал заполучить ее, хотя бы ради сохранения собственного рассудка.
  
  “Мистер Уайльд, – сказал человек, похожий на Смерть, – и я знал, что он использовал мое настоящее имя, чтобы подчеркнуть мое право выносить суждения, - не могли бы вы сказать мне, точно ли записаны в этой рукописи частные разговоры, которые имели место между вами и графом Лугардом?”
  
  “Насколько я помню, - сказал я, - они совершенно точны. Никто не смог бы их воспроизвести, кроме Лугарда и меня. Я этого не делал и поэтому вынужден предположить – каким бы невероятным это ни казалось, – что Лугард является истинным автором рукописи, которую вы доверили мне ”.
  
  Выражение лица Великого Детектива не свидетельствовало о том, что он испытал огромное облегчение, услышав все это от меня, но я достаточно хорошо видел, что его лицо почти утратило способность выражать какие-либо эмоции вообще. “В таком случае, ” звучно произнес двойник Смерти, - здесь кроется подлинная тайна. Видения, которые я пережил под воздействием наркотика Копплстоуна, должны содержать в себе долю правды. Я не могу утверждать, что ваши показания являются доказательством того, что они правдивы во всей их полноте.; Копплстоун не просил нас верить в его собственные видения, и я так же остро, как и он, осознаю опасность того, что мой опыт мог быть омрачен тревожными разговорами. Я также не предвосхищаю вопрос о том, как эта конкретная правда повлияла на мое видение, учитывая, что рассказ касается исключительно событий прошлого. Несомненно, однако, что в моем приключении был сверхъестественный аспект. Он посмотрел по очереди на каждого из трех французов, явно ожидая какого-то официального одобрения этого вывода.
  
  Именно астроном назначил себя их представителем. “Мы все должны извиниться перед вами, мистер Уайлд, – сказал он по–английски - предположительно, для удобства детектива, - за то, что вытащили вас из квартиры, когда вам явно нездоровилось, но, похоже, вы были участником этого удивительного дела с самого начала и способны подтвердить по крайней мере часть истории, которую мы выслушали. Обычно мне и в голову не пришло бы требовать подтверждения чего-либо, сказанного человеком с такой выдающейся репутацией, как месье...Шерринфорд, но он настоял на том, чтобы предусмотреть это. Я не из тех, кто боится необычного, как вы, наверное, знаете, но я с готовностью признаю, что это намного превосходит все, что я когда-либо мог себе представить. ”
  
  От автора Lumen и La fin du monde это было знаменательное признание. Я задавался вопросом, сколько из того, что было написано в рукописи, содержалось в устном повествовании Великого Детектива, но это не казалось подходящим поводом для проволочек.
  
  “ Финал этой истории, - медленно произнес я, - безусловно, более странный, чем все, что я мог себе представить. Скажите мне, месье.…Шерринфорд, вы действительно вернулись в дом графа Лугарда на рассвете, полагая, что он был вампирской реинкарнацией Влада Драгула Цепеша, вооруженного заостренным колом, чтобы пронзить его сердце?”
  
  Детектив под псевдонимом, казалось, не был чрезмерно смущен этим вопросом; очевидно, он рассказал трем французам все. “Я вернулся в дом Лугарда, как только понял, что стал временной жертвой гипнотического внушения”, - категорично ответил он. “Я нашел графа и девушку мертвыми. Он накачал ее стрихнином, а затем проглотил изрядную порцию сам. Похоже, он не доверял своей гипнотической силе – или, возможно, просто счел разумнее перестраховаться.”
  
  Я заметил, что Великий Детектив прямо не отрицал, что взял с собой заостренный кол.
  
  “Значит, вы уверяете нас, что Лугард мертв?” - Спросил я, чтобы убедиться, что все поняли намек. “Вы говорите нам, что получили эту рукопись от мертвеца во сне – сне, вызванном наркотиком, который усовершенствовал Копплстоун, а Лугард украл?”
  
  “Я есть”.
  
  “Тот факт, что он принимал стрихнин, сам по себе не мог убедить вас серьезно отнестись к его суицидальному поступку”, - сказал я, стремясь доказать, что я не неопытный новичок в искусстве дедуктивных рассуждений. “Вы бы просто сочли его сумасшедшим, если бы не было каких-то материальных доказательств, подтверждающих предположение, что смерть не станет для него концом. Как вы думаете, на сколько он похудел? Столько, сколько у тебя есть?”
  
  “Не совсем так много, ” признал детектив, - но больше, чем труп Копплстоуна. Граф был хорошо упитан, но как только я увидел, что его изысканно сшитый костюм облегает его кости, я понял, что он стал по меньшей мере на четыре стоуна легче, чем три часа назад.”
  
  “И женщина тоже?” - Спросила я.
  
  Детектив покачал своей ужасной головой. “Я никогда не видел ее живой, “ заявил он, - но ее костюм свидетельствовал о том, что ее собственная стройность была совершенно естественной. Возможно, у нее было недостаточно лишней массы, или, возможно, побег, который Лугард пытался придумать, требует активной силы воли. ”
  
  Я был опечален, узнав, что мечта Лугарда взять с собой в будущую Утопию свою фальшивую Лауру не осуществилась. Даже Рай не может быть совершенным, если человек попадает туда без избранной им компании; блаженство может быть блаженством, но неудача всегда остается неудачей. Однако на той стадии расследования у меня все еще не было достоверных оснований полагать, что Лугард вообще куда-то отправился, или верить, что он нашел какой-то Рай, если бы и нашел.
  
  Я сомневаюсь даже сейчас.
  
  “Боюсь, я начинаю путаться”, - сказал де Гурмон удивительно мягким и теплым голосом. “У меня сложилось впечатление, месье Шерринфорд, что вы не просите нас поверить в то, что профессор Копплстоун действительно овладел наукой о путешествиях во времени. Этот сон, который вам еще предстоит нам описать, предлагается нам просто как увлекательный сон, не так ли?”
  
  “Это так”, - ответил живой труп. “По совести говоря, я не могу просить вас верить. Я оставил при себе свое собственное суждение и буду рад услышать ваше в свое время, но я действительно хочу установить, что в том, что я видел, есть подлинная тайна, которая делает это достойным интереса мудрейших людей в мире. ”
  
  “К сожалению, Шерринфорд, ” осторожно сказал я, - я не вижу, сможете ли вы установить это к удовлетворению этих трех мудрецов. Я могу дать им торжественное слово, что записи бесед между мной и графом Лугардом, приведенные в рукописи, настолько точны, что никто, кроме Лугарда или меня, не мог бы их написать, и я также могу поклясться, что я не являюсь их автором, но они не смогут мне поверить ”.
  
  Это вызвало переполох. Астроном выиграл гонку за право сказать: “Что вы имеете в виду?”
  
  Я попытался изобразить небрежный жест, но это было некрасиво. “Просто, если хранитель рукописи заверил вас, что записи его частных бесед с Лугардом правдивы, и я заверяю вас, что мои записи также правдивы, есть только два возможных вывода относительно авторства рукописи. Либо это написал граф Лугард, который мертв, либо это было написано хранителем и мной в сотрудничестве. Мистер Мы с Шерринфордом оба прекрасно знаем, что последнее не так, но – учитывая, что остальные из вас не могут быть в этом уверены – наши объединенные показания могут иметь не больше веса, чем показания любого из нас. ”
  
  Слабое выражение, промелькнувшее на лице детектива, могло быть ядовитым, но у него было недостаточно плоти, чтобы это выражение выдало. Джарри радостно рассмеялся. “С тобой все в порядке!” - провозгласил он.
  
  Я говорил простую правду. Я не мог представить себе никаких доказательств, достаточно веских, чтобы заставить третью сторону предпочесть гипотезу о том, что рукопись была посланием с того света, гипотезе о том, что это мистификация.
  
  Я, конечно, знал другое.
  
  Я, как и человек, называвший себя Шерринфордом, знал, что между нами не было никакого заговора. Поэтому я мог быть уверен, что Лугард, должно быть, написал или продиктовал запись наших бесед, пока был жив. Если бы он не сделал этого в Лондоне в январе 1895 года, тогда мне пришлось бы признать, что кто-то, должно быть, посетил его в каком-то экзотическом пространстве или времени, где он все еще существовал, – но только я мог прийти к такому выводу. Фламмарион, возможно, и смог бы поверить утверждению такого общего характера – он был известен как набожный спиритуалист, – но я сомневался, что де Гурмон или Жарри смогли бы. Даже Фламмарион, принимая принцип выживания души после смерти, никак не мог смириться с тем особым видом выживания, на который Лугард якобы нацеливал свою "недостающую мессу".
  
  Я встретил разочарованный взгляд Великого Детектива с разумной невозмутимостью, учитывая мой ужасный дискомфорт. “Но это между прочим”, - сказал я. “Мы должны услышать вашу историю в любом случае, не так ли? Как мы могли отказаться теперь, когда в нас пробудился интерес? В конце концов, мы всего лишь люди. Как вам удалось восстановить формулу Копплстоуна, учитывая, что Лугард приложил столько усилий, чтобы уничтожить ее? Почему вы повторили его эксперимент и каков был результат?”
  
  Почти лишенные плоти черты лица детектива были написаны в алом замешательстве. В конце концов его замешательство разрешилось в пользу ответа на первый заданный мной вопрос. “Мой друг был личным врачом Копплстоуна”, - объяснил он. “Ему нужно было только попросить душеприказчиков профессора получить доступ к его записям, дневникам и аппаратуре. Я собрал бутылки с ингредиентами, которые купил Лугард, и осадок, оставшийся во фляге, которую он осушил. Я, как вы, возможно, знаете, обладаю определенным опытом в аналитической химии. Работа по реконструкции была трудоемкой и отнимала много времени, но она оказалась не такой уж сложной.”
  
  “Итак, бедняга Лугард дважды потерпел неудачу”, - пробормотал я. “Ему не удалось воспроизвести призрак своей возлюбленной Лоры, и он не смог помешать своим собратьям сохранить предполагаемый секрет путешествий во времени. Если будущее, которого он так отчаянно добивался, является, как предположил Копплстоун, будущим, зависящим от обстоятельств, а не от судьбы, мы должны заключить, что оно все еще висит на волоске. Поэтому вы зарегистрировались в своем отеле под вымышленным именем? Теперь вы разделяете беспокойство Копплстоуна по поводу того, что обитатели еще не созданного мира могут попытаться помешать вам сообщить то, что вы знаете?”
  
  Я не мог поверить, что Великий Детектив действительно думал, что регистрация в парижском отеле под вымышленным именем может защитить человека от убийц из далекого будущего, но мне также не хотелось верить, что он был совершенно безумен.
  
  “Я часто использую псевдоним”, - сказал он, защищаясь. “Я нахожу, что мое настоящее имя в наши дни вызывает слишком большой интерес; в сочетании с моей нынешней внешностью оно наверняка привлекло бы настоящее расследование”.
  
  Я, как никто другой, должен был признать, что это было здравое суждение и, следовательно, правдоподобное оправдание.
  
  К этому времени трем мудрым французам не терпелось услышать следующую часть истории, которую должен был рассказать Великий Сыщик. Я сам был в восторге услышать это, поэтому больше ничего не сказал, но мой разум был далек от спокойствия.
  
  Когда детектив начал свой рассказ, его голос звучал извиняющимся и защищающимся, но я понимал, что он был смертельно серьезен – и я также понимал искушение, жертвой которого он стал. Легкомыслие, с которым я однажды заметил, что могу противостоять чему угодно, кроме искушения, скрывало более глубокую истину, ужасающий масштаб которой был в полной мере раскрыт моими судебными процессами и моим заключением в тюрьму. Души некоторых людей устроены так, что они не могут отвернуться от манящей руки, даже если они прекрасно знают, что это приглашение к катастрофе.
  
  Подобные навязчивые идеи сродни гипнотическому плену, которому, как утверждают люди вроде Лугарда, способны подчинять своих собратьев; та же загадочная сила присуща предметам и вымыслам, а также людям. Магию искусственного освещения можно считать родственным явлением, а ужасную злобность моих обоев - ее негативным аналогом.
  
  
  
  История детектива: часть первая
  
  
  
  
  
  Из Лондона, 1895-97
  
  в Европу, около 60 000 г. н.э.
  
  
  
  
  
  1.
  
  
  
  Когда мой хороший друг доктор прочитал рукопись, которую профессор Копплстоун записал на смертном одре, я, конечно, был полностью согласен с мнением большинства собравшихся в его доме. Я пришел к скрупулезному логическому выводу, что то, что пережил Копплстоун, не могло быть реальным видением грядущих событий. Я не чувствовал себя обязанным менять это суждение, когда обнаружил графа Лугарда мертвым, похудевшим тем же таинственным образом, что и Копплстоун, – но я был вынужден прийти к выводу, что тайна, должно быть, глубже, чем казалось.
  
  Если резкое похудение Копплстоуна после смерти было симптомом его отравления, то можно было только ожидать, что Лугард продемонстрирует аналогичную потерю веса - но я должен был задаться вопросом, почему в таком случае молодая женщина, по-видимому, сохранила свой нормальный вес. Я знаю, это тривиальный момент, но он беспокоил меня.
  
  Любопытство побудило меня воспроизвести формулу Копплстоуна. Однако, получив ее, я растерялся, не зная, что с ней делать. Эксперименты с крысами показали степень его токсичности, но не привели к какой-либо потере веса. Мой друг доктор также не смог определить какой-либо физиологический механизм, который мог бы вызвать такое внезапное уменьшение массы тела, хотя он напомнил мне, что наука о жизни находится в зачаточном состоянии и что даже самые элементарные механизмы человеческого организма еще не получили удовлетворительного объяснения.
  
  Доктор постоянно советовал мне забыть об этом – и время от времени, пока мое внимание было поглощено другими проблемами, я ухитрялся это делать, – но мой ум всегда был неуравновешенным и постоянно требовал занятия. Беспокойство усилилось, когда доктор убедил меня отказаться от экспериментов с кокаином. Всякий раз, когда я не был занят какой-нибудь другой головоломкой, тайна препарата Копплстоуна и судьба Лугарда возвращались, чтобы преследовать меня. Такая ситуация сохранялась около 18 месяцев, и со временем раздражение росло.
  
  Вы вполне можете согласиться с доктором в том, что моя растущая решимость попробовать препарат Копплстоуна на себе была своего рода безумием. Я признаю, что аргументы, которые я приводил в ответ, были по меньшей мере на 50% притворством. Я указал, что Копплстоун достаточно легко перенес две дозы и мог бы пережить третью, если бы был таким же подтянутым и крепким, как я тогда. Я также указал, что наука о человеке действительно находится в зачаточном состоянии и что никто не может знать, к чему она еще может привести. Я провозгласил, что любой прогресс зависит от готовности людей рисковать: идти вопреки здравому смыслу и сопротивляться мертвящей руке нормальности.
  
  Как только он понял, что моя решимость абсолютна, мне не составило труда убедить доктора остаться со мной, пока эксперимент будет идти своим чередом, точно так же, как он ранее оставался с Копплстоуном, и быть настороже на протяжении всего эксперимента.
  
  Именно в квартире на Бейкер-стрит, где мы с доктором начали так много наших приключений, я принял лекарство. Доктор сделал инъекцию сам, пока я лежал в постели, но я заранее рассчитал и отмерил дозу. Я не сказал врачу, что намеревался принять дозу, еще большую, чем та, которую принял Лугард, – отчасти, я полагаю, потому, что сам не мог объяснить это решение.
  
  Как и Копплстоун, я впервые пережил период головокружительного бреда, во время которого множество зрительных образов и звуков бессвязно давили на мой мозг. Я чувствовал, что падаю с огромной высоты, паря на самой грани сознания, но не испытывал чрезмерного дискомфорта, пока лихорадочный поток света не сменился серым, а затем черным. У меня не было ощущения пробуждения в заново стабилизированном мире, но как только стабильность была восстановлена для меня, она была нарушена совсем другим образом.
  
  У меня было всего мгновение, чтобы осознать, что я все еще лежу на спине, уставившись в ночное небо, а не в потолок своей квартиры, когда мной овладело самое ужасное отчаяние, какое только можно вообразить.
  
  Копплстоун сказал нам, что то, что он называл временной тенью – то, что другие называют призраком или видением, – обладает меньшей способностью чувствовать, чем обычное тело. Согласно его свидетельству, он гораздо менее восприимчив к изменениям температуры и ощущениям прикосновения. Поначалу казалось, что мой опыт не подтверждает это суждение, но мои последующие исследования показали, что Копплстоун был прав. Если бы у меня была нормальная человеческая способность чувствовать, боль, которая охватила меня, когда я впервые очнулся в будущем, была бы буквально невыносимой.
  
  Во время видений Копплстоуна его "я" из сна не получало никакой пищи, но смысл его наблюдений заключался в том, что его фантом должен был продолжать какую-то физиологическую активность, чтобы позволить ему видеть и думать, и, следовательно, он должен был продолжать дышать. Я, конечно, попытался вдохнуть, как только успокоился, но то, что вдохнуло мое "я" из сна, было не тем живительным воздухом, к которому я привык. То, что я втянул в свои призрачные легкие, было чрезвычайно холодным и крайне ядовитым.
  
  Я не могу описать ни агонию, охватившую меня, когда я сделал этот первый вдох, ни ужас, охвативший мое сознание, когда я осознал, что со мной происходит. Полагаю, я мог бы метафорически говорить о ледяных кинжалах, вонзающихся в центр моего существа, или о отвратительных демонах, расправляющих свои отвратительные крылья внутри оболочки моей плоти, но я горжусь тем, что я рациональный человек, скрупулезно точный в своих отчетах. Простой факт заключается в том, что ни в одном человеческом языке нет слов, описывающих такой опыт, потому что ни один смертный человек не смог бы пережить его.
  
  Боль была такой сильной, что моим единственным желанием было, чтобы смерть пришла поскорее. Временные тени столь же живучи, сколь и бесчувственны, но они не недоступны смерти; будь я один, я бы умер в считанные секунды. Мое тело, лежащее на Бейкер-стрит, испустило бы дух.
  
  Но я был не один. Моего прибытия ожидали, и к моему приему готовились.
  
  Через несколько ужасно растянутых секунд невыносимая боль начала ослабевать. Она не ослабевала быстро, и я бы все отдал, чтобы ускорить процесс ее ослабления, но она действительно утихла.
  
  Угасание в конце концов привело к своего рода оцепенению, которое было не совсем комфортным, но, тем не менее, легко переносимым. Я по-прежнему остро ощущал форму и движение своих призрачных легких, когда они тщетно пытались найти пищу, и это было отчетливо неприятное ощущение, но боль исчезла, словно под действием мощного анестетика. Я начал осознавать форму своего лежащего тела и расположение его конечностей, поскольку те его части, которые соприкасались с землей, на которой я лежал, стали способны к более тонким ощущениям.
  
  На несколько мгновений я задумался, не погружаюсь ли я медленно в вязкую жидкость или зыбучие пески, но затем умозрительное восприятие изменилось, и я понял, что какой-то странный легион крошечных животных, должно быть, поднимается с поверхности, проникая в мою плоть посредством какого-то экзотического осмоса. Я вспомнил, что Копплстоун был точно так же одержим, когда в третий раз отправился в будущее.
  
  Я называю существ, которые спасли меня, анималкулами, потому что словарь не предлагает мне лучшей альтернативы, но они не были продуктами естественной эволюции. Это были крошечные артефакты: органические машины, предназначенные для жизни в человеческом теле или даже в его призраке и защиты его от любого вреда, которого можно было избежать. Я рефлекторно закрыл глаза от первого болевого шока, но когда зверьки облегчили мою адскую агонию, я заставил их снова открыться. Я был полон решимости увидеть то, что там можно было увидеть, даже если там не было ничего, кроме звезд.
  
  Я знал, что не смогу подняться – по крайней мере, не сразу. Копплстоун сообщил, что его временная тень казался неестественно тяжелым и что ему требовалась практика, прежде чем он смог освоить такие элементарные операции, как ходьба и разговор. Я был в гораздо худшем состоянии. Я едва мог пошевелить пальцем на ноге, но знал, что, тем не менее, должен сделать все возможное, чтобы смириться со своим новым состоянием. Даже если мне придется оставаться привязанным к земле на протяжении всего моего пребывания в будущем, я решил сделать все наблюдения, какие смогу, настолько скрупулезно, насколько смогу. В противном случае в чем был бы смысл эксперимента?
  
  Не имея выбора, я изучал звезды на небе в поисках любого признака отличия от созвездий, с которыми я был знаком. Увы, я никогда не уделял особого внимания изучению астрономии, считая, что этот предмет не имеет отношения к работе детектива-консультанта, и я не смог установить, произошли ли какие-либо незначительные изменения в конфигурации пояса Ориона или Карлов Мост. Однако меня немного утешил тот факт, что я мог дать названия этим двум формациям.
  
  Поскольку ночь была безлунной, в моем ближайшем окружении было очень темно. Даже когда мне удавалось наклонить голову, я не мог разглядеть по сторонам от себя ничего, что имело бы какие-либо узнаваемые очертания, хотя местность была не идеально ровной. Слабый свет звезд отражался от многочисленных поверхностей, которые, должно быть, были белыми и слегка искрящимися, но, не имея возможности поднять голову и повернуть ее должным образом, я не мог быть уверен, были ли это образования льда или шляпки гигантских грибов.
  
  Беззвучие ночи было настолько абсолютным, что казалось зловещим. Я не ожидал услышать пение соловьев или даже кваканье лягушек, но не было ничего - даже вздоха, который мог бы издавать легкий ветерок, шевеля листья кустов или высокие стебли травы.
  
  Тишина меня встревожила. Лондон никогда не бывает тихим, не говоря уже о тишине. Даже йоркширские вересковые пустоши, где я провел свое детство, никогда не бывают по-настоящему тихими; там слишком много диких тварей, которые появляются только ночью. Холод внутри меня держался дольше, чем боль, но и она начала отступать. Я больше не ощущал форму своих призрачных легких или влажный контакт моей эктоплазменной плоти с землей, на которой я лежал. Действительно, теперь я начал чувствовать себя почти здоровым, надежно защищенным от оскорблений и травм, которые мир жаждал нанести мне. Это было своего рода облегчение, которое я испытывал раньше, после инъекции себе кокаина.
  
  Я обнаружил, что могу двигать руками и ногами более свободно, хотя движения были неоправданно вялыми. Мне удалось перекатиться на бок, а затем принять положение лежа, из которого я начал подниматься на колени. Напряжение в моих руках усилило мой ужасный дискомфорт, но я стиснул свои призрачные зубы, закрыл глаза и продолжал свои усилия. Когда я встал на колени, мне пришлось сделать паузу, чтобы справиться с нахлынувшей на меня волной тошноты. Я знал, что должен победить это и заставить себя снова открыть глаза; Я не мог просто лежать там, ожидая, когда меня утащат обратно в безопасное место, в мое тело, в мою постель.
  
  Когда я собрался с силами, необходимыми для того, чтобы поднять свое неуклюжее "я из сна" на ноги, я обнаружил, что на поверхности мира по-прежнему мало что можно разглядеть. Между горизонтами не было видно ни одного земного источника света, хотя было множество крошечных искорок, мерцающих от того, что я теперь принял за покатые поверхности льда и ручейки выпавшего снега, – но они были на среднем расстоянии; место, на котором я стоял, было слегка возвышенным и черным как смоль. Чтобы получить хоть какое-то представление о том, где я нахожусь, мне пришлось снова присесть на корточки и провести своими призрачными пальцами по тому месту, где я остановился.
  
  Мои призрачные пальцы практически онемели, они были очень чувствительны к текстуре и температуре, но я смог нащупать крупный сухой песок, некоторые частицы которого были склеены в более крупные крупинки. Это было так, как если бы я был на пляже ... или на каком-нибудь скалистом выступе в глубине арктической пустыни. Пустыня казалась более вероятной, когда я изучал горизонт, очерченный узорами звездного света; горных вершин не было, но линия, на которой заканчивались звезды, ни в коем случае не была безликой. Мне казалось, что я нахожусь в центре огромной изрытой равнины.
  
  Только тогда я вспомнил, что должен стоять на той же точке земной поверхности, на которой лежит мое тело. Именно здесь когда-то проходила Бейкер-стрит по направлению к Риджентс-парку.
  
  Я знал, что Копплстоун не нашел ни малейшего следа Лондона в своих собственных видениях, но, по крайней мере, он обнаружил на его месте пышный лес. Интересно, какая катастрофа могла превратить чудесно пышный мир, описанный в последнем приключении профессора, в это, казалось бы, бесплодное запустение? Или разница объяснялась различиями в наших умах? Был ли я таким подлым и неуверенным мечтателем по сравнению с ним? Если да, то где бы оказался такой человек, как Лугард?
  
  Когда я поднял руку над головой, я увидел ее силуэт на звездном фоне – но новость о том, что моя временная тень, зараженная анималькулой, не была прозрачной, казалась смехотворно малой компенсацией за то, что я забрался так далеко в будущее. Я знал, что мое время ограничено, и проклинал причудливую случайность, которая привела меня в стигийскую тьму вместо того, чтобы открыть дневной свет.
  
  Я попытался крикнуть, но у меня ничего не вышло, отчасти потому, что я неправильно рассчитал усилия, необходимые для активации моих голосовых связок, а отчасти потому, что сопутствующая тошнота чуть не довела меня до обморока. Со второй попытки у меня получился не более чем жалобный вопль. Даже когда мне наконец удалось произнести: “Есть здесь кто-нибудь?” Я не мог узнать свой собственный голос по их тону или тембру.
  
  Я здесь, я звал, но не мог не чувствовать себя глупо. Копплстоун рассказал нам, что бесчисленные машины размером с пчелу были установлены для наблюдения за его вторым возвращением, и что они обнаружили его почти сразу, но ни одна не вышла поприветствовать меня. Я был уверен, что подвергся нападению и был спасен от позорного вымирания гораздо более мелкими существами, но поначалу казалось, что никаких существ более знакомой величины не было послано, чтобы поспешить мне на помощь.
  
  Я все еще задавался вопросом, не вымерла ли вся жизнь на этой сказочной Земле, когда увидел фигуры, движущиеся на фоне звезд. Именно известие о том, что мой вывод не мог быть правильным, а не какая-либо убежденность в том, что должны были быть приняты дополнительные меры для моего спасения, наполнило меня облегчением, а не страхом. Однако, когда фигуры приблизились, и я осознал, насколько они велики, облегчение сменилось тревожным любопытством. Если бы они имели для меня хоть какое-то отношение, подумал я, они могли бы быть столь же злобными, сколь и великодушными.
  
  Они больше походили на летучих мышей, чем на птиц, их огромные крылья имели более точную форму, но они были явно больше, чем любая летучая мышь или птица, с которыми я когда-либо сталкивался. Когда они подошли ближе, я увидел отблески звездного света, отражающиеся от их тел, отчего создавалось впечатление, что их бесчувственные шкуры были богато украшены драгоценными камнями или кристаллами. Их было пятеро, они летели ромбовидным строем, и когда они пролетели прямо над головой, схема их движения резко изменилась. Четыре знака, отмечающие углы ромба, вращались подобно большому колесу, в то время как тень в его ступице увеличивалась. Существо, которое спустилось на меня, впервые показало свои истинные размеры по мере того, как подходило все ближе и ближе; оно было даже больше, чем я предполагал, – на самом деле намного больше.
  
  Не только храбрость помешала мне развернуться и убежать. Я недостаточно владел своим ослабленным телом, чтобы предпринять эффективные действия по уклонению. У меня не было другого выхода, кроме как ждать, пока тень не затмит звезды, не зная, стану ли я добычей какого-нибудь невероятного монстра–людоеда - и я отнюдь не успокоился, когда меня крепко схватили две пары когтей.
  
  Меня тут же подбросило в воздух, но это было не самое худшее из ощущений. Хуже всего было чувствовать, как эти когти погружаются в мою странную плоть, проникая сквозь ее поверхность. Я почти ожидал почувствовать, как они встречаются внутри меня, проколов мои лопатки. Этого не произошло, но это не уменьшило впечатления от травмы: ужасного осознания того, что их острия глубоко погрузились в мои мягкие ткани.
  
  Я не осмеливался сопротивляться, но, тем не менее, был в ужасе. Возможно, только страх заставил меня снова потерять сознание, или, возможно, это был разреженный и без того недостаточный воздух по мере того, как мы поднимались на головокружительную высоту. Я знаю только, что это добавило оскорбления к оскорблению тем, что я, который выступал как смелый исследователь, готовый к любому чуду или откровенной невозможности, должен быть погружен во тьму внешнюю и тьму внутреннюю, исключающую всякую возможность эффективного открытия.
  
  
  
  2.
  
  
  
  Я понятия не имею, как долго длилось мое беспамятство, но когда я снова очнулся, я все еще находился во всепроникающих объятиях таинственного монстра, который все еще парил в центре алмазного образования, высоко над темной и безликой Землей. Однако кое-что изменилось.
  
  Слева от меня, там, где я сразу определил восток, горизонт теперь прорезал центр почти круглого тела, которое было слишком бледным, чтобы быть восходящим солнцем. По размеру она, без тени сомнения, была похожа на почти полную луну, но без этого важного показателя я бы отказался согласиться с таким выводом. От изуродованного лица, которое я знал, не осталось ни единой узнаваемой черты - даже характерной бледности!
  
  До меня доходили слухи о редких ночах, когда лик Луны сквозь насыщенную пылью атмосферу казался оранжевым или красным, но атмосфера, в которой парил мой носитель, казалась совершенно прозрачной. В любом случае, эта Луна была окрашена не в красный, а в пурпурный и зеленый цвета, которые блестели так, словно были нарисованы на лакированной крышке гроба. На этот фон были наложены десятки крошечных круглых образований, похожих на яркие драгоценные камни. Хотя я говорю, что они были крошечными, я знаю, что на самом деле они, должно быть, были огромными, иначе их нельзя было бы увидеть на расстоянии четверти миллиона миль.
  
  На один-два головокружительных момента я задумался, не нахожусь ли я сам на Луне, глядя сверху на разноцветные города чудесно преобразившейся Земли, но я знал, что этого не может быть. Любой, кто посмотрит на Землю с Луны, может увидеть голубые океаны, зеленые леса и серые города, но в большем количестве, чем что-либо другое, он увидит облака. На сверкающем лике светила, поднимавшегося на востоке, не было ни малейшего облачка.
  
  В то время, когда меня подняли с земли, на земле не было облаков, закрывающих звезды, но сейчас облаков было много, они собирались на юге. Существо, которое несло меня, направлялось прямо к облачной массе и, следовательно, к темноте, еще более глубокой, чем та, с которой я сталкивался ранее. Тем временем, однако, у меня была возможность взглянуть вниз на ту часть Земной поверхности, которую постепенно освещала восходящая Луна.
  
  Я увидел, что мир, в который привел меня мой сон, оказался, как я и опасался, бескрайней ледяной пустыней, прерываемой темными ущельями и выступами черных скал. Я вообще не видел никаких признаков жизни, ни какого-либо сооружения, которое могло бы быть делом человеческих рук.
  
  Если это Англия, подумал я, то она, должно быть, стала жертвой какой-то невообразимой катастрофы. В мечтах Копплстоуна это была зеленая и приятная земля из гимна Блейка, но это, должно быть, один из ледниковых периодов, о которых писали Джеймс Хаттон и Чарльз Лайелл, когда растущие ледники затмевали почти все признаки жизни на землях, которыми они владели.
  
  Я вспомнил, однако, что, если в видениях Копплстоуна вообще была хоть капля правды, то то, что вернули себе эти льды, больше не было Англией; вместо этого это было нечто не просто чужое, но чуждое.
  
  Полет моего носильщика был таким быстрым, что облака обрушились на меня в течение нескольких минут. Огромные хлопающие крылья стали невидимы на их непроницаемом фоне. Я не мог полностью сожалеть о том, что тревожащая луна была закрыта, но темнота была нежелательной. Я попытался открыть рот, чтобы возразить, но обнаружил, что мои губы плотно сжаты. Я попытался поднять руку, чтобы исследовать препятствие, но обнаружил, что моя рука также неподвижна.
  
  Я знал, что захватчики моего истощенного тела все еще находились в процессе завершения своего господства над империей моей плоти, и меня внезапно охватило беспокойство относительно их конечной цели. В другом мире подобные захватчики не причинили Копплстоуну никакого вреда – по крайней мере, по его оценке, – но способ его смерти по-прежнему оставался загадкой, и теперь, когда у меня были основания полагать, что его сон не был простой иллюзией, я был вынужден задаться вопросом, не могла ли его смерть быть связана с вторжением в его призрак инопланетных существ, а не с кумулятивным действием наркотика на его организм. Диспетчеры монстра, похожего на летучую мышь, предположительно хотели доставить меня живым и невредимым в неизвестном направлении, но это не означало, что они не желали мне зла. Насколько я знал, их цель могла быть совершенно зловещей. В конце концов, я был пленником, и эти ужасные когти сомкнулись на призрачных останках моих лопаток.
  
  Несмотря на то, что мой страх рос, что-то внутри меня откликнулось на его давление. На этот раз я потерял сознание не из-за паники или нехватки кислорода. На этот раз в моей голове словно повернули ключ, блокирующий поток моих тревожных мыслей. Я понятия не имею, как долго я оставался без сознания, но, очевидно, этого было достаточно, чтобы чудовищный летун доставил меня к месту назначения и начал отступление.
  
  Мое последующее пробуждение было намного более комфортным, чем предыдущие. Это был размеренный подъем из сна без сновидений, и как только я перевел дыхание, я почувствовал себя удивительно хорошо. Это было так, как будто воздух был обновлен и улучшен, наполнился живительным кислородом и еще больше подслащен. Я открыл глаза навстречу жемчужному свету и почувствовал глубокое облегчение от его качества. Когда я обнаружил, что могу сидеть и свободно двигать конечностями, я ликовал, но мое возбуждение поутихло, когда мои глаза привыкли к свету и я понял, где нахожусь.
  
  Мягкий свет был искусственным, хотя его излучали не газовые и не электрические лампы. Он исходил от всей внутренней поверхности сферы, в которую я был заключен, подобно огромному мыльному пузырю или герметичному аквариуму. Внутри сферы находился плоский тюфяк, на который меня уложили, обитый удивительно скользким и губчатым веществом небесно-голубого цвета. Другой мебели не было. Я уверен, что мое "я" из сна было прилично одето, когда я впервые материализовался, как и "Я" Копплстоуна, но сейчас я был совершенно обнажен.
  
  Я крикнул: “Где я? Кто привел меня сюда?” Ответ последовал незамедлительно. Свет, исходящий из ограниченного пузыря, особым образом колебался, и появилось изображение человеческого лица, смотрящего на меня сверху вниз. Изображение было значительно искажено вогнутостью поверхности и казалось очень большим, но, тем не менее, в нем можно было узнать лицо Эдварда Копплстоуна.
  
  Однако я не заблуждался, думая, что это нечто большее, чем образ.
  
  “Не бойся”, - произнес голос со странным акцентом. Губы изображения шевельнулись, но голос сильно отличался от голоса Копплстоуна или любого другого человеческого голоса, который я когда-либо слышал. “Теперь вы в безопасности, но у нас осталось не так много времени. Вы должны слушать внимательно. Это вопрос чрезвычайной важности”.
  
  “Кто вы?” Потребовал ответа я. “Почему вы поместили меня в эту тюрьму? Почему вы противостоите мне с надуманным изображением человеческого лица? Почему ты не покажешь мне свой истинный облик?”
  
  “Мы машины”, - ответил голос. “Вы были помещены в изолятор, чтобы обеспечить вас хорошим воздухом. Такие существа, как вы, больше не могут дышать воздухом Земли. Даже будучи временной тенью, вы погибли бы, если бы нанозоны не сохранили вас. Они тысячелетиями дремали на скале, ожидая появления такого существа, как вы. Это изображение человеческого лица проецируется в надежде заверить вас, что мы не желаем вам зла; у нас нет собственных лиц, которыми мы могли бы противостоять вам, но мы друзья человечества. Мы долго ждали, не зная, что кто-нибудь когда-нибудь придет. Мы известили о вашем приходе тех, кто назначил нас наблюдать и ждать, но времени мало, и почти наверняка наш сигнал был перехвачен и услышан теми, кто может попытаться вмешаться. Пожалуйста, внимательно выслушайте то, что мы хотим сказать; от этого зависит будущее человечества.”
  
  Я, конечно, был готов к тому, что, если бы мое видение продолжило нить повествования с того места, на котором остановилось видение Копплстоуна, меня могли бы найти машины, которые могли говорить и были готовы проявить живой интерес к моей судьбе, точно так же, как Копплстоун проявил интерес к своей второй и третьей экспедициям.
  
  В письменном отчете о его третьем видении доброжелательные машины, завладевшие профессором, показали ему полный чудес мир безграничных возможностей, но я остро осознавал, что сам факт того, что ему показали эти чудеса только с помощью какого-то футуристического кинематографа, в то время как его временная тень оставалась на том же месте, оставлял открытой возможность того, что все это было ложью: рассчитанный обман.
  
  Во втором видении Копплстоуна допрашивали машины, которые долго поджидали его, прежде чем передать под опеку вампиров, правящих миром. Я вспомнил, что он позаботился о том, чтобы не говорить им того, что они хотели знать. Даже во сне я был полностью готов быть таким же осторожным, как и он. У меня были глубочайшие сомнения относительно того, что может скрываться за ограничивающим меня пузырем, и я внимательно принял к сведению упоминание голоса о тех, кто может попытаться вмешаться. Одной гигантской летучей мыши было достаточно, чтобы перенести меня сюда, возможно, на территорию, которая когда-то была частью Франции, но она путешествовала под конвоем.
  
  “Я слушаю”, - заверил я голос.
  
  “Очень скоро ты ускользнешь назад во времени, ” сообщил мне голос, - но тебе необходимо вернуться. Мы расскажем вам, как можно усовершенствовать препарат и как защитить ваш организм от его вредного воздействия. Мы точно расскажем вам, какую дозу использовать, чтобы перенести вас в будущее, немного опережающее это.
  
  “Когда вы в следующий раз придете в наш мир, профессор Копплстоун будет ждать вас. Он все объяснит. Земля сейчас мертва, но она еще может ожить снова. Человеческая раса вымерла, но, возможно, еще сыграет свою роль в судьбе Вселенной. Раса вампиров, унаследовавшая Землю после самоуничтожения человечества, исчезла, следуя своей собственной судьбе. Земля созрела для освоения теми, у кого есть желание и смелость.
  
  “Возрождение человеческой расы может зависеть от результатов этого короткого часа. Мы спасли вашу жизнь, потому что это самая драгоценная жизнь, которая когда-либо была; у вас есть возможность снова направить ход истории – но вы должны использовать ее смело и мудро. Прежде всего, вы должны вернуться. На данный момент мы не просим от вас ничего большего. Если и когда вы это сделаете, вы станете наследником таких чудес, о которых вы и не мечтали, и таких наград, на которые вы никогда не смели надеяться ”.
  
  Я заметил, что голос даже не спросил моего имени. Я задавался вопросом, было ли это потому, что продюсеры уже знали это, или потому, что им было все равно – но в любом случае я не доверял их высоким обещаниям. В этой замечательной речи было много загадочного и многое могло быть оспорено, но я, естественно, выбрал наиболее важное.
  
  “Какое бедствие постигло Землю?” Я спросил. “Как была уничтожена ее жизнь, воздух стал непригодным для дыхания?”
  
  “Все будет объяснено, когда вы вернетесь”, - пообещал голос. “Простите нам нашу поспешность, но вы должны услышать формулу и запомнить ее. Если вы не сможете этого сделать, все остальное потеряно. Если останется время, мы ответим на ваши вопросы, но сначала мы должны убедиться, что вы сможете вернуться и услышать все, что скажет Копплстоун.”
  
  Я заверил голос, что я высококвалифицированный наблюдатель, способный зафиксировать в памяти все, что он захочет мне сказать, и вспомнить это без ошибок. Далее мне были даны инструкции по приготовлению лучшего варианта препарата Копплстоуна, смещающего время, с очень точными инструкциями относительно дозировки. Затем он дал мне другой, более сложный набор инструкций по приготовлению лекарственных составов, которые сохранят мое тело в безопасности, в то время как мое сознание будет спроецировано еще дальше во времени.
  
  Голос убедил меня в необходимости соблюдать крайнюю осторожность при приготовлении этих препаратов – и в необходимости довести формулы до сведения других, у кого может хватить смелости и мудрости правильно их использовать.
  
  У меня было 1000 вопросов, и я не знал, на какие из них с наибольшей вероятностью можно найти полезные ответы. У меня не было времени на тщательный отбор, а тех вспомогательных средств для размышлений, которые я держу в своих апартаментах, не было тысячи лет. На всякий случай я спросил, где находится Копплстоун.
  
  “Профессор Копплстоун на Луне”, - сообщил мне голос. “Луна все еще пригодна для жизни, в отличие от Земли. Копплстоун не смог бы построить дом на покинутой Земле, не зная, придется ли ему ждать десять тысяч или сто тысяч лет другого путешественника во времени, и прибудет ли он когда–нибудь вообще, но он построит купол на том месте, где вы материализовались, и наполнит его хорошим воздухом, теперь, когда у него есть основания надеяться, что вы вернетесь, и некоторая уверенность в том, что дату вашего возвращения можно оценить с точностью до нескольких тысяч лет ”.
  
  Был только один вопрос, который я мог задать в ответ на это замечательное заявление. “Как долго Копплстоун прожил в этом времени?”
  
  “Он прожил в своем нынешнем воплощении 20 000 лет”, - ответил голос. “Он мог бы прожить в нем еще 200 000, если бы у него не было врагов. Вы сами могли бы прожить столько же, если дело будет улажено в нашу пользу, и если вы того пожелаете, но сначала вы должны вернуться. Если вы не сможете или не захотите этого сделать, все может быть потеряно и вся человеческая раса обречена на забвение.”
  
  Даже услышав эти слова, я понял, что у меня не будет возможности продолжить расследование. Я чувствовал процесс растворения, который уже пронизывал мою призрачную плоть – ощущение, совершенно не похожее ни на одно из тех, что я когда-либо испытывал раньше, и все же сразу узнаваемое.
  
  Пока я мчался вперед во времени, мне казалось, что я падаю, но движение назад нельзя было сравнить ни с каким подъемом; это было больше похоже на разваливание на части – как если бы фигура, поддерживаемая струями фонтана, пострадала от внезапного падения давления воды.
  
  Я опасался, что распад может быть настолько абсолютным, что исключит любую возможность повторной сборки, но этого не произошло. Истощенное тело, лежавшее на моей кровати на Бейкер-стрит, было не просто опорой, но рамкой, в которую была вложена моя личность.
  
  Я проснулся в сильном расстройстве, но не осмелился ввести себе какое-либо обезболивающее, пока не запишу формулы, сообщенные мне футуристическим голосом. Что я и сделал со всей возможной поспешностью, игнорируя все мольбы доктора.
  
  После этого я проспал 14 часов, а когда проснулся, меня мучило множество болей. Они быстро переросли в ужасную лихорадку, которая мучила меня несколько дней подряд. Доктор сказал мне, как только мое здоровье восстановилось, что он практически оставил меня умирать - но он делал это не раз раньше.
  
  Восстановить мое здоровье и силы было нелегко, но я выздоровел - и мой внешний вид все это время оставался вполне нормальным. Только вернувшись из своей второй визионерской экспедиции, я стал тем необычным существом, которое вы сейчас видите перед собой. ”
  
  
  
  История писателя: часть третья
  
  
  
  
  
  Париж, сентябрь 1900 г.
  
  
  
  
  
  5.
  
  
  
  Я должен был признать, что зрение Шерринфорда заметно улучшилось по мере того, как оно приближалось к своему временному завершению. Я не мог одобрить его заключение в серебряный мыльный пузырь – такой уклончивый способ повествования казался мне симптомом трусости воображения, – но я не совсем одобрял дразнящий голос. Любое существо, которое могло отказаться от соблазна прожить 200 000 лет и приписать себе спасение человеческого вида, должно было обладать соответствующим щегольством.
  
  Эдвард Копплстоун на собственном опыте осознал опасность того, что видение будущего, даже если оно действительно провидческое, все равно может быть загрязнено и извращено на всех уровнях надеждами и страхами провидца. Великий Сыщик позаботился о том, чтобы в его рассказе прозвучала такая же предостерегающая нотка, но теперь, когда он проникся теплотой к ее рассказу, он начал говорить о своем приключении так, как будто верил, что все происходящее абсолютно реально и заслуживает доверия. Его аккуратные ссылки на свое “я во сне” были явно оборонительными; его видения, очевидно, убедили его, что он действительно видел будущее - и, возможно, что он действительно держал будущее человечества на ладони, если только он мог проникнуть в истину, стоящую за видимостью, представшей его провидческому взору.
  
  Неудивительно, что у трех мудрых французов, спешно собравшихся послушать эту историю, возникло почти столько же вопросов, сколько у сновидца, столкнувшегося с увеличенным изображением лица Копплстоуна, но двое из них вежливо колебались. Де Гурмон, лишь наполовину видимый за своей световой завесой, был задумчив, в то время как Джарри слегка улыбался. Фламмарион был тем, чье волнение взяло верх над ним. В отличие от молодого Уэллса из дома Копплстоуна, астроном неохотно обвинял рассказчика в плагиате, но он обнаружил значительное перекличку со своими собственными рассказами об одиссеях во времени и пространстве, предпринятых бестелесными духами.
  
  “Условия, которые вы описываете, “ сказал он, - вполне могли возникнуть после столкновения кометы с поверхностью Земли. Альтернативное объяснение, конечно, заключается в том, что Солнце остыло в соответствии с предсказаниями лорда Кельвина, но Кельвин говорил о десятках миллионов лет, тогда как вы говорите только о десятках тысяч или нескольких сотнях тысяч. Более вероятной гипотезой кажется столкновение с кометой; я обсуждал эту возможность в нескольких статьях, по крайней мере, одна из которых была опубликована в английском периодическом издании.”
  
  “Вы правы, месье Фламмарион, “ сказал детектив, - но правы лишь отчасти. Суть прояснится, когда я расскажу вам, что случилось со мной, когда я вернулся на покинутую Землю. Сейчас, возможно, было бы лучше, если бы я объяснил выводы, которые я сделал для себя после моего первого видения, используя процессы логической дедукции, которые я неизменно применяю к проблемам, стоящим передо мной.”
  
  “Pas nécessaire,” Jarry said. Затем он перешел на английский. “Применение логики к воображаемому создает....l'absurde. Он остановился, колеблясь над переводом, но он высказал свою точку зрения.
  
  “Это правда, - признал детектив, - и я остро осознавал возможную абсурдность информации, представшей передо мной во сне. Тем не менее, я чувствовал, что должен сформулировать такие выводы, какие только смогу, чтобы взвесить вероятность того, что видения, вызванные наркотиком, действительно содержали элемент правды.”
  
  “Я думал, - вставил де Гурмон, - что единственная причина для ваших подозрений заключалась в рукописи, содержание которой вы кратко изложили нам перед прибытием месье Мельмота. Я полагаю, что вы не получали этой информации до начала вашего второго эксперимента с наркотиком. Почему же тогда вы начали верить, что ваше видение было подлинным проблеском будущего? ”
  
  Де Гурмон, очевидно, раскусил притворство детектива, как и я, но двойник Смерти еще не был готов оставить свою скептическую позу.
  
  “Я не утверждаю, что то, что я пережил, было чем-то большим, чем сон”, - сказал детектив, упрямо цепляясь за обман. “Если я описываю события по-другому, то только потому, что пытаюсь передать точное впечатление о том, какими они казались в то время. Я могу заверить вас, что мы с доктором потратили долгие часы, пытаясь проанализировать сон как фантазию, единственные откровения которой касались внутренней работы моей собственной психики. Доктор настаивал на интерпретации голоса как голоса моей собственной аддиктивной личности, неблагоразумно освобожденной от ограничений, чтобы оправдать мое возвращение к самобичеванию – он никогда не одобрял мое употребление кокаина. Я был готов признать, что он, возможно, прав. Тем не менее, факт оставался фактом: голос действительно передал мне некоторую достоверную информацию, достоверность которой можно было проверить.
  
  “Доктор настаивал на том, что, поскольку я обладаю некоторым опытом в области химии и достаточно начитан в научной литературе, я мог бы изобрести все формулы, продиктованные мне голосом. Я не мог согласиться с ним, но я должен был признать возможность – точно так же, как я должен был признать возможность того, что они могут оказаться совершенно бессильными для достижения своих мнимых целей. Я сказал доктору, что единственный способ убедиться в этом - следовать формулам, а затем проверить результат.
  
  “Доктор, конечно же, был категорически против любых дальнейших экспериментов и категорически запретил их, хотя у него не было полномочий ни как у моего друга, ни как у моего врача делать что-либо подобное. Когда я усомнился в его праве сделать это, он перешел к мольбам, умоляя меня уберечь себя от второго приступа лихорадки. По его мнению, Копплстоун не только покончил с собой, но и покончил с собой напрасно. В отличие от Лугарда, доктор не смог найти в видениях Копплстоуна ничего, что оправдывало бы малейший риск; он никогда не отличался богатым воображением.”
  
  Казалось, что добрый викторианец – в прошлом мастер наблюдения и дедукции - не успел стать мечтателем, как назначил себя провидцем. Я ничего не сказал, но обменялся взглядом с Джарри, который более открыто демонстрировал свой скептицизм.
  
  “Вы, безусловно, шли на серьезный риск, ” заметил де Гурмон, - но я понимаю, почему вы сочли это необходимым. Увидев подобный сон, вы не могли довольствоваться тем, что игнорировали его последствия. Вы должны были проверить формулы – ни один честный человек не смог бы поступить иначе.”
  
  “Я согласился на то, чтобы меня отложили на значительное время, ” признался начинающий провидец, - даже после того, как я завершил трудоемкое дело синтеза. Другие проблемы, подобные тем, которые создали мне репутацию, отвлекли меня, но я всегда намеревался проверить новую формулу проецирования временных теней. Поскольку вы, очевидно, понимаете, месье де Гурмон, я не буду тратить время на подробное объяснение своих рассуждений, но я бы не хотел, чтобы вы подумали, что я стал жертвой какого-либо заблуждения. Что, если бы две новые формулы были продуктом моего собственного расстроенного мозга? Разве они в любом случае не заслуживали моего интереса – возможно, даже большего? Разве они не могли быть столь же ценными, даже если были изобретениями моего разума? И кто когда-либо проверял бы их, если бы я этого не сделал? Разве я не нес за них ответственность, откуда бы они ни пришли?
  
  “В конце концов, две формулы, данные мне голосом, были единственным средством, которым я располагал для расследования головоломок, которые это таинственное существо поставило передо мной. Мне нужно было задать вопросы, которые требовали ответов. Вопрос заключался только в том, когда я опробую формулу перемещения во времени и ее защитный аналог .... и, как выяснилось, время пришло в июле этого года, почти через пять лет после того, как Лугард повторил последний эксперимент Копплстоуна ”.
  
  Тогда он продолжил бы свой рассказ, но Фламмарион все еще обдумывал то, что нам рассказали.
  
  “Если бы мы согласились с тем, что в этих видениях будущего есть доля правды, ” сказал он, - мне кажется, нам также пришлось бы серьезно отнестись к возможности того, что действительно существует какое-то взаимодействие между различными описанными эпохами. Даже если обитатели этих различных вариантов будущего не могли вернуться назад во времени, чтобы совершить собственные действия в прошлом, тот факт, что вы и профессор Копплстоун оба достигли некоторого понимания формы грядущих событий, должно быть, посеяли семена потенциальных перемен. Действительно, эти семена, должно быть, прорастают по мере того, как вы рассказываете нам свою историю – как вы, вероятно, и намеревались, позвав нас послушать вашу историю. Если бы вы думали, что пережитое вами было не более чем сном, нас бы здесь не было – но если мы хотим верить, что вы действительно видели будущее, вы также должны верить, что сейчас пытаетесь его изменить.”
  
  “Дело не так просто”, - печально сказал детектив. “Именно потому, что я уже почти не знаю, чему верить, я вынужден положиться на милость вашего суждения”.
  
  Я участвовал в дебатах в доме Копплстоуна и понял, что открытие будущего не могло быть таким простым, каким его представлял Фламмарион. “Замешательство месье Шерринфорда простительно”, - сказал я, слегка ерзая на стуле, поскольку усилие произнести речь привело к усилению адского зуда, который безжалостно терзал меня. “Даже если бы ему удалось заглянуть в более отдаленный момент того же будущего, которое видел Эдвард Копплстоун, и даже если бы он убедился, что увиденное им было реальным, он не смог бы быть полностью убежден, что теперь у него есть сила изменить это будущее, если бы он только смог убедить своих собратьев в грозящей им опасности. Есть еще одна возможность, которую он должен иметь в виду, и это возможность того, что будущее, которое он видел, могло бы возникнуть, потому что он предвидел это – что то, что он делает сейчас, не запускает причинно-следственную цепочку, которая приведет к ее уничтожению, но последовательность событий, которые завершат ее причинно-следственную связь.”
  
  “Мне это нравится”, - сказал Джарри, широко улыбаясь. “Очень умно”.
  
  “Кажется, я понимаю, что вы имеете в виду”, - сказал Фламмарион чуть более скромно. “Вы предполагаете, что случайное будущее, которое люди способны предвидеть, может быть тем, которое они способны реализовать своими собственными действиями – будущим, которое может стать предопределенным в результате их реакции на откровение”.
  
  “Я не имел в виду ничего столь радикального”, - сказал я ему. “Я только имел в виду, что наш друг не может просчитать конечные последствия своих нынешних действий. Он не может знать, сделает ли рассказанная нам история исполнение его мечты менее вероятным – как он предположительно намеревается – или более вероятным. Я не говорю, что мы попали в какую-то экзистенциальную ловушку, которая всегда будет сводить на нет наши попытки изменить будущее, которое мы предвидим; Я просто утверждаю, что мы никогда не можем знать, каковы будут конечные результаты наших попыток изменить будущее. Разве не так, что результаты наших действий часто прямо противоположны нашим намерениям?”
  
  Все они были слишком вежливы, чтобы сказать вслух, что я вынужден так думать, учитывая результаты моего иска о клевете против маркиза Куинсберри.
  
  “Конечно, я могу ошибаться”, - великодушно сказал я. “Если среди нас действительно скрываются вампиры, терпеливо ожидающие возможности унаследовать Землю, раскрытие их существования такими влиятельными людьми, как профессор Фламмарион и месье де Гурмон, вполне может привести к их выявлению и исчезновению. Предупрежденные об их возможном наследовании Земли, мы, люди, могли бы больше заботиться о нашем драгоценном наследии, чем если бы оставались в неведении. Если бы наши попытки опровергнуть эти видения увенчались успехом, они стали бы просто вымыслом, даже если бы начинались как, по общему признанию, экзотическая разновидность правды. В таком случае осторожность месье Шерринфорда была бы полностью оправдана – сам факт того, что у него было это видение, мог бы, в конце концов, гарантировать его вымышленность. Однако вы достаточно легко поймете, почему такой скрупулезный логик, как он, неохотно говорит, что верит в то, что видел. Истинные пророчества могут оказаться ложными, точно так же, как ложные могут оказаться правдивыми, если они окажут должное воздействие на тех, кому их сообщают.”
  
  Я не знаю, имел ли кто-нибудь из моих слушателей удовольствие и привилегию читать “Преступление лорда Артура Сэвила”, но им было нетрудно следить за ходом дискуссии. В конце концов, они были одними из умнейших людей Франции.
  
  “Я понимаю, к чему вы клоните”, - любезно сказал Фламмарион. “Если то, что говорит нам месье Шерринфорд, повлияет на наши действия в будущем, конечный эффект этих действий может либо свести на нет возможности, о которых он нас предупредил, либо обеспечить их безопасность – но у нас нет способа узнать, что именно, в данный конкретный момент времени, и у него тоже. Эти видения не могут быть просто правдой или ложью. Если они не лживы изначально, ложь вполне может быть навязана им нашим вниманием к опасности, о которой они говорят; если они не правдивы изначально, они могут быть одарены правдой нашим ответом. Доведение до абсурда, как говорит Джарри ... но к абсурду иногда нужно относиться серьезно ”.
  
  Я был рад услышать аргумент, изложенный так деликатно; это была освежающая перемена по сравнению со всеми разговорами о судьбе, которые доминировали в дискуссии в доме Копплстоуна. В то время это не казалось мне таким уж глупым, но за пять лет я многое узнал о капризности судьбы и ненадежности расчетов.
  
  “Я всегда старался исключить абсурд из своих расчетов, ” сказал двойник Смерти, “ но в данном конкретном случае это непросто. Если то, что я узнал из своего второго видения, действительно правда, будь то правда судьбы или просто случайная правда, которая может быть стерта усилием коллективной воли, на карту поставлено нечто большее, чем будущее человечества. Если в том, что я узнал из "Тени времени" графа Лугарда, столько же правды, сколько в том, что я узнал от профессора Копплстоуна, то на карту поставлено будущее всей вселенной.”
  
  Он сказал это особенно несчастным тоном, но я объяснил его печаль неприятным осознанием того, что простого упоминания о таких грандиозных делах может быть достаточно, чтобы лишить его права на наше доверие.
  
  Я не мог поверить, что будущий Великий Детектив действительно способен испытывать глубокую тревогу за всю вселенную, но он был великолепным лжецом, и меня не слишком заботили такие мелочи, как правда и вера. Умирающего человека не может ни в малейшей степени интересовать, честны или точны истории, которые он слышит; его заботит только их великолепие. По этой причине я был рад услышать, что на карту поставлено будущее вселенной и что я могу приложить руку к решению ее судьбы, даже в моем нынешнем ужасном состоянии.
  
  Мы с графом Лугардом решили поиздеваться над Великим Сыщиком, когда впервые встретились с ним, но я начал думать, что наше суждение было излишне суровым. Моя оценка его как человека, отчаянно пытающегося соответствовать своей легенде – легенде, созданной, достаточно невинно, рассказами о его подвигах, состряпанными доктором, – несомненно, была правильной и остается правильной до сих пор, но теперь я увидел, что он, возможно, нашел способ не просто соответствовать своей легенде, но и заменить ее.
  
  Благодаря рассказам, появившимся в The Strand, карьера Великого Детектива стала современным героем-мифом, и ему приписывали умственные способности полубога. У настоящего мужчины не было иного выбора, кроме как пасть жертвой пьянящего коктейля из тщеславия и тревоги. Согласно романам доктора, государственные деятели и монархи регулярно поручали ему секретные поручения, которые иногда спасали их правительства и короны. Однако теперь – по крайней мере, согласно его собственному рассказу – бессмертный доверил ему задачу спасения не просто человечества, но всего Творения, элементом которого было человечество.
  
  Доводил ли когда-нибудь еще кто-нибудь манию величия до такой крайности? Страдал ли когда-нибудь кто-нибудь другой от такого сильного и странного искушения? Столь плодотворное начинание вызывало уважение, и я не постеснялся предложить его, с одной лишь оговоркой.
  
  Тогда же я решил, что, если когда-нибудь мне представится возможность отправиться в своих мечтах в самую отдаленную глушь времен, я привезу оттуда отчеты, которые посрамят Шерринфорда. Я не был уверен, как я это сделаю, учитывая, что он уже присвоил себе силу и склонность спасти или уничтожить всю вселенную, но я пообещал себе, что найду способ ... если только мне дадут шанс.
  
  Я, конечно, знал, что шанс был. Согласно принципам, заложенным отцами-основателями драматургии в дни славы Аттики, все трагедии должны были быть разбиты на трилогии. Если приключения этого анимированного скелета должны были стать вторым элементом сериала, начатого с "Празднования голода и экстаза вампиров" Лугарда, было очевидно, что никто, кроме меня, не смог бы дать подходящее заключение.
  
  Пока мне приходилось довольствоваться ролью простого слушателя, но было совершенно очевидно, что Великий Сыщик все еще хранил свои драгоценные формулы рядом с собой, в своем портфеле. Ни Джарри, ни Фламмарион не пришли бы в восторг от использования чего-то столь ужасно уродующего, но чего мне было бояться или терять? Не мог ли де Гурмон тоже думать, что ему нечего терять и многое можно приобрести в мечтах, более могущественных, чем те, которые может предложить простой опиум?
  
  Мои спутники, конечно, несколько иначе отреагировали на заявление о том, что все Мироздание, возможно, находится под угрозой. У них было воображение французов, но также и вера.
  
  “Мы можем быть уверены, ” сказал Фламмарион, “ что Создатель вряд ли допустил бы, чтобы вся вселенная подверглась опасности из-за мечты человека, какой бы проницательной она ни была. Возможно, вы не осознаете, насколько огромна вселенная, месье Шерринфорд.”
  
  “Не мое дело указывать, что может позволить Создатель вселенной, а чего нет”, - серьезно ответил детектив, - “и при всем моем уважении, профессор Фламмарион, я задаюсь вопросом, понимаете ли даже вы, насколько огромна вселенная”.
  
  При этих словах Фламмарион поджал губы. Разве не он был автором книги "Люмен", безмятежности Нового просвещения?
  
  “Если Создатель создал человечество только для того, чтобы раса была безвозвратно уничтожена другим видом, ” лукаво вставил я, - мы можем быть уверены, что у Него были веские причины для этого. Если, с другой стороны, он хотел предложить своему Избранному Народу запоздалую возможность избежать этой участи, почему бы ему не выбрать месье Шерринфорда – или вас, или меня – своим новым Ноем?”
  
  Джарри встретился со мной взглядом, когда я говорил это, и одарил меня еще одной ироничной усмешкой. Я предположил, что он оказался здесь случайно – и он думал, что я здесь только потому, что великий детектив счел необходимым, чтобы я придал его показаниям как можно больший вес. Именно Фламмарион и де Гурмон были назначены Верховным судом в силу репутации, которая ставила их в ряд лучших умов Франции, но Джарри считал себя, по крайней мере, таким же квалифицированным, как и они. Теперь он начинал получать настоящее удовольствие, точно так же, как и я – или был бы доволен, если бы моя кожа не горела.
  
  “Возможно, месье, ” вмешался де Гурмон мягким голосом, благоухающим вежливостью, “ вам следует продолжить рассказ о вашей второй экспедиции. Час поздний, и я осмелюсь сказать, что вы можете предложить нам богатый выбор чудес.”
  
  “Действительно, слышал”, - сказал человек в маске Смерти почти с такой же вежливостью. “Действительно, слышал”.
  
  
  
  История детектива: часть вторая
  
  
  
  
  
  Остров, ранее известный как Великобритания,
  
  circa 100,000 A.D.
  
  
  
  
  
  3.
  
  
  
  По мере приближения часа моего второго испытания доктор выдвинул все обязательные возражения. Тем не менее, он согласился ввести шприц, который теперь содержал устрашающе сложный коктейль из экзотических соединений, некоторые из которых было чрезвычайно трудно достать. И снова я попросил его подождать с моим облегченным телом в течение всего периода приостановки его жизнедеятельности, готовый отреагировать, если сердце и легкие проявят какие-либо признаки отказа. И снова он пообещал сделать именно это.
  
  На этот раз ощущение спешащего сквозь время не приводило меня в такое замешательство, но я по-прежнему не мог разобраться в калейдоскопическом хаосе, сквозь который я падал. На этот раз я не потерял сознание, даже на мгновение. Я пришел в себя, как только мое состояние стабилизировалось, и немедленно сел.
  
  Я обнаружил, что лежу на аккуратно подстриженной траве в центре круглой лужайки, окаймленной рододендронами. Кусты были в полном цвету, их пурпурные цветы купались в ярком солнечном свете, который лился через огромное количество шестиугольных и восьмиугольных окон, заполнявших небесный свод.
  
  Я увидел, что нахожусь в огромном полусферическом куполе, архитектура которого позорит Хрустальный дворец; его стекла, казалось, были тонированными, потому что яркое и безоблачное небо за ними было глубокого синего цвета индиго, а не того оттенка, который мы называем небесно-голубым. Я мог видеть пять черных фигур, двигавшихся строем на этом фоне, описывая круг вокруг купола, но они были слишком высоко, чтобы можно было различить точные очертания их крыльев.
  
  За рододендронами я разглядел красную черепичную крышу небольшого коттеджа, который мог бы находиться в какой-нибудь симпатичной деревушке Котсуолда, но вся сцена благоухала фальшью. Цвета были не совсем подходящими, и в любом случае слишком яркими и однородными; трава, на которой я сидел, была одного вида, и цвет ее был неестественно однородным, стебли были собраны так же аккуратно, как снопы шерсти в тканый ковер. Я задавался вопросом, не могло ли все это быть какой-то тщательно продуманной иллюзией: сном внутри моего сна, предназначенным обмануть меня.
  
  Я знал, что, даже если бы все, что я видел, было реальностью, Земля не смогла бы снова нагреться. Пейзаж за куполом, должно быть, все еще был таким же пустынным, как тот, который я видел мельком раньше. Если он действительно существовал, то купол был построен специально для того, чтобы принять меня и поприветствовать сценой, которую я мог бы счесть домашней. Возможно, кажущаяся подделка была результатом импровизации или ошибочной памяти ее главного архитектора.
  
  Какова бы ни была правда об этом, я не мог найти какую-либо обнадеживающую ненормальность сцены, представшей моим глазам. Ничто не могло показаться более чуждым в этом ужасном и заброшенном мире, чем сентиментальная сцена, перенесенная с цветных страниц "Воскресенья дома".
  
  Над цветами рододендрона жужжали пчелы, но я не мог сказать, настоящие ли они; я сильно подозревал, что это не так. Птиц не было ни видно, ни слышно. Ароматный воздух был удушающе сладким; недостатка в кислороде в нем определенно не было.
  
  К тому времени, когда я медленно поднялся на ноги, очень осторожно переставляя свои кажущиеся тяжелыми конечности, я был уже не один. Гуманоидная фигура двигалась между кустами, приветствуя меня с распростертыми объятиями. У фигуры было лицо, явно созданное в подражание лицу Копплстоуна, и одежда, подобающая человеку его класса и положения, но изображение показалось мне скорее пародией, чем данью уважения. Цвет плоти был достаточно подходящим, но ее текстура была совершенно неправильной, а походка существа была слишком извилистой. С первого взгляда я был уверен, что это машина, как бы хитроумно она ни была сконструирована, чтобы напоминать Эдварда Копплстоуна, которого я встретил в 1895 году.
  
  Осознание того, что внешности другого человека доверять нельзя, заставило меня посмотреть вниз на свое собственное тело. Хотя это, несомненно, был своего рода призрак, он был успокаивающе непрозрачен и одет во вполне респектабельный пиджак и твидовые брюки – или, по крайней мере, в их внешнем виде. Я не чувствовал ни веса одежды, ни ее трения о мою кожу.
  
  Мне пришло в голову, что из нас двоих я легко мог бы считаться худшей имитацией человечества – и все же я чувствовал, что во всех существенных чертах я был полностью реальным и полностью самим собой. Я не был готов сделать такое же предположение о существе, которое носило облик Копплстоуна.
  
  “Я ждал вас долгое время”, - сказал симулякр Копплстоуна, протягивая руку для пожатия.
  
  Я согласился, чтобы меня взяли за руку. “Надеюсь, я не очень опоздал”, - ответил я. “Я следовал полученным инструкциям так тщательно, как только мог”.
  
  Рука, сжимавшая мою, на ощупь не была плотью, но я не мог быть уверен, насколько ее странность была обусловлена ненормальностью моего собственного существа.
  
  “Я нахожусь здесь 20 000 лет, - сообщил мне мой хозяин, жестом приглашая следовать за ним через кусты к дому, - и прибыл сюда только через 20 000 лет после вашего последнего появления. Мои друзья, Сверхлюди, намеревались восстановить Землю до того, как вы прибыли, но это оказалось непрактичным. Они назначили время для вашего повторного появления, которое должно было дать им достаточно времени и возможностей, чтобы дожить до мирного времени, но их надежды были разбиты вдребезги. Война все еще продолжается, и она бушует гораздо ближе к дому, чем кто-либо мог бы пожелать. Тем не менее, я здесь. Я, по крайней мере, был спасен от уничтожения ”.
  
  “Вам, должно быть, было довольно скучно”, - заметил я, оглядываясь по сторонам. “Это не то жилище, в котором я мог бы спокойно провести 20 000 лет в ожидании встречи”.
  
  “Прошло много времени, ” признал симулякр Копплстоуна, - но ограничения нашего существования сейчас ни в коем случае не так суровы, как были в ваше время. Вы читали заметки, которые я написал накануне своего окончательного исчезновения?”
  
  “Я слышал, как они читали вслух”, - сказал я ему.
  
  “Тогда вы знаете, что человек может ходить по Марсу или Титану, даже лежа на английском холме. Моя временная тень была здесь, на проклятой Земле, очень долго, но мой разум и видение не были заключены в этот маленький купол. Мое возвращение домой было любопытным, но оно вовсе не было неприятным, и мне не было скучно. Я бы хотел, чтобы вы могли попасть в такое убежище, как это, когда впервые отправились в будущее, но мы понятия не имели, придет ли кто-нибудь еще когда-нибудь за Лугардом и куда они прибудут, если придут. Если бы именно Тесла продублировал мою формулу после того, как Лугард уничтожил ее – и, должен признаться, я считал, что он, скорее всего, предпринял бы такую попытку, – он, вероятно, прибыл бы за полмира отсюда, по ту сторону замерзшего океана. Было бы легче поддерживать эффективную охрану, если бы регенерация экосферы Земли была завершена или даже должным образом начата, но 40 000 лет назад поверхность все еще подвергалась случайным бомбардировкам, любая из которых свела бы на нет такую работу. Мы не свободны от бомбардировок даже сейчас, и любая попытка восстановить экосферу, несомненно, вызовет новые нападения ”
  
  “Бомбардировки кем- или чем?” Поинтересовался я. Мы подошли к двери коттеджа. Симулякр Копплстоуна делал вид, что движется неторопливо, но на самом деле двигался быстро, и он бросил несколько украдкой взглядов вверх еще до того, как в нем упоминались бомбардировки и нападения. Дверь коттеджа была окружена решеткой, на которой была выращена жимолость. Окружение было абсурдно причудливым.
  
  “Пожалуйста, входите”, - сказал симулякр Копплстоуна вместо ответа на мой вопрос. Он придержал дверь, пока я проходил. Внутри было очень чисто, как будто полы недавно подметали, а деревянные поверхности полировали.
  
  Я замешкался на пороге, охваченный странной мыслью, что, если я приму гостеприимство этого существа, то, возможно, буду связан каким-то таинственным молчаливым обязательством. “Кто ты?” - Спросил я, поворачиваясь, чтобы посмотреть на него. “ Вы не Копплстоун, хотя и похожи на него.
  
  “Я Эдвард Копплстоун”, - ответил он, ничуть не обидевшись. “Это тело, которое нанозоны создали для меня, чтобы обновить и, в конечном счете, заменить временную тень, которая была перенесена в будущее, когда умерло мое первое тело. Я не смог бы прожить в этой хрупкой оболочке 60 дней, не говоря уже о 60 000 годах! Хотя оно намного лучше того, в котором я родился, это мое собственное тело; могу заверить вас, что я не простая копия. Процесс, посредством которого я был обновлен, был тщательно контролируемой метаморфозой, и непрерывность моей личности была сохранена, не нарушаясь, за исключением периодов сна. Мне все еще нужен сон, и я все еще вижу сны; на самом деле, я очень позаботился о том, чтобы удовлетворить большее количество своих потребностей. Я должен поддерживать свой голод и жажду, иначе даже я не смог бы поверить, что я Эдвард Копплстоун. Пожалуйста, заходите, умоляю вас – я должен вам многое рассказать, а у нас мало времени.”
  
  Он говорил быстро, как будто следовал заранее подготовленному сценарию – но если он ждал меня в этом крошечном анклаве 20 000 лет, у него должно было быть достаточно возможностей для репетиций.
  
  Я прошел дальше в комнату. Интерьер коттеджа казался такой же идеальной стилизацией, как и снаружи, хотя в нем не было каминов. Меня провели в гостиную, где пригласили присесть на диван, набитый конским волосом.
  
  Стены были оклеены гравюрами Морриса, а в позолоченных рамках висело несколько картин маслом и акварелей. Сначала я предположил, что эта насмешка над предполагаемым английским идеалом была призвана заставить меня почувствовать себя как дома, но вскоре меня охватило другое подозрение. Я подумал, не могло ли это быть построено для удобства моего хозяина, а не для меня, чтобы он чувствовал себя как дома. Если бы он долгое время отчаянно пытался сохранить то, что осталось от его прежнего "я", он мог бы легко поддаться импульсу воссоздать облик старой Англии – квинтэссенцию Англии – увиденной сквозь розовые очки ностальгии.
  
  Я задавался вопросом, можно ли считать пародийность коттеджа показателем ложности симулякра Копплстоуна – и, если да, мог ли он осознавать, до какой степени его собственное зрение стало искусственным.
  
  Словно для того, чтобы усилить гротескность чрезмерно заурядного, мой спутник сел в кресло, справа от которого стоял приставной столик. На столе ждали чайник и молочник с одной чашкой. Симулякр Копплстоуна налил в чашку чай и добавил немного молока.
  
  “Я прошу прощения за свою невежливость”, - сказал он с сожалением. “Ваше нынешнее материальное обиталище неспособно принимать пищу, но я ждал целую вечность, чтобы выпить чаю с кем-то, кто понимает значение чаепития”.
  
  “Если ты полагаешь, что этот фарс поможет убедить меня в том, что ты тот Копплстоун, которого я знал раньше, боюсь, ты ошибаешься”, - с сожалением сказал я ему. “Это только усиливает впечатление искусственности. Мне ничто здесь не кажется реальным; это больше похоже на иллюстрацию в детской книжке со сказками, чем на все, что я когда-либо испытывал ”.
  
  “Вы, конечно, правы”, - печально сказал он. “Это вымысел: простая театральная декорация, предназначенная для использования в том, что может показаться вам только сном-видением. Вы здесь, и все же вы также лежите на своей собственной кровати в своей собственной квартире – на Бейкер-стрит, не так ли?– и год такой....какой сейчас год, по вашим подсчетам?”
  
  “1900 год”, - ответил я.
  
  “Через пять лет после моей смерти! Я должен был подумать ... но это несущественно. Вы все еще привязаны к 1900 году и к телу, которое находится в медикаментозной коме. Тем не менее, вы физически присутствуете здесь и сейчас, через 100 000 лет после этого. Как вы должны признать, вы - очень надежная проекция сновидения.
  
  “Если это поможет вам, вы могли бы думать обо всем этом как о моей реальной проекции сна. Вы создали иллюзию одежды, в которую можно облачиться самому, из соображений приличия; я создал это окружение почти таким же образом, из соображений ... ну, больше ради моих собственных привязанностей, чем ради вежливости, если честно. Но мы здесь, чтобы спасти человечество, если сможем – и если мы сможем, этот сон исчезнет, как любой другой сон, в небытие забвения. Я мог бы исчезнуть сам, вместе с накопленными воспоминаниями за 60 000 лет .... но если человек не может научиться невозмутимости в течение такой жизни, он ничему не сможет научиться. Смысл в том, чтобы спасти человечество, если человечество вообще можно спасти. В этом наша миссия, наша надежда...возможно, наше предназначение. Я буду доволен, если меня вычеркнут из изменчивого потока времени, если это необходимая цена, единственное, о чем я сожалею, так это о том, что у меня не было времени узнать немного больше. ”
  
  “Я бы подумал, что 60 000 лет - это достаточный срок, чтобы узнать все”, - сказал я.
  
  “Боюсь, - ответил он, - что вы не имеете ни малейшего представления о том, что из себя все представляет. И не сможете иметь, пока не обретете собственное бессмертие. Я хотел бы, чтобы у меня было больше нескольких часов, чтобы рассказать вам то, что вам нужно знать, но у меня их нет, и я не могу быть уверен, что мы защищены от вмешательства. Я должен попросить вас выслушать меня сейчас и довериться тому, что я расскажу вам все, что вам нужно знать. Перерывы, какими бы благими намерениями они ни были, только замедлят наше продвижение. Возможно, когда я закончу, у меня будет время для вопросов, но, боюсь, его не будет.”
  
  Я знал, что он был прав. Мое первое путешествие в будущее закончилось тем, что 1000 вопросов остались без ответов, но я слишком хорошо знал, что имел лишь малейшее представление о том, какой из этих вопросов больше всего нужно задать. Я действительно должен был доверять оценке моего информатора на этот счет, по крайней мере, для начала – но я также должен был иметь в виду, что у меня вообще не было доказательств того, что это действительно был Эдвард Копплстоун или что он действительно намеревался рассказать мне, как человеческая раса может быть спасена от неминуемого вымирания.
  
  Я сказал ему, что буду терпеливо слушать– пока он не закончит, и он немедленно разразился своей давно заготовленной речью.
  
  Копплстоун – или, скорее, его механический двойник – сказал мне, что был крайне удивлен, обнаружив себя снова в мире, который он мельком увидел во время своего третьего видения будущего. Поначалу он не осознавал, что умер в 1895 году. Когда этот факт впервые стал ему ясен, им сразу же овладело подозрение, что его смерть не была естественной; он ненадолго убедился, что уцелевшая частица его личности была похищена в будущее вампирами, озабоченными тем, чтобы он мог предупредить об их грядущем господстве. Однако он заверил меня, что его страхи в конце концов были развеяны Сверхлюдьми, в обществе которых ему теперь предстояло оставаться. Он был убежден, что его присутствие среди них было случайностью и что его смерть произошла не по их вине.
  
  Преемники человечества к этому времени достигли того, что казалось им конечной точкой их эволюции. Их наука дала им полное господство над собственными телами. Они понимали процессы биологического детерминизма, которые позволяли оплодотворенным яйцеклеткам производить особей с определенными характеристиками, и они могли изменять эти характеристики по своему желанию, создавая совершенно новые организмы, а также модифицируя те, которые уже существовали. Более того, они могли соединять свою плоть со всевозможными машинами. Они могли и увеличивали свои конечности и свой сенсорный аппарат различными удлинителями, и они могли и принимали в свою кровь и свои органы легионы крошечных машин, которые они называли нанозонами. Эти нанозоны гарантировали им иммунитет к процессу старения и всем болезням, а также были способны восстанавливать все, кроме самых ужасных повреждений.
  
  Сверхлюди колонизировали многие другие миры Солнечной системы, очень значительно изменив их среду обитания. Они запустили сотни самовоспроизводящихся машин – большинство из них очень крошечные – в межзвездное пространство с целью исследования других солнечных систем, которые были их соседями в космосе. С самого начала они верили, что с большой вероятностью встретят других разумных существ в солнечных системах, вращающихся вокруг солнц того же типа, что и их собственное, и с энтузиазмом стремились к этому. Они также были полны энтузиазма найти новые Земли, населенные только более примитивными формами жизни, которые они могли бы колонизировать и превратить в рай по своему собственному замыслу. Они были жестоко разочарованы, когда их самовоспроизводящиеся зонды принесли новости о соседних звездных системах, не обнаружив ни малейших признаков жизни, даже самой примитивной.
  
  Отправить исследовательские машины размером не больше большого пальца человека было настолько просто и экономично, что очень немногие из рожденных на Земле Сверхлюдей сами отваживались выйти в межзвездное пространство. Даже когда они усовершенствовали бизнес механического увеличения, так что они могли выходить в большую вселенную, не используя сложную замкнутую экосистему для своего существования, затраты энергии, необходимые для разгона целых компаний себе подобных до скоростей, близких к световой, казались чрезмерными. Знать лучше, чем уходить такова была их философия в то время, когда Копплстоун поселился среди них на постоянное жительство. Они чувствовали, что могут адекватно охватить всю вселенную с помощью своих нанозойских посредников, и хотя их численность продолжала увеличиваться, они замедлили темпы роста своего населения до такой степени, что Солнечная система, казалось, предлагала достаточное жизненное пространство на многие тысячелетия вперед.
  
  Сверхлюди думали, что их империя в полной безопасности. У них никогда не было той склонности к войне между собой, которая так характерна для человечества, и они совершенно не боялись, что их собственное общество может самоликвидироваться, как это произошло с обществом их предшественников. На протяжении тысячелетий они с уверенностью считали, что у них совершенно нет врагов. Они стали думать о себе как о Владыках Творения, абсолютно уверенных в своей гегемонии.
  
  Увы, они ошибались.
  
  
  
  4.
  
  
  
  Копплстоун сообщил мне, что описание Солнечной системы, содержащееся в открытиях наших астрономов 19 века, прискорбно неполно. По-видимому, большая часть внесолнечного вещества, содержащегося в системе, не объединена в планеты; фактически, оно свободно распределено в двух обширных кольцах далеко за орбитой Нептуна, которые в совокупности образуют гало, из которого кометы периодически по спирали устремляются к солнцу. Когда Солнечная система была молодой, в ней было гораздо больше беспорядков, а кометы были настолько обычным явлением, что часто врезались в планеты.
  
  Согласно отчету профессора, эволюция жизни на Земле в прошлом прерывалась многочисленными столкновениями не только с ледяными кометами, но и с металлическими объектами, связанными с малыми планетами, которых гораздо больше, чем мы пока имели возможность определить. Вполне возможно, что предыстория человечества была прервана по крайней мере одним таким значительным воздействием, слабая память о котором сохранилась в наших легендах о Всемирном потопе. Кое-что из этого нам хорошо известно благодаря популяризаторским усилиям профессора Фламмариона, но симулякр Копплстоуна смог значительно развить расчеты и предположения профессора Фламмариона.
  
  Если видения, пережитые Копплстоуном и мной, заслуживают доверия, человеческому роду не потребуется такая космическая катастрофа, чтобы положить этому конец - но Сверхлюди, которым суждено прийти нам на смену, не будут столь удачливы. Я не могу назвать точную дату этого события, но примерно через 30 000 лет с сегодняшнего дня какой-нибудь невероятно массивный кусок космического мусора, движущийся с ужасающей скоростью, пройдет через темный ореол на внешнем краю Солнечной системы. Разрушение, вызванное прохождением этого объекта, сместит сотни тысяч комет, многие из которых настолько огромны, что распадутся на множество более мелких объектов – и этот ужасающий поток материи обрушится на внутренние планеты Солнечной системы.
  
  По словам Копплстоуна, большая часть вещества была в форме льда и пыли, но даже частицы пыли могут превращаться в яркие падающие звезды, когда они пронизывают атмосферу Земли. Более тяжелых кусков твердой материи было гораздо меньше, но они прибыли в сопровождении великолепных метеоритных дождей. Согласно Копплстоуну, Сверхлюди, пережившие катаклизм, назвали эту космическую бурю Адским Градом; она стала их Потопом, их Армагеддоном. Если бы они все еще жили исключительно на поверхности Земли, когда произошла катастрофа, она, вероятно, стерла бы их с лица земли.
  
  Люди нашего поколения воспринимают условия на поверхности Земли как нечто само собой разумеющееся, мало осознавая, насколько они хрупки. Воздух, которым мы дышим, не просто необходим для поддержания жизни; это продукт жизни. Температура и состав атмосферы - это не просто случайности; это условия, созданные живыми организмами для их собственной выгоды, без разумной цели, но не менее хитроумно для этого. Ракеты, которые обрушились на планету 70 000 лет назад, в то время, когда у нас с Копплстоуном состоялся наш последний разговор – который все еще находится через 30 лет после нашего нынешнего разговора, – должны были только разрушить это хрупкое равновесие, лишив эволюционный процесс миллиарда лет маленьких побед.
  
  Пыль, выброшенная в верхние слои атмосферы в результате единственного столкновения кометы или мощного извержения вулкана, иногда вызывает семилетнюю безжалостную зиму; пыль, выброшенная Адским градом и разбуженными им вулканами, принесла семь раз по семь лет безжалостной ночи, а огненная лава, излившаяся из мантии Земли, пронеслась по поверхности, уничтожив всю наземную жизнь, за исключением нескольких микроорганизмов-беглецов.
  
  Без энергии солнечного света морские водоросли не смогли бы поддерживать или обновлять атмосферу, кислород которой был израсходован во время всемирного пожара – пожара, оставившего после себя пепел, температура которого упала до сотен градусов ниже нуля по мере остывания под постоянно затянутым облаками небом. Океаны замерзли, и труп мира был забальзамирован льдом, гораздо более холодным, чем величественные ледники предыдущих ледниковых периодов.
  
  Ты и я умерли бы немедленно, если бы сегодняшний мир постиг подобный апокалипсис. Стойкость их нанозонов гарантировала, что Сверхлюди умирали намного тяжелее – но они умирали миллиардами. Многие Сверхлюди, живущие на Земле, сбежали в космос, пытаясь найти убежище в колониях, основанных на Марсе, спутниках Юпитера и Сатурна, среди малых планет и на Луне – но эти колонии также пострадали от града по всей системе и сами понесли ужасные потери. Лишь несколько миллионов Сверхлюдей пережили нападения первого столетия Града, большинство из них находились на поверхности Луны, которая постоянно обращена к Земле, которая, вследствие этого факта, была частично защищена от ярости шторма.
  
  К концу того столетия поверхность Земли была практически безжизненной, хотя нескольким Сверхлюдям, укрывшимся в куполах на дне океана, удалось продержаться некоторое время и помочь своим собратьям на Луне обеспечить выживание многих других видов. Большинство Ковчегов, которые они наспех построили, в конечном итоге были разрушены или заброшены, но ковчеги на Титане, Европе и Ганимеде поддерживались в рабочем состоянии, и многие небольшие космические поселения, включая дюжину выдолбленных внутри малых планетоидов, также сохранились до второго столетия Града.
  
  Хотя обращенная к Земле поверхность Луны подверглась ряду воздействий, рассматриваемые воздействия и близко не вызвали таких разрушений, как те, которым подверглась сама Земля. Под земной корой Луны не скрывалась расплавленная порода, а поскольку на Луне не было воздуха, ее обитатели уже вели троглодитский образ жизни, достаточно оснащенные средствами для сохранения запаса воздуха на случай катастрофической потери. Действительно, кометный дождь ненадолго обеспечил своего рода атмосферу взамен той, которую Луна потеряла в далеком прошлом, и принес богатые запасы сырья, включая большое количество воды, которым были очень рады Сверхлюди Луны.
  
  Выжившим Сверхлюдям волей-неволей пришлось пересмотреть свои взгляды и планы на будущее. Они были вынуждены принять новую и более осторожную оценку своего места во вселенской схеме. В котле страха, который закипел из-за их близкого исчезновения, им пришлось сформулировать новые амбиции и новую цель. Если бы они захотели это сделать, то могли бы начать работу по возрождению Земли. У них были средства для реализации такого проекта: заселить планету примитивными организмами и нанозонами, которые могли бы не только жить в ее истощенной окружающей среде, но и начать работу по восстановлению ее атмосферы, жидких океанов, саванн и лесов. Такой проект занял бы тысячи лет, но его можно было попытаться осуществить – но какой в этом был бы смысл, учитывая, что вещество, вытесненное из кометного ореола, все еще падало?
  
  Хотя худшее вскоре было позади, выжившие Сверхлюди знали, что остатки Адского Града будут продолжать падать еще десятки тысяч, возможно, сотни тысяч лет. Даже если изобильную жизнь на Земле можно было бы возродить в более жесткой форме, способной лучше противостоять столкновениям с кометами, и даже если бы на орбите можно было разместить какое-то защитное оборудование для отклонения или уничтожения наиболее опасных объектов, кто мог быть уверен, что какое-то другое возмущение обширного гало системы не вызовет нового, еще более яростного Адского Града?
  
  Учитывая все это, думали выжившие, какое будущее может быть у восстановления Земли как основного места обитания сверхчеловечества? Какое будущее, по сути, может быть у жизни на планете? Тот факт, что исследовательские зонды Сверхлюдей не обнаружили никаких следов жизни среди соседних с Солнцем звезд, теперь начал казаться гораздо более зловещим, чем это было вначале. Тот факт, что Земля ухитрилась в период аномального космического затишья произвести расу, способную пережить Адский Град, стал казаться в высшей степени замечательным: случайность настолько невероятная, что ее нельзя повторить нигде больше во Вселенной, даже среди звезд второго поколения, насчитывающих миллиарды миллиардов, и при космической продолжительности жизни, которая все еще может измеряться миллиардами миллиардов лет.
  
  Копплстоун сообщил мне, что Сверхлюди извлекли тяжелый урок из постигшего их катаклизма. Кажущаяся стабильность движения звезд - иллюзия, и нет безопасного убежища от турбулентности. На самом деле вселенная полна темной и своенравной материи, невидимой для оптических телескопов и потенциально смертоносной. Тот вид жизни, который требует миллиардов лет эволюции, чтобы превратить крошечные бактерии в существа, способные к разумному мышлению, по сути, хрупок, и его прогресс подвержен множеству остановок, любая из которых может оказаться решающей. Сверхлюди поняли, что если когда-либо такая жизнь появлялась раньше, и если она когда-либо появится снова, она будет жить так, как они должны жить сейчас, под угрозой случайного уничтожения – до тех пор, пока ей не удастся освободиться от оков существования на планете.
  
  Сверхлюди пережили Адский град, потому что они больше не были привязаны к планете, но они потеряли более девяти десятых своей империи, потому что они базировались на планетах. Они пришли к выводу, что это была ошибка, которую теперь необходимо исправить. Они решили, что, если у них вообще должно быть будущее, оно должно лежать за пределами Земли и за пределами Солнечной системы, частью которой является Земля. Они решили, что мир, породивший их, лучше оставить на произвол судьбы, пока они ищут новое направление – уже не новые Земли для колонизации, а совершенно новые способы существования, независимые от планет. Отбросив все мысли о возрождении Земли, они спланировали исход из Солнечной системы, ведомые Ковчегами, которые они установили на нескольких малых планетах. Те, кто остался на различных спутниках, готовились последовать за ними; они не согласились бы жить на осадном положении в системе.
  
  Сверхлюди долгое время гордились тем, что являются дальновидной расой. Решив, что их конечная судьба должна разыграться на сцене столь огромной, что Солнечная система по сравнению с ней была бесконечно малой пылинкой, они с энтузиазмом приступили к делу без промедления и отвлечений. Они уже знали, как приспособить свои собственные тела для комфортной жизни в условиях низкой гравитации и на отдаленных планетах, частично изменив форму своей плоти, а частично скрестив себя с машинами, но такие радикальные преобразования ранее практиковались крошечным меньшинством. Теперь они решили, что пришло время каждому из них принять самые радикальные изменения и гибридизации, чтобы все они могли принять участие в работе, которую они ранее делегировали своим крошечным механическим зондам, и они приступили к осуществлению этого плана с горячим миссионерским рвением.
  
  Те, кто быстрее всех решил, что они станут пилигримами, чей прогресс будет вечным, также загорелись желанием обратить в свою веру своих менее нетерпеливых собратьев. Вскоре вся раса Сверхлюдей была заражена новым пылом преданности делу и острым ощущением предназначения. Копплстоун предположил, что подобный ренессанс религиозных чувств был неизбежен и, возможно, запоздал – но он посетовал, что какие бы человеческие недостатки ни оставила после себя раса, происшедшая от вампиров, они не избавились от печальных последствий миссионерского рвения.
  
  Впервые в обществе Сверхлюдей начали возникать жестокие расколы, поскольку те, кто придерживался самых ревностных убеждений, были вынуждены расходиться во мнениях по вопросам доктрины. Сверхлюди-пилигримы какое-то время удерживали несколько баз в Солнечной системе, но ни одна из них не предполагалась постоянной. Они переложили все свои Ковчеги в корабли, предназначенные для межзвездных полетов, намереваясь не оставить после себя ничего, кроме пустоты – но они больше не были единым сообществом, преследующим единую цель. Они раскололись на группировки, многие из которых тайно работали над достижением целей, которые не афишировали. По крайней мере, в одном отношении преемники человечества начали напоминать расу, которую они вытеснили.
  
  
  
  5.
  
  
  
  Когда Копплстоун высказывал это ироническое суждение об узурпаторах человечества, он внезапно оглядел стены маленького коттеджа, который он построил внутри полусферического купола, как будто убеждал себя, что они все еще прочные. Я не мог сказать, беспокоился ли он об отдаленной возможности того, что какие-то последние слабые остатки разрушительного града, о котором он говорил, все еще могут обрушиться на Землю, или же он опасался какого-то жестокого нападения сил, цели которых были ему неясны.
  
  “Почему Сверхлюди не возродили мир, в котором они родились, а также не спланировали новое будущее за пределами Солнечной системы?” Я спросил его. “Конечно, они могли бы сделать и то, и другое, вместо того, чтобы делать выбор”.
  
  Он хрипло сказал мне, что планета превратилась в братскую могилу. Хотя в пылких верованиях новых Сверхлюдей не было места простым суевериям, им не нравилось ступать по праху своих не совсем бессмертных предков. Останки мертвых перестали разлагаться по мере остывания поверхности; казалось, их отложили в сторону, сохранили во льду и замерзшем воздухе. Даже Сверхлюди не могли смотреть на такую перспективу с совершенным хладнокровием.
  
  Для Копплстоуна, конечно, мертвая Земля представлялась памятником человеческой глупости, а также несчастью вампиров. Ревностные Сверхлюди, стремящиеся возобновить свой прогресс в космических масштабах, были совершенно довольны тем, что об этом забыли – более того, большинство было решительно настроено забыть об этом, как будто это преднамеренное исключение было доказательством того, что Земля не более значима, чем любая другая частица материи, и что им больше не нужно ее сомнительное наследие. Были, однако, и другие участники, которые не были готовы поступить подобным образом. Копплстоун вступил в союз с одной из этих партий меньшинства, помогая сформулировать совершенно иной план с таким же миссионерским рвением.
  
  Луна была последним форпостом тех, кто все еще казался Копплстоуну “настоящими” Сверхлюдьми: Сверхлюдьми из плоти и крови, которые все еще несли в себе зеркальное отражение своих человеческих собратьев в их любимой форме. Они легко могли бы воссоздать его в каком-нибудь новом образе, если бы он попросил их об этом; он мог бы, если бы у него было такое желание, присоединиться к великому исходу. Он отказался, цепляясь за видимость и дух своей человечности и примыкая к партии Сверхлюдей, которые хотели, чтобы Земля была чем-то большим, чем просто могилой. Эта группа была довольна тем, что планета осталась немым мемориалом на несколько десятков тысяч лет, но не навсегда. Копплстоун вступил в союз со Сверхлюдьми, которые хотели вернуть его, но обстоятельства и дипломатия заставили их сохранить это стремление в секрете.
  
  Внутри этой секретной фракции у Копплстоуна был свой секрет: он хотел вернуть Землю человечеству, а также, если не вместо него, новую расу Земных Сверхлюдей. Он хотел, чтобы его собственный вид получил второй шанс, чтобы он мог искать и найти лучшую судьбу, чем та, которую война и раздоры уготовили ему раньше. Он надеялся, что однажды опустевшая Земля будет вновь заселена настоящими людьми, перенесенными из более ранней эпохи, точно такими, каким был он сам.
  
  Хотя только один человек-путешественник во времени появился из тумана истории до того, как Адский град уничтожил всю жизнь на Земле, сказал мне Копплстоун, он непоколебимо цеплялся за надежду, что однажды придут другие - и что, если только удастся должным образом подготовиться к ним, человеческая раса сможет снова жить на поверхности мира, который она потеряла.
  
  “Так вот почему вы заставили машины ждать меня, - сказал я, когда он изложил мне этот план, - и вот почему вы считаете мое прибытие таким важным. Вы хотите, чтобы я стал вашим посланником в 20 веке, чтобы громко заявить от вашего имени. Вы хотите, чтобы я распространил вашу формулу повсюду, чтобы те, кто достаточно храбр, чтобы использовать ее, могли стать наследниками будущей Земли.”
  
  “Да”, - сказал Копплстоун. “Это именно то, чего я хочу. Но это будет нелегко. У меня есть союзники, но некоторые из тех, кто намерен возродить Землю к жизни, пришли бы в ужас от моего плана. У меня также есть враги, включая того, кто должен был быть моим самым верным союзником. Ситуация, в которой я нахожусь, необычайно сложна. Все, что я рассказал вам до сих пор, - всего лишь прелюдия ...”
  
  Когда он произносил эти слова, мы оба в тревоге подняли глаза, потому что ужасный звук прервал его фразу. Это был не взрыв, но он был чрезвычайно громким. Однажды начавшись, он не прекратился.
  
  Когда мы вскочили на ноги, я увидел, что губы Копплстоуна все еще шевелятся, но услышать, что он хотел сказать, не было никакой возможности.
  
  Мне не нужно было, чтобы он рассказывал мне, что происходит; я уже догадался о природе ужасной опасности, в которой мы находились, и я знал, насколько это ужасно. Купол, окружавший эту крошечную и жалкую имитацию древней Англии, был разрушен. Теплая и животворящая атмосфера стремительно улетучивалась, чтобы ее заменил воздух, в котором не было никакой подпитки, и который был достаточно холодным, чтобы малейший сквозняк сразил человека насмерть.
  
  Жестокость обмена репликами была достаточно очевидна, поскольку маленький коттедж, в котором мы сидели, уже разваливался на части, его крыша откинулась, обнажив небо без окон за его пределами.
  
  Тогда я понял, что ошибался, думая, что стекло купола было тонированным; небо за ним действительно было цвета индиго, и не потому, что наступала ночь. Солнце все еще стояло высоко, все еще светило с ужасающей яростью, но небо уже не было небесно-голубым. Земля была не Землей людей, а каким-то ужасным миром, наполовину погруженным во тьму даже в яркий полдень
  
  Боже мой! Я подумал. Я заблудился! Я умру во сне!
  
  Я, конечно, знал, что моя временная тень уже пережила воздействие разрушенной поверхности Земли и что множество машин-захватчиков сохранили ее от разрушения. Если бы я предположил, что обрушение защитного купола Копплстоуна было случайным, я, возможно, смог бы подавить панику, поднявшуюся в моей груди, но в тот момент, когда я увидел это сверхъестественное небо, я также увидел, что оно кишит машинами: летающими машинами, по форме напоминающими огромных летучих мышей, и другими, совсем другой формы, которые я не мог сравнить ни с чем, что я знал.
  
  Эти многочисленные существа швыряли огненные стрелы во всех направлениях – больше всего вниз. Каким бы яростным ни казался своим жертвам Адский град, о котором говорил Копплстоун, я не мог представить, что он был таким сильным.
  
  Не было места сомнениям относительно того, что происходило. Анклав, который Копплстоун построил, чтобы принять меня, подвергся ожесточенной атаке, и его нельзя было надежно защитить. Он признал, что у него были враги и что он хранил секреты даже от своих союзников. Он, должно быть, надеялся, что сможет поделиться со мной своими надеждами и планами, не будучи подслушанным, и что я вернусь в свое время прежде, чем кто-либо сможет нанести ему удар. Очевидно, он ошибся.
  
  Я понятия не имел, кто именно напал на нас и почему, но факт был совершенно очевиден. То, что рассказал мне Копплстоун, разворошило осиное гнездо, и вот мириады его жал.
  
  Как раз в тот момент, когда я поднял глаза, чтобы увидеть новую гибель, надвигающуюся на разрушенный мир, огромное полчище жужжащих мух начало заполнять воздух, такое же густое, как самый страшный рой тропической саранчи, который только можно вообразить, – и они набросились на мою плоть со всеми признаками алчного голода!
  
  Рой насекомых опустился на меня, как всеобъемлющая броня. Его продвижение было таким быстрым и эффективным, что мое истощенное тело не успело вдохнуть отравленный воздух. В течение 15 или 20 секунд я был обернут, как мумия, совершенно неспособный двигаться, хотя я все еще мог видеть через прозрачные отверстия для глаз, проделанные в маске. Затем моя бесшовная внешняя оболочка стала жидкой. Я начал подниматься на ноги по собственной воле, но то, что произошло дальше, было полностью действием моей новой суперскины. Я понятия не имел, что делать, чтобы уберечь себя от беды, но у машин уже был разработан и готов собственный план.
  
  "Маленький кусочек Англии" Копплстоуна оказался более бесполезным жестом, чем я предполагал. Он, должно быть, подозревал, что это станет мишенью почти сразу, как только я материализуюсь в нем, и он разработал планы на случай непредвиденных обстоятельств. Я вспомнил его описание собственных ощущений, когда он попал в плен к аналогичному агрегату машин, в то время как мое заключенное в тюрьму тело обнаружило, что бежит быстрее, чем когда-либо бегал обычный человек, перепрыгивая препятствия с поразительной грацией. Я полагаю, однако, что мой опыт был гораздо более тревожным, чем его, по двум причинам.
  
  Первым преимуществом Копплстоуна было то, что он летел горизонтально, через лес, мало чем отличающийся от тех, по которым он гулял мальчиком. Моим полетом вниз было пространство, которое открылось передо мной, когда я рухнул в него. Я не могу полностью объяснить ужас этого падения, но оно действительно казалось очень ужасным.
  
  Я никогда не падал свободно, но действия, выполняемые моим живым доспехом, не повторяли ничего из того, что обычно делали бы мои конечности. Я, конечно же, погружался в абсолютную темноту, которая невольно ассоциировалась у меня с представлением о Подземном мире: Яме Душ. Я ничего не мог видеть, но мог многое представить, поскольку уже знал, что Земля стала могилой целого вида. Я знал, что спускаюсь именно в эту безграничную могилу, и я почти ощущал присутствие теней мертвых, воинств Шеола.
  
  Я все глубже погружался в землю, которая услужливо продолжала разрываться на части, чтобы облегчить мне проход. В другом сне я мог бы спастись, вздрогнув, проснувшись, но осознание того, что я в ловушке, было величайшим ужасом.
  
  Второе преимущество, которое имел Копплстоун, когда его поймали подобным образом, заключалось в том, что его бегство было беспрепятственным, поспешным исключительно из-за нехватки времени. Меня преследовали загадочные враги. Действительно, казалось, что все дьяволы в Аду охотились за мной, полные решимости расколоть оболочку доброты, которая окутывала меня, и подвергнуть мою слишком хрупкую плоть растерзанию и разрушению.
  
  Я не знал наверняка, что могло бы случиться с телом, которое я оставил, если бы эти жужжащие фурии преуспели в своей миссии – возможно, существовала вероятность, что мое ускользающее сознание каким–то образом вернулось бы к нему, - но у меня оставалось место только для надежды, что нападение удастся отразить и моя временная тень будет спасена.
  
  К счастью, моя интеллектуальная броня не обошлась без собственных ресурсов. Когда я бежал вниз, в недра мертвой Земли, мои руки размахивали так же безумно, как руки дирижера в Королевском Альберт-холле, контролирующего необычайно оживленный пассаж. Кончики пальцев моего защитного панциря разбрасывали во все стороны огненные искры, которые сбили нескольких моих крошечных преследователей с толку. Они не ответили тем же, но было ли это потому, что у них не было желания или способностей, я не мог сказать.
  
  По обе стороны от меня из темной бездны появлялись машины покрупнее, размером от осы до стервятника. Все они выбрасывали собственные искры в дымящийся ад, поддерживая мои мстительные пальцы; когда я в последний раз поднял глаза, я мельком увидел гигантские механические летательные аппараты, сражающиеся друг с другом, силуэты на фоне океанической синевы будущего неба.
  
  Полагаю, мой спуск длился меньше двух минут, но это были самые беспокойные минуты в моей жизни. Конец наступил, когда меня бесцеремонно поглотила бездонная тьма. Я думал, что меня проглотили, и боялся, что меня вот-вот переварят, но достаточно скоро вернулся свет.
  
  Я все еще был закован в свои доспехи, но полулежал; за моим прозрачным забралом было видно еще одно окно: окно, из которого я видел чужое небо, теперь гораздо более четкое. Я был сбит с толку, поскольку представлял себя глубоко в недрах Земли, но я вспомнил, что Копплстоун сказал о том, что местоположение не является тюрьмой в этом странном мире. Я мог быть погребен, но мои чувства - нет. И, думаю, я не был так глубоко под поверхностью, как представлял.
  
  Небо больше не было так переполнено самолетами и взрывами. Пыл битвы, по-видимому, достиг своего максимума, но я не знал, были ли повержены мои неожиданные противники или защитники Копплстоуна.
  
  Свистящий шепот мне на ухо сказал: “Не бойся, это угнетение не будет длиться вечно”.
  
  Увы, этого предупреждения было недостаточно, поскольку я пришел к выводу, что это означало битву насекомых. На самом деле, это относилось к невообразимо ужасной силе, которая немедленно начала давить на меня, когда контейнер, который засосал меня, выскочил из своей глубокой ямы, двигаясь вертикально вверх с устрашающей настойчивостью.
  
  Я чувствовал себя так, словно меня расплющили, как маленькую букашку, раздавленную большим пальцем какого-то невидимого божества. Я знал, что мой интеллект был заключен в сверхъестественно тонкую телесную оболочку, гораздо более утонченную, чем механическая оболочка, которая сейчас окружала его; тем не менее, у меня было впечатление, что плоть моего лица грубо отрывали от костей моего черепа.
  
  
  
  6.
  
  
  
  Данное шепотом обещание было выполнено; ужасное давление длилось не вечно и даже не очень долго. Однако к тому времени, когда это ощущение прошло, мне показалось, что я нахожусь высоко над Землей. Небо было намного темнее, чем раньше. Когда Небеса закружились – Солнце, неподвижные звезды и все более удаляющаяся Земля заняли новые позиции, – в поле зрения появился лик Луны. Это было богато украшенное лицо, которое я видел раньше; та часть его поверхности, которая купалась в солнечном свете, была ярко окрашена, как эмалированная брошь, приколотая к груди ночи, усыпанная драгоценными камнями.
  
  Мне не потребовалось много времени, чтобы прийти к выводу, что нашим предполагаемым пунктом назначения была Луна. Мы поднялись из недр Земли, как если бы нас выпустили из ружья через длинный каменный ствол или подняли в воздух по длинной шахте на реактивном двигателе ракеты. Я говорю "мы", потому что к тому времени я уже знал, что я не один.
  
  “Я сожалею об этом”, - произнес свистящий голос, в котором я теперь узнал голос Копплстоуна, хотя он был отфильтрован через какую-то промежуточную среду. “Я надеялся, что моя защита сможет противостоять ему .... но это пока. Время поджимает сильнее, чем я себе представлял, и мне еще так много нужно тебе сказать. Послушай меня внимательно, мой друг, и постарайся не позволять странности нашей ситуации отвлекать тебя.”
  
  Я не утратил способности к концентрации. Даже знание того, что я был заключен в кокон сказочной машины, парящей в межпланетном эфире на пути к Луне, не помешало мне внимательно выслушать оставшуюся часть рассказа профессора.
  
  По словам Копплстоуна, многих Сверхлюдей, которые на некоторое время задержались в Солнечной системе, ни на йоту не волновала мечта меньшинства о возрождении. То, что Земля снова может стать временным пристанищем их кузенов, не имело никакого значения для их собственных планов. Даже те, кто не одобрял, редко проявляли активную враждебность; у них были свои собственные споры, которыми нужно было заниматься, свои собственные судьбы, которые нужно было выбирать. Однако было достаточно активной враждебности к планам отвоевателей, чтобы отвлечь внимание отвоевателей от тайных замыслов, вынашиваемых в их собственных рядах. Сверхлюди, заинтересованные в конечном возвращении Земли, с готовностью приняли помощь Копплстоуна и не слишком усомнились в его лояльности.
  
  Копплстоун не возражал хранить секреты от своих союзников. В конце концов, он был представителем другого вида. Сверхлюди усыновили его и сделали одним из себя во всех смыслах, которые были значимы для них, но он никогда не думал о себе как о члене их компании и не считал себя перед ними в долгу. Он был совершенно доволен тем, что продолжал свои собственные тайные приготовления к воскрешению человеческого рода, и ради достижения этой цели он был готов проявить крайнее терпение.
  
  Он сказал мне все это будничным тоном, но я думаю, что он был далеко не честен. Я думаю, он чувствовал свое одиночество гораздо острее, чем хотел признаться даже самому себе.
  
  “Все это очень хорошо”, - сказал я, когда он разрешил мне говорить, - “но это не кажется очень срочным. Что будет с нами теперь, когда ваши планы известны? Кто-то, очевидно, выступил против вашего плана и направил против нас армию машин. Смогу ли я продержаться достаточно долго, чтобы вернуться в свое время? Даже если я смогу, какое будущее может быть у ваших амбиций?”
  
  “Ты обязательно выживешь”, - заверил он меня. “Нас было бы нелегко убить, даже если бы он захотел нас убить. Мы сделаны из более прочного материала, чем простая плоть”.
  
  Неискренность этого ответа только усилила мое раздражение. “Вы простите меня, - сказал я, - если я могу извлечь мало утешения из того факта, что нас не так легко убить, учитывая крайности, на которые, похоже, готовы и способны пойти наши враги. Вы знаете, кто нас преследует? Вы сказали, он?”
  
  “Пожалуйста, не бойтесь”, - сказал Копплстоун, но, должно быть, он осознал неадекватность судебного запрета, как только заговорил, потому что его тон сразу же стал более взволнованным. “Все это, вероятно, не более чем пантомима – простая демонстрация раздражительности! Я искренне сожалею....Я так привык к своему виртуальному бессмертию, что совсем забыл.... прости меня, умоляю тебя....”
  
  Увы, моему терпению пришел конец. “Не думай о прощении!” Я плакал. “Ради всего святого, парень– кто послал эти машины разгромить твое драгоценное маленькое убежище, и почему ты так уверен, что он не хотел убивать нас?”
  
  “Это был Лугард”, - произнес мягкий голос, еще тише. “По крайней мере, я надеюсь и молюсь, чтобы это был Лугард. Видите ли, я не единственный бывший человек среди Сверхлюдей – я только хотел бы, чтобы это было так.”
  
  Я не должен был удивляться, когда Копплстоун вновь упомянул имя Лугарда в разговоре, но я уже некоторое время размышлял в другом направлении. Когда Копплстоун сообщил мне, что несколько Сверхлюдей проявили интерес к его плану, я сразу же начал задаваться вопросом, не были ли они втайне заинтересованы гораздо больше, чем притворялись.
  
  Копплстоун прожил 60 000 лет с тех пор, как в последний раз проникал за завесу будущего, и у него было достаточно времени, чтобы забыть тревоги, которые владели им тогда, но я прожил всего пять лет и достаточно ясно помнил, какие страхи он высказывал, когда рассказывал свою историю. За 60 000 лет он привык думать о Сверхлюдях как о добрых и великодушных существах, но когда он впервые встретил их, они показались ему угрожающими. Он думал, что они могли бы вернуться назад во времени, чтобы убить его, если бы могли, чтобы он не напугал мир новостями об их тайном существовании и чудовищной природе. Теперь он, казалось, был доволен тем, что они этого не делали, но вопрос, который пришел мне в голову, заключался в том, сделали бы они это, если бы могли.
  
  Причина, по которой я не ожидал услышать имя Лугарда в связи с начатым против нас нападением, заключалась в том, что у меня уже сложилась гипотеза, что Сверхлюди следили за грандиозным планом Копплстоуна внимательнее, чем он предполагал. Мне казалось слишком правдоподобным, что, хотя его усилия казались тщетными, вампиры были довольны тем, что позволили ему поиграть, но как только он установил еще одну связь с прошлым, они захотели разорвать ее, чтобы их империя не была пресечена в историческом зародыше.
  
  Я сказал то же самое Копплстоуну.
  
  “Если бы Сверхлюди думали, что существует реальная возможность изменить прошлое, - ответил он, - они были бы очень рады обнаружить это. Они были бы в восторге от возможности предупредить своих собственных предков о катастрофе, которая вот-вот обрушится на них – возможно, если бы они только могли отправить предупреждение достаточно далеко назад во времени, они могли бы даже помочь своим предкам найти способ отвлечь своенравную массу, обрушившую Адский Град. Насколько я знаю, большинство придерживается совсем другой точки зрения. Ортодоксальная вера заключается в том, что если прошлое и можно изменить, то только целиком.
  
  “Члены правящей партии не верят, что какая-либо информация, которую вы могли бы донести до 1900 года, могла вдохновить человечество избежать собственного уничтожения или устроить поражение своих преемников, и я согласен с ними. Их вера в способность своих предков скрываться нерушима, и они, вероятно, правы. Они пользовались лучшей защитой из всех: отказом от веры. Люди научились смеяться над такими понятиями, как вампиры, оборотни и эльфы. Разве какой-то церковник однажды не сказал, что величайшим оружием дьявола является тот факт, что люди перестали в него верить?
  
  “В любом случае, это не входит в мой план спасения людей 21 века от самоуничтожения. Лугард мог бы хотеть этого – если Лугард знает, чего он хочет, в чем я сомневаюсь, – но я не знаю. Раса, настолько глупая, что привела к собственному вымиранию, не заслуживает того, чтобы ее спасали в массовом порядке; если бы ее спасли временно, она наверняка в конечном итоге обрек бы себя на подобную участь. Что я хочу сделать, так это спасти лучших. Я хочу собрать сливки человечества в ближайшем будущем, чтобы они могли стать основателями и родителями лучшей расы: расы, которая была бы, во всех хороших смыслах этого слова, более человечной ”.
  
  Я знал, что он имел в виду. Я также знал, что он имел в виду по крайней мере один яркий пример человека, которого он предпочел бы исключить из своей Утопии.
  
  “Боюсь, что массовое уничтожение человеческого вида неизбежно, ” сказал мне Копплстоун своим странно свистящим голосом, - но остается вопрос, должно ли это уничтожение быть постоянным. Я надеюсь, что, если люди 20-го века будут должным образом развивать искусство отбрасывания временных теней, человеческая раса все же сможет вернуть утраченный мир. Пока Земля принадлежала недавно восторжествовавшим Сверхлюдям, там не было места для человеческих существ, но этих Сверхлюдей уже давно нет, и у их потомков есть другие дела, которые должны занимать их тела и умы. Сейчас Земля мертва и опустошена, но эта смерть и опустошение не безвозвратны.
  
  “При наличии достаточного времени и достаточных оснований мир можно снова сделать пригодным для жизни, несмотря на угрозу дальнейших бомбардировок из космоса. У меня уже есть инструменты, с помощью которых это можно сделать, и требуемая продолжительность жизни – что мне нужно, так это компания отважных путешественников во времени, которые послужат ядром возрожденного человечества. Теперь, когда вы здесь, я, наконец, держу в руках зародыш этой компании. Все, что остается, это добавить свое дело к моему и согласиться служить моим агентом на древней Земле. Вы должны сделать мой дар доступным для самых лучших представителей человеческого рода: тех, у кого есть воля, интеллект и моральная сила, чтобы построить Новый Иерусалим на темных и унылых равнинах заброшенного мира!”
  
  Пока Копплстоун приходил к этому выводу, мы приближались все ближе к Луне. Последствия нашего первоначального ускорения ослабли, и какое-то время казалось, что у меня вообще нет веса. Теперь, когда Небеса снова наклонились и Луна скрылась из виду, я почувствовал давление размеренного замедления.
  
  Изменение положения эфирного корабля вернуло Землю в поле зрения через обзорный иллюминатор. Диск был частично освещен Солнцем. Я был удивлен яркостью освещенного полумесяца, но вскоре понял, что то, на что я смотрю, было сплошной ледяной пустыней. Я не мог сказать, был ли это Атлантический океан или Тихий, потому что там не было опознаваемой береговой линии.
  
  Хотя я продолжал впитывать все, что голос Копплстоуна вливался в мои уши, я приложил все возможные усилия, чтобы изучить звездное поле, лежащее за Землей, которое было намного богаче любого из тех, что я когда-либо видел через атмосферный экран Земли. Несмотря на свое поразительное богатство, он казался удивительно мрачным и бесплодным – таким же холодным и безразличным в своем мерцающем изобилии, как лед, окутавший труп Земли.
  
  Трудно было поверить, что механические рабы Копплстоуна могли переделать эту мертвую планету в пригодное место обитания для людей, даже если бы им дали на это 1000 лет – но я понял, даже когда сформулировал мрачную мысль, что у них могло быть гораздо больше 1000 лет и гораздо больше 10 000, если бы им это понадобилось. Улучшенная версия формулы Копплстоуна позволила бы проецировать временные тени на еще большие расстояния во времени; все дело было в дозировке. В любом случае, любая временная тень, пришедшая в эту новую эру, как это сделал Лугард, без малейшего желания возвращаться, может быть сохранена точно так же, как были сохранены Копплстоун и Лугард, более или менее на неопределенный срок. Но какова, интересно, была роль Лугарда во всем этом? Почему он пытался сорвать план Копплстоуна?
  
  Я тоже взял отпуск, чтобы подумать, насколько трудно было бы набрать рекрутов для проекта Копплстоуна, если бы я сделал так, как он просил.
  
  Сначала я думал, что будет достаточно легко найти добровольцев среди стариков, которые мало что потеряют в результате эксперимента и все приобретут, но потом я вспомнил девушку, которую отравил Лугард, которая не потеряла в весе. Казалось, не каждый мог изобразить временную тень, которую требовал Копплстоун. С другой стороны, я вспомнил настойчивое утверждение сэра Уильяма Крукса о том, что каждый человек на самом деле отбрасывает временную тень, которая остается с ним после смерти, хотя и довольно призрачную. Если бы Крукс был прав, и в мифах о загробной жизни, которые лелеют так много людей, была доля правды, любой, кто выбрал путь Копплстоуна, мог бы, оставаясь привязанным к Земле, отказаться от естественного предназначения, которое многие сочли бы предпочтительным – или, по крайней мере, так они могли бы верить.
  
  В результате этих умозаключений я пришел к выводу, что, возможно, было бы слишком оптимистично надеяться, что лучшие представители человечества 20–го века смогут быть привлечены к осуществлению мечты Копплстоуна - и что, возможно, достаточно сложно просто избежать привлечения худших. Как и Копплстоун, я имел в виду один конкретный пример путешественника во времени, который действительно может считаться одним из худших в своем роде.
  
  
  
  История детектива: часть третья
  
  
  
  
  
  Луна, около 100 000 лет нашей эры.
  
  
  
  
  
  7.
  
  
  
  Наша посадка на Луну была мягкой, и я не осознавал, что наше путешествие подошло к концу, пока звезды, расположенные близко друг к другу, не затмились. Эфирный корабль опустился в темную пещеру, потолок которой опустился на место, как веки огромного глаза.
  
  Когда корабль наконец остановился, я сделал вид, что собираюсь подняться с кушетки, но я все еще был облачен в свою вторую кожу. Машины не реагировали на движения моих конечностей. Копплстоун посоветовал мне, что мне лучше позволить костюму ходить за мной, пока я не привыкну к тому факту, что сейчас я весил всего шестую часть от того, что весил на Земле.
  
  По правде говоря, я бы приветствовал ощущение легкости, тем более что моя временная тень казалась такой неоправданно тяжелой, пока я был на Земле. Однако, пока я оставался заключенным в своей механической шкуре, я совсем не чувствовал света.
  
  Пещера, в которую опустился корабль и в которую меня теперь перенесли, была погружена в кромешную тьму. Предположительно, машины, которые следили за мной, не нуждались в визуальном руководстве, но я обнаружил, что моя неспособность видеть крайне смущает. Когда меня выносили из места моего упокоения, мне пришлось полагаться на другие органы чувств, чтобы следить за своим продвижением по крайней мере в течение трех минут. К счастью, нам не пришлось далеко идти, прежде чем мы вышли в другое освещенное пространство.
  
  Я ожидал увидеть коридор, но на самом деле мы вышли в огромный полусферический купол, мало чем отличающийся от земного, но в четыре или пять раз больше. Его изогнутая крыша демонстрировала тот же узор из шестиугольных и восьмиугольных стекол, через которые можно было видеть звезды в устрашающем изобилии – по крайней мере, 100 на каждую, которую можно увидеть через оболочку земной атмосферы.
  
  Я всегда думал, что ночное небо бросается в глаза пустотой, а звезды довольно одинокими, но лунные окна смотрели на небо, которое было чрезвычайно полным, его звезды располагались так близко, что почти касались друг друга.
  
  Земля под этим панельным небом также была отголоском древней Земли, но не уютной искусственности английского сада. Деревья росли в огромном изобилии: невероятно высокие тропические деревья, росшие так плотно, что я сразу назвал это место джунглями.
  
  На ветвях сидели ярко раскрашенные попугаи, а также обезьяны, которые не выказывали никакого страха ни перед Копплстоуном, ни передо мной, когда мы вылезали из люка, расположенного примерно в 100 ярдах от края купола. Я задавался вопросом, были ли они настоящими или просто имитациями, как трава и кустарники, которые Копплстоун посадил в своем временном убежище на Земле. Без сомнения, я бы узнал, если бы мне только дали время.
  
  Копплстоун в костюме, который больше походил на героическую статую, высеченную из черного мрамора, чем на человека, не успел отойти и на дюжину шагов от люка, как земля под его ногами потеряла твердость. Это растворилось в текучей массе, в которую он немедленно погрузился. Оболочка, которая удерживала его, внезапно стала плотнее, как будто ее окунули в смолу. Его голос, который только что возобновил свою речь, оборвался на полуслове.
  
  Копплстоун замахал руками в гневном протесте, но движение было быстро подавлено, поскольку на его хитроумный экзоскелет был наложен собственный экзоскелет, который контролировал его движения так же легко и полно, как его аналог контролировал мои.
  
  К этому времени я настолько привык к чудесам, что не испытывал ни страха, ни тревоги за него; потребовалось время, чтобы осознать, что мой спутник попал в ужасную беду, подвергшись яростному нападению.
  
  Я слышал, как он звал на помощь, прежде чем его голос внезапно заглушил ужасающий треск. Когда мои конечности рефлекторно дернулись, словно желая прийти ему на помощь, мои собственные доспехи не отреагировали; очевидно, у них были другие инструкции.
  
  Я обнаружил, что поворачиваюсь– чтобы отступить, но люк, из которого мы вышли, больше не был доступен. На нем сидело на корточках самое странное и ужасное существо, которое я когда-либо видел.
  
  Монстр был гуманоидом, за исключением толстого хвоста и рогов, торчащих из висков. Он был десяти футов ростом, а его чешуйчатое тело было серебристого цвета, хотя у него были самые пугающие кроваво-красные глаза со змеевидными щелевидными зрачками.
  
  Рассеянный звук в моих ушах внезапно приобрел сходство с издевательским потрескиванием адского огня, и чудовище превратилось в настоящего демона. Это совсем не луна, подумал я. Это владения потерянных душ. Это Ад Данте!
  
  Если бы я должным образом владел своим телом, я бы на мгновение застыл в шоке и ужасе, а затем побежал так быстро, как только мог, в ту или иную сторону, подальше и от демона, и от живой земли, которая пожирала Копплстоун. Оболочка, в которой я находился, не была наделена подобным паническим рефлексом. Она выполнила свое первоначальное намерение, неторопливо двинувшись к монстру. Как бы я ни напрягался, я не мог заставить это остановиться или повернуть вспять.
  
  Однако, когда мои доспехи пришли в движение, они, по крайней мере, подняли свои руки – с моими собственными внутри них – чтобы выпустить сноп искр, подобных тому, который они ранее метали в нашествие насекомоподобных мародеров. К сожалению, демон поглощал искры с презрительной легкостью. Когда я подходил все ближе и ближе, он раскинул свои гигантские руки, словно приглашая меня в роковые, но удивительно любящие объятия.
  
  Возможно, моя броня попыталась нырнуть под раскинутые руки, или, возможно, она попыталась нанести ответный удар каким-нибудь хитрым борцовским приемом, но что бы она ни пыталась сделать, это с треском провалилось. Неуклюже – но от этого не менее эффективно – демон прижал меня к своей груди, прижимая к себе, как если бы я была любимым, но непослушным ребенком, которому нужно преподать суровый урок.
  
  Я закричал от ужаса. Я страстно желал услышать свистящий голос Копплстоуна, заверяющий меня, что все хорошо, но голос исчез, и слышался только бессмысленный треск, похожий на звук сухих стеблей, попавших между лопастями механической жатки.
  
  Когда я дал волю своему ужасу, ситуация стала очень запутанной. Меня сжимали и скручивали, так мучительно, что я был уверен, что мои конечности должны сломаться, а моя призрачная грудная клетка должна быть раздавлена. Я не терял сознания, но определенно чувствовал слабость и мгновение или два не мог отличить верх от низа.
  
  Единственной свободой передвижения, которая у меня была в моей скорлупе, было закрыть глаза, что я, конечно, и сделал, хотя прозрачные линзы, которые позволяли мне видеть сквозь скорлупу, были немедленно надвинуты на закрытые веки, создавая вспышки ложного света, которые усугубляли мое замешательство.
  
  Когда я снова смог видеть, я обнаружил, что все еще покрыт дополнительной кожей, но, казалось, стал намного выше, чем был раньше. Я бежал по джунглям с поразительной скоростью, как будто каждый шаг уносил меня на 10 или 12 ярдов.
  
  Я знал, что меня преследуют твари, но мой носитель не снизошел до того, чтобы оглянуться, чтобы я мог увидеть, кем они были – и не снизошел до того, чтобы посмотреть вниз, чтобы я мог подтвердить свое ужасное подозрение, что демон сделал со мной точно то же, что жидкая земля сделала с Копплстоуном: окутал меня, вместе с броней и всем прочим. Я был уверен, что меня проглотили целиком и что тело, мчащееся так быстро, с моим собственным внутри, принадлежало демону, радостно переносящему меня в отведенное мне место мучений.
  
  Я бежал, и я бежал, так быстро, что деревья превратились в зеленое размытое пятно, и у меня закружилась голова.
  
  Я почувствовал несколько резких ударов по спине, каждый из которых был приглушен слоями изолирующего материала, но, тем не менее, был болезненным. Ужасный потрескивающий звук к этому времени притупил мой слух, и я не мог сказать, были ли слабые голоса, которые я начал различать в этом потрескивании, реальными или иллюзорными. Затем снова наступила темнота, и я понял, что мой носильщик нырнул под землю, в какой-то неосвещенный туннель.
  
  У меня больше не было ощущения движения. Звон в ушах постепенно затих, превратившись почти в тишину, и я потерял всякое чувство направления. Я подозревал, что все еще двигаюсь, но понятия не имел, куда и с какой скоростью. Я изо всех сил старался быть должным образом благодарным за то, что все еще могу дышать и что мое неестественное тело больше не выворачивают из стороны в сторону, не заботясь о моем комфорте или безопасности.
  
  Я не могу сказать, сколько времени прошло, прежде чем свет снова ударил в мои открытые глаза. Возможно, прошло не больше нескольких минут, но мне показалось, что прошла целая вечность.
  
  То, что показал мне свет, когда он все-таки ударил, было чудовищем. Он снова стоял передо мной, высокий и гордый в своих доспехах из сверкающей чешуи, уставившись на меня своими огромными малиновыми глазами – или, скорее, их вертикальными щелевидными зрачками, которые казались мне маленькими окнами, позволяющими заглянуть в темные глубины его души. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы осознать, что узкие зрачки действительно были маленькими окнами, и что я смотрела сквозь них в зеркало. Если темная порча, которую я себе представляла, и была где-то, то она была внутри меня.
  
  Затем я услышал смех и рефлекторно сделал вид, что собираюсь обернуться.
  
  Я был одновременно удивлен и испытал облегчение, когда массивная оболочка, в которой я был заключен, откликнулась на мою волю и повернулась вместе со мной. Я был еще более удивлен и испытал неизмеримое облегчение, когда эта оболочка начала растворяться, опуская мои собственные призрачные ноги на землю, а затем уплывая от меня, как огромная живая тень, отступающая по полированному полу.
  
  Я не мог не почувствовать укол сожаления, когда увидел, как все закончилось, потому что после этого я почувствовал себя очень уязвимым, обнаженным, если не считать простого вида одежды.
  
  “Ты должен простить мою маленькую шутку, мой друг”, - сказал голос, смех которого я слышал.
  
  Спикер сидел в кресле с кожаной спинкой, установленном на низкой трибуне, за очень просторным письменным столом. Столешница была завалена бумагами, большинство из которых были собраны в полдюжины стопок разного размера. Там также был графин, наполовину наполненный чем-то, что я принял за красное вино, и бокал, не осушенный до дна.
  
  Мы находились в помещении, заставленном книжными полками высотой 10 или 12 футов, заставленными томами самых разных размеров в переплетах всевозможных мрачных оттенков, какие только можно себе представить. Голой стены вообще не было, и с того места, где я стоял, не было видно никакой двери. Насколько я знал, библиотека могла простираться бесконечно во всех направлениях, ее полки образовывали коридоры бесконечного и неизбежного лабиринта.
  
  “Я не знаю, что говорил вам дорогой старина Нед Копплстоун, - продолжал оратор, - но я предполагаю, что это касалось паломников, райских кущ и освоения Земли новыми людьми, сотканными машинами из тонкого льна теней времени. Он по-прежнему называет себя Императором Луны, или он отбросил свое ложное смирение настолько, чтобы претендовать на титул Спасителя Человечества, Последнего из Мессий? Это его славная цель, не так ли? Чтобы наступило Тысячелетие: 1000-летнее царство мира, гармонии и радости?”
  
  Изображение Люциана, графа Лугарда, помолчало секунду или две, прежде чем добавить: “Я всегда знал, что если кто-нибудь когда-нибудь и придет, то это должны быть вы ... но с другой стороны, у меня было преимущество, заключающееся в том, что формула, оставленная Копплстоуном, была уничтожена, и что вы были единственным, у кого хватило любопытства и ума ее восстановить. Почему-то у меня так и не дошло до того, чтобы объяснить это Копплстоуну, даже когда мы разговаривали; во мне есть какая-то извращенность, которая всегда радовалась сохранению секретов. Добро пожаловать в будущее, мой достойный друг и убийца!”
  
  Он выглядел вполне по-человечески, но я знал, что в нем было не больше человеческого, чем в Копплстоуне. Я без труда дал ему человеческое имя, но мне было интересно, будет ли эта антропоморфная машина настаивать так же решительно, как Копплстоун, на том, что он все еще тот человек, которым был когда-то. Я подозревал, что это был человек, который, вероятно, сделал все, что в его силах, чтобы избавиться от своего прежнего "я", как если бы он был новорожденной стрекозой, сбрасывающей свою куколку. Это был человек, которого при жизни обвинили в том, что он вампир, и который бросился в загробную жизнь, полный решимости насладиться голодом и экстазом настоящих вампиров, пришедших на смену человечеству в качестве правителей мира.
  
  Я не сомневался, что он достиг своей цели, но он не сбежал из Солнечной системы со своими новыми товарищами. Он остался – не для того, чтобы помогать Копплстоуну, а чтобы досаждать ему. Я задавался вопросом, почему, и надеялся, что у него будет достаточно времени, чтобы объясниться.
  
  
  
  8.
  
  
  
  “Ты сам был своим собственным убийцей, Лугард”, - сказал я своему мучителю, как только пришел в себя. Когда он, казалось, не был обеспокоен этим заявлением, я быстро добавила: “и не только вашей собственной. Смерть девушки была абсолютной и лежала бы тяжким грузом на вашей совести, если бы вы были способны испытывать чувство вины или скорби”.
  
  Он нахмурился. “Я должен был подозревать, что Судьба лишит меня этой маленькой награды”, - мрачно сказал он. “Они никогда не стали бы играть честно, когда у меня в банке была такая ставка. Есть только одна вещь, мой друг, которая, возможно, может компенсировать осознание того, что человек должен провести вечность без любимого. Равны ли ваши хваленые дедуктивные способности этой загадке?”
  
  “О да”, - ответила я. “Такие мужчины, как вы, никогда не смогут долго поддерживать свои эротические привязанности, но они могут вечно таить обиду и лелеять ненависть. Все, что вам нужно, чтобы поддерживать свой интерес к существованию, - это соперник. ”
  
  “В таком случае, вы должны признать, что мы с вами, в конце концов, не так уж сильно отличаемся”, - лукаво сказал он. “По словам вашего биографа, у вас вообще нет времени на любовников, но вы получаете огромное удовольствие, противопоставляя свой ум Наполеонам преступности. Вы, несомненно, будете благодарны, если у вас найдется время выслушать меня за то, что я взял на себя труд похитить вас. Копплстоун может подкупить вас только перспективой какой-нибудь унылой выхолощенной Утопии, но я могу предложить вам гораздо более веские причины присоединиться ко мне среди легионов древних мертвецов. Я могу предложить вам возможность, если не обещание, встретиться с достойными врагами.”
  
  “У меня никогда не было недостатка во врагах”, - заверил я его. “Похоже, у профессора Копплстоуна тоже”.
  
  “Он мне не враг”, - сказал Лугард. “В глубине души он даже не верит, что я принадлежу ему. Я признаю, что в определенных вопросах я его противник, но по большому счету я его партнер, его тень, его вторая половина. Мы в этом вместе и всегда будем. Он должен был позволить мне забрать тебя, когда я пришел за тобой, но, полагаю, он еще не закончил свою повесть о горестях и чудесах. В старые времена он был лучшим рассказчиком, не так ли? Бессмертие сделало его утомительным.”
  
  Я оглядел переполненные книжные полки. “Похоже, это сделало тебя принцем ученых”, - сказал я. “Я бы подумал, что Копплстоун лучше подходит на эту роль – или все это просто для вида?”
  
  “Это наследие человеческой и вампирской мудрости”, - холодно сообщил он мне. “Копплстоун, возможно, и был ученым, но он никогда не был аристократом. Он довольствуется простыми данными, которые легко можно сохранить в механической памяти; у него никогда не было моего почтения к реальным предметам старины. Я хотел бы показать вам всю мою коллекцию, но нет времени. Я не знаю, какую дозировку машины Копплстоуна посоветовали вам принимать, но я совершенно уверен, что он не оставил нам достаточно времени, чтобы встретиться и поговорить так, как мы хотели бы. Если бы он этого не сделал, его приспешники последовали бы за вами и даже сейчас барабанили бы в мою дверь. Если вы хотите узнать все, что вам нужно, мы должны использовать более умный метод, чем устный монолог. Я знаю, что это будет тяжело, но я все равно должен спросить тебя: будешь ли ты мне доверять?”
  
  “Почему я должен?” Я возразил.
  
  Его ответ последовал незамедлительно. “Если вы этого не сделаете, ” сказал он, - вы вернетесь в прошлое только с половиной истории. Если вы не позволите мне поделиться с вами информацией, которую я должен передать более тонкими средствами, чем разговор, вы никогда ее не узнаете. Головоломка будет неполной, и решения, которые вам предстоит принять, будут приниматься в темноте. Копплстоун прав в одном: будущее человечества на Земле и во Вселенской Схеме может зависеть от того, что вы решите делать, когда очнетесь от этого сна о возможном будущем; было бы позором делать свой выбор вслепую. ”
  
  “О чем конкретно вы меня просите?”
  
  “Однажды я уже гипнотизировал вас без вашего согласия. В тот раз я имел в виду тривиальную цель, и мне нужно было всего лишь слегка внушить вам. На этот раз мне необходимо ваше полное сотрудничество. Мы должны тесно сотрудничать, чтобы достичь почти невозможного. Если вы согласитесь, у меня в распоряжении есть нанозоны, которые могут сделать вашу память удивительно восприимчивой, так что я смогу наполнять ее с поразительной быстротой – но я чувствую себя обязанным предупредить вас, что этот процесс не лишен опасностей. Осмелитесь ли вы принять вызов? Я должен получить ваш ответ сейчас, поскольку боюсь, что вас в любой момент может утащить обратно в прошлое.”
  
  Я всегда гордился тем, что я решительный человек - человек, готовый ответить на любой вызов, тем более, если этот вызов опасен и причудлив. Я мог дать только один ответ.
  
  “Что ты хочешь, чтобы я сделал?” Я спросил.
  
  Люди 19 века склонны думать о месмеризме в терминах вращающихся дисков, трансов и силы внушения. Таковы его атрибуты в наши дни, но они, по большей части, являются инструментами шарлатанства. Инструкции, которые Лугард дал мне в то время, были минимальными, но позже я смог понять, что он сделал – и чего мне стоило мое согласие.
  
  Как и Копплстоун, Лугард был тщательно переделан, когда прибыл в мир вампиров в качестве временной тени, на несколько тысяч лет позже своего предшественника. Крошечные машины–нанозоны – укрепили его истощенную плоть, тщательно сохранив аппарат его сознания. Освоив тонкости этого процесса, они могли бы сделать то же самое для меня, сохранив меня в пределах моего видения и предотвратив мое возвращение в 1900 год, но ни Копплстоун, ни Лугард не хотели этого – по крайней мере, пока. Каждый из них хотел, чтобы я передал послание из их настоящего в наше, хотя они расходились во мнениях относительно сути послания. Я слышал пьесу Копплстоуна, но пьеса Лугарда была более амбициозной по своему значению и сложности.
  
  Лугард подготовил механических слуг для внесения гораздо меньших изменений в мою временную тень, чем потребовалось бы для того, чтобы задержать меня в далеком будущем, – изменений, которые позволили бы мне запоминать страницу рукописи с первого взгляда несколько сотен раз. Этот интеллектуальный запас не был бы доступен моему сознанию по частям даже после моего возвращения, и он полностью исчез бы в течение нескольких дней. Однако после того, как я верну себе тело, которое оставил лежать в 19 веке, я смогу воспроизвести весь сценарий в едином порыве. Аналогичный, но гораздо менее надежный метод восстановления информации, я полагаю, используется некоторыми медиумами-спиритуалистами, которые называют это автоматическим письмом.
  
  Перспектива позволить моей временной тени быть измененной машинами Лугарда была не лишена сопутствующих опасений, но моя временная тень уже была однажды изменена без моего согласия, когда я впервые отважился отправиться на отравленную Землю. В любом случае, я был полностью в его власти; обдумывая брошенный им вызов, мне казалось, что он может делать со мной все, что ему заблагорассудится.
  
  Я понял, что Лугарду, вероятно, действительно требовалось мое согласие – предположительно, иначе он не стал бы утруждать себя просьбой. Если бы я, очнувшись от своего видения, не посвятил себя срочно и безоговорочно задаче воспроизведения материала, который он оставил в моей памяти, он был бы утерян – нам действительно пришлось работать сообща, чтобы обеспечить его сохранение. Однако в то время я не очень хорошо понимал суть спора; мне нужно было быстро принять решение, и я согласился на его условия.
  
  Дальнейших вступлений не последовало. Я предполагаю, что его нанозоны уже были внутри меня, ожидая какого-то секретного сигнала. Когда они начали делать свою работу, я был лишь слегка сбит с толку. Я не чувствовал боли – как, впрочем, и никаких других физических ощущений, которым я мог бы дать название. Мои мысли действительно путались, и мне было трудно поддерживать в них какой-либо связный ход, но я не заснул. На самом деле я чувствовал себя необычайно расслабленным и довольным.
  
  У Лугарда на столе были готовы страницы, которые он хотел, чтобы я выучил наизусть. Он усадил меня в свое кресло, показывая их, и я почувствовал себя совершенно комфортно. Мой пристальный взгляд уловил несколько слов тут и там, но у меня не было времени осмысливать то, что я видел, и я не утруждал себя пересчетом листов, когда он переворачивал их.
  
  Когда он перевернул последний лист, я был наполовину убежден, что эксперимент провалился и ничего не было достигнуто, но он казался достаточно оптимистичным.
  
  Он вздохнул с явным облегчением.
  
  “Похоже, в конце концов, у нас в запасе осталось немного времени”, - сказал он. “Я надеюсь, по крайней мере, что у меня будет достаточно времени, чтобы извиниться за свою неприличную поспешность и предпринять запоздалую попытку сыграть роль хозяина”. Он налил вино из графина в кубок и сделал глоток. “Ваше здоровье, сэр!” - сказал он. “Я надеюсь, что ваша работа детектива-консультанта занимала вас с момента нашей последней встречи. Как давно это было, по вашим понятиям?”
  
  “Чуть больше пяти лет”, - сказал я ему. Я все еще сидел, в то время как он все еще стоял, но я был доволен тем, что смотрел на него снизу вверх, изучая его манжеты и локти на предмет износа.
  
  Рукава его черного сюртука были испачканы коричневым и красным, а манжеты рубашки - темно-синими. Я решил, что это были стигматы антиквара: пыль от рассыпавшихся кожаных переплетов и засохшие остатки чернил. Было что-то странно успокаивающее в виде таких тривиальных симптомов беспечности и несовершенства.
  
  “Так мало!” - изумился он. “С тех пор я прожил десятки тысяч лет; Копплстоун прожил еще дольше. Полагаю, он пил чай вместо вина? Странно, не правда ли, как сохраняются эти крошечные особенности характера, превращаясь в знаки тщательно охраняемой индивидуальности. Но я должен попытаться продуктивно использовать этот небольшой дар времени. Когда вы расшифруете свой словарный запас, вы обнаружите, что существуют четыре отдельных документа. Первая - это формула более мощной версии наркотика Копплстоуна; она основана на предположениях, как и та, которую он дал вам, но я возлагаю на нее большие надежды. Вторая книга содержит мой рассказ об этой сказочной вселенной, в которой мы находимся, и мои предложения по возобновлению человеческой истории и завершению человеческой судьбы. Третья книга покажется вам очень знакомой, но ее знакомство станет доказательством того, что пережитое вами - не просто сон, и в ней есть отрывки, правдивость которых засвидетельствует другой. Я написал это для собственного удобства давным-давно, но подумал, что это стоит включить, когда обнаружил, что Копплстоун нашел вас и дал вам возможность вернуться. Четвертое - это письмо; Я прошу вас, как джентльмена, обращающегося к джентльмену, вложить его в конверт непрочитанным и доставить тогда, и только тогда, когда вы сообщите адресату обо всем, что произошло с вами в ходе этого приключения.”
  
  Он говорил очень быстро, торопясь, как и Копплстоун, и с тем же оправданием, но я начал подозревать, что это было оправданием. Времени действительно оставалось мало, но нетерпение двух моих хозяев было, по крайней мере, в не меньшей степени связано с тем фактом, что они очень долго были лишены человеческого общества.
  
  У меня вертелся на кончике языка протест в ответ на последнюю просьбу Лугарда, что я не почтальон, но я вовремя понял, что почтальон – это именно то, кем я стал: простой перевозчик почтовых отправлений, на которого возложена обязанность доставлять их в 19 век. Вместо этого я спросил его, где мы находимся и почему он привез меня сюда силой.
  
  “Я привез вас сюда силой, потому что Копплстоун не оставил мне выбора”, - кисло сказал он. “Я бы с радостью присоединился к нему в его маленьком саду, чтобы мы могли принять вас вместе. Я бы предоставил в его распоряжение свои методы, чтобы он мог вложить в вашу голову столько же информации, сколько есть у меня, но у нас очень разные мнения, и он боялся конкуренции. Если бы он мог, он бы позаботился о том, чтобы вы услышали только его рассказ – но я знал, что, если бы я только мог пробить тот маленький пузырь, который он построил среди руин Земли, ему пришлось бы доставить вас на Луну.
  
  “Копплстоун воображает, что он долгое время был абсолютным правителем этого маленького мира, но это не так. Его власть не простирается под поверхность. Я - Повелитель Лунного Подземного мира, и я достиг совершенно иного соглашения с механическими потомками Сверхлюдей. Если он - центральная часть империи, как он считает, то я - вождь варваров, занятый разрушением ее границ и ожидающий ее падения. Он бы уничтожил меня, если бы мог. Если бы он мог отправить вас обратно в тот дом, где я умер в 1895 году, он поручил бы вам убедиться, что моя временная тень умерла вместе с моим телом, как умерла бедняжка Лора. Я ни в коем случае не настолько великодушен; я научился ценить своих врагов, если не прощать их.
  
  “Я честно предупреждаю тебя, мой отважный странствующий рыцарь: остерегайся убийц из самого далекого будущего! Я верю, что в мире уже есть несколько таких беглецов, и если мы преуспеем в нашем эксперименте, то могут преуспеть и другие, которые вполне могут попытаться совершить нечто худшее, чем просто убить вас, чтобы сорвать вашу миссию. За границей есть те, кто желает стереть нас с лица земли, настолько тотально, чтобы мы вообще никогда не существовали. Это нелегко сделать, но я не смею утверждать, что никогда не наступит время, когда это станет возможным. Если сверхлюди, с которыми я в союзе, правы, вселенная не только может быть переделана, но и должна быть переделана, и конкурс на участие в этом переделывании уже объявлен.”
  
  Он говорил мягким тоном, но все равно говорил очень быстро, не оставляя возможности прервать его. Было ясно, что он ожидал потерять меня в любой момент и не хотел отпускать, не подчеркнув еще раз предупреждения, которые он уже записал на бумаге, – но он также поддерживал беседу с редким пылом. Он прожил намного дольше, чем кто-либо из людей прошлого, но было в нем что-то такое, что жаждало настоящего общения. Возможно, как он и утверждал, противник был ему нужнее друга - но поскольку у него уже был противник в лице Копплстоуна, отсутствие друга он ощущал острее.
  
  Он сделал из меня противника пять лет назад, но с тех пор он, предположительно, прожил около 50 000 лет, в то время как я прожил всего пять, и он достаточно изменился, чтобы рассматривать мое пришествие в другом свете. Его насмешка испарилась, и он смотрел на меня со странным выражением лица.
  
  У меня был готов еще один вопрос, но у меня не было времени задать его ему. Должно быть, он заметил, что я ускользаю, потому что я заметил тень глубокой печали, промелькнувшую на его лице. Он снова поднял свой бокал в тщетной попытке изобразить иронический салют.
  
  “Прощай, мой старый друг!” – сказал он, и затем книжные полки позади него взорвались, рассыпав свой драгоценный груз по покрытому ковром полу.
  
  Занавеска, скрывавшая кусок пустой стены между двумя рядами полок, взметнулась, потрескивая и разрываясь от взрыва, и бурлящий воздух наполнился ужасающим звуком.
  
  Должен признаться, моей первой панической мыслью было позаботиться о собственной безопасности. Эта тщательно упорядоченная комната была разнесена вдребезги, и пространство, из которого были вытеснены книги, наполнилось яростным светом и черной шрапнелью. Мне показалось, что шрапнель разнесет в клочья все в пределах узкого пространства: книги, полки и временную тень. Я попытался поднять руки, чтобы прикрыть глаза.
  
  Я не мог этого сделать. Я уже потерял свою слабую физическую связь с будущим и больше не мог двигаться в нем. Я тоже больше не мог видеть внутри этого, но тот последний образ был пойман и застыл, запечатленный в моем сознании, пока я падал во времени. Я полностью ожидал, что все это растворится в том же хаотическом замешательстве, которое охватывало меня, когда я продвигался вперед во времени, но оно осталось; как будто мой мозг был неспособен избавиться от него. Я полагаю, это был образ нарастающего хаоса, но, как только взрыв был остановлен в моих глазах, гневный вихрь, сосредоточенный вокруг стоящей фигуры графа Лугарда, стал казаться странно упорядоченным и целенаправленным.
  
  Он не поднимал рук и не пытался броситься на пол. Он оставался совершенно неподвижным, его бокал был поднят в последнем ироническом приветствии. Будь он мужчиной, я был бы уверен, что смерть пришла забрать его– но я знал, что он больше не был человеком. Возможно, даже в этом случае у него не было ресурсов, чтобы противостоять такому жестокому нападению, но если это так, он был готов встретить свою гибель с совершенным хладнокровием.
  
  Я никогда не забуду тот последний взгляд на Лугарда. Мне никогда не нравился этот человек и я им не восхищался, но было что-то безошибочно благородное в его поведении, когда вокруг него разразился хаос. Казалось, весь его мир рухнул, и все же он оставался безмятежным: не просто невозмутимым, но и неистребимым.
  
  Возможно, он был неискореним – возможно, существо, с которым я разговаривал, было всего лишь помощником шерифа, ожившей куклой, которую можно использовать сразу после окончания разговора, – но я не решаюсь прибегнуть к этому предположению.
  
  Я попытался извлечь все выводы, какие могу, из этого последнего изображения. Я не могу поверить, что это была попытка Копплстоуна спасти или вернуть мою временную тень; это было слишком жестоко для этого. Я не сомневаюсь, что, если бы я продержался в своем физическом присутствии еще секунду, я был бы уничтожен. Я также не могу поверить, что это был акт случайной мести со стороны Копплстоуна, который был не таким человеком. Было бы грустно вспоминать из моего видения, что, хотя в будущем, которое я посетил, было всего два человеческих существа, они проводили свое время в попытках уничтожить друг друга.
  
  По моему мнению, соотношение вероятностей таково, что Лугард или его подобие подверглись нападению Сверхлюдей. По крайней мере, некоторые из тех, среди кого он сейчас жил, не хотели, чтобы он давал мне информацию, которую он был полон решимости передать дальше. Я могу ошибаться, но баланс вероятностей, кажется, склоняется в пользу той интерпретации, что, хотя его потенциальные убийцы были готовы позволить мне поговорить с Копплстоуном без помех, они не могли довольствоваться тем, что Лугард похитил меня и внушил его конкурирующую интерпретацию истории, которую Копплстоун сообщил мне.
  
  Я знал, что если я надеюсь понять мотив, который мог подтолкнуть этих страшных Сверхлюдей к насилию, я должен искать его в текстах, которые показал мне Лугард, – и это то, что я немедленно намеревался сделать.
  
  
  
  История детектива: часть четвертая
  
  
  
  
  
  Лондон и Париж, июль-сентябрь 1900 г.
  
  
  
  
  
  9.
  
  
  
  Мое возвращение в настоящее было чрезвычайно мучительным. Во второй раз восстановление всего моего тела сопровождалось сильной болью, которая, несомненно, была продолжительной, потому что я не разрешал врачу использовать морфий для облегчения моих страданий. Какое-то время моя тоска была невыносимой, но я был уверен, что в конце концов она пройдет, и я отчаянно пытался сохранить присутствие духа для предстоящей задачи.
  
  Уже тогда было очевидно, что возвращение моей временной тени не вернуло моему телу его прежнее состояние. Я был физически истощен, и истощение становилось все хуже - с конечным эффектом, который вы можете видеть достаточно хорошо. Поначалу я не казался таким уж бесчеловечным, но во многих отношениях тогда я был в худшем состоянии, чем сейчас. На самом деле, возможно, что моя нынешняя внешность представляет собой своего рода приспособление, стабилизирующую адаптацию к тем изменениям в моем внутреннем существе, которые были вызваны нанозонами Лугарда.
  
  Я не верю, что я так близок к смерти, как может показаться, хотя я потерял значительную часть своей былой силы и выносливости. Мои мыслительные процессы остаются ясными, и мои дедуктивные способности, похоже, нисколько не ослаблены. Если моя измененная внешность не позволяет мне сказать, что я выздоровел, то я могу, по крайней мере, сказать, что сейчас я здоров настолько, насколько позволяет мое нынешнее состояние.
  
  Когда я впервые очнулся, я был в таком тяжелом положении, что врач настоял на том, чтобы я поехал в больницу. Я отказался; у меня была работа, и я знал, что нельзя терять времени. Было нелегко сопротивляться его требованиям и мольбам, но он был измотан своим долгим бдением; в конце концов, я убедил его оставить меня в покое.
  
  Пока доктор спал в соседней комнате, я достал из-за письменного стола полдюжины ручек и стопку бумаги для записей. Моя рука начала писать как бы сама по себе – и стиль, в котором она писала, сильно отличался от моего собственного.
  
  Сначала я пытался читать то, что писал, по мере того, как создавал это, но это сбивало с толку процесс написания. В конце концов, у меня не было другого выхода, кроме как погрузиться в своего рода сомнамбулический транс - сон, в котором я, вероятно, нуждался, несмотря на его ненормальное качество и тот факт, что большая часть меня часами лежала в коматозном состоянии на своей кровати.
  
  Я не помню, как закончил свое задание и чем занимался в течение часа или больше после того, как перестал писать. Я не принимал сознательного решения подчиниться указанию Лугарда запечатать один из четырех документов, которые я расшифровал, в конверт, не пытаясь прочитать его, но когда я пришел в себя, то обнаружил, что это уже сделано. Я также обнаружил, что доктор отчаянно пытается меня успокоить; он собирался сделать мне еще одну инъекцию морфия, и на этот раз ему не было отказано. Как только он это сделал, мной овладело восхитительное спокойствие, и я понял, что совершенно забыл, что значит быть свободным от боли и забот. Тогда я рухнул в кресло и обрел лучший вид сна, который был несчастливым и безмятежным.
  
  Когда я снова проснулся, я был в постели. Мне также не разрешалось вставать, пока я не был тщательно накормлен и смазан - и даже тогда мне было запрещено брать в руки стопку бумаг на моем столе, пока доктор не убедится, что я ясно мыслю. Он уже начал читать их сам, но позволил мне начать чтение с тех листов, которые он уже просмотрел, которые он терпеливо обновлял по мере прочтения остальных.
  
  К тому времени, как я закончил, мой друг решил, что все, что я записал, было чистой фантазией. Он не слышал версию Копплстоуна об этой истории, которую я позаботился изложить ему полностью, но ему показалось, что это просто нагромождение безумия на безумие и путаницы на путаницу. Его ум всегда был прозаичным; он обладал бесконечной способностью смотреть на вещи, не будучи в состоянии увидеть их последствия. Его воображение работало в жестких пределах, и когда его разум достигал этих пределов, он отказывался. Он откровенно сказал мне, что его взвешенное медицинское заключение заключалось в том, что мне приснился ужасный кошмар, построенный на основе истории, которую Копплстоун рассказал нам в 1895 году. Он настойчиво говорил мне, что если я не оставлю это дело в покое, то непременно сойду с ума и запросто могу покончить с собой.
  
  Я тщательно обдумал эту гипотезу и пришел к выводу, что она, по крайней мере частично, неверна. Я знаю, что сумасшедшие обычно считаются неспособными осознать собственное безумие, но я был удовлетворен своим собственным здравомыслием. Я был уверен, что пережитое мной не могло быть полностью фантазией моего собственного изобретения. Я был совершенно готов признать, что это могло быть неправдой во всех мельчайших деталях, но я был вынужден заключить, что в моем видении была по крайней мере доля правды, и что она появилась там очень таинственным образом.
  
  Документы, которые я расшифровал, содержали отчет о разрушении Земли, который по сути дела существенно не отличался от отчета Копплстоуна, но предлагал альтернативную интерпретацию Адского Града.
  
  Самое важное различие касалось существа, чей переход через границы Солнечной системы вызвал Адский Град. Поначалу Сверхлюди были склонны верить, что великая катастрофа была случайной, вызванной какой-то своенравной пылинкой космического мусора. Однако некоторые из них вскоре начали задаваться вопросом, возможно ли, что объект был запущен на встречный курс намеренно, ускоренный с помощью технических средств, чтобы достичь относительной скорости, близкой к световой, при приближении к Солнцу. Они забеспокоились, что то, что поставило их на грань вымирания, было своего рода пушечным ядром, запущенным с преднамеренным намерением посеять такой хаос в Солнечной системе Сверхлюдей, чтобы сделать их родной мир непригодным для жизни.
  
  Это беспокойство неумолимо привело к другим. Если Земля была убита, кто мог это сделать и почему? Что может предпринять враг дальше, если и когда тем, кто запустил ракету, станет ясно, что в результате катастрофы остались выжившие?
  
  Наиболее вероятный ответ, пришли к выводу встревоженные Сверхлюди, заключался в том, что исследовательский поиск, на который они невинно пустились, уже был начат другими существами, которые не захотели разделить его – но были и другие гипотезы, которые нельзя было отбросить. Возможно, подумали некоторые из Сверхлюдей, ракета была запущена не против их собственного вида, а против их предшественников: против человечества. Это было возможно, по-видимому, потому, что человечество 20 века вскоре овладеет искусством трансляции волн Герца, так что они будут адаптированы не просто как полезное средство беспроводной телеграфии, но и как средство массового развлечения. Более чем за столетие до череды войн заразы, которые обрекут человечество на вымирание, утечки этих передач будут распространяться в космосе во всех направлениях со скоростью света.
  
  Планеты, вращающиеся вокруг других звезд, находятся так далеко от Земли, что остаткам таких передач потребуются годы, чтобы достичь ближайших планет, и сотни или тысячи лет, чтобы достичь любого мира, населенного разумной жизнью, – учитывая открытие нехватки жизни, сделанное сверхлюдьми, путешествующими в космос, – но их окончательное обнаружение, вероятно, неизбежно.
  
  Согласно завещанию Лугарда, некоторые из Сверхлюдей поверили, что сигналы, передаваемые их предшественниками, действительно были перехвачены, и вызвали смертельный ответ, которому потребовалось еще больше времени, чтобы достичь системы, чем сигналам потребовалось, чтобы достичь враждебной силы. К тому времени, когда пришел этот ответ, человечество давно вымерло. Сверхлюди, конечно, транслируют свои собственные волны Герца, и утечка их собственных сигналов в конечном итоге должна была быть обнаружена, но члены фракции, которые считали, что Адский град был преднамеренным, очевидно, смогли найти некоторое утешение в том, что могли обвинить своих древних соперников в своих собственных несчастьях.
  
  Какова бы ни была правда об этом деле, перепуганные Сверхлюди решили, что они должны продвигать свои собственные межзвездные проекты и амбиции так решительно, как только смогут. Несмотря на устрашающие размеры наблюдаемой вселенной, Сверхлюди подсчитали, что их самовоспроизводящиеся зонды смогут достичь ее пределов за ничтожную долю своего срока службы. Сделав это, их маленькие инструменты могли приступить к любой работе, которую им было приказано выполнять, при этом бесконечно воспроизводя себя в каждом секторе расширяющегося космоса – за исключением, конечно, того, что они с высокой вероятностью обнаруживали конкуренцию за эту привилегию.
  
  Согласно продиктованному Лугардом документу, космические Сверхлюди пришли к выводу, что конечной целью их исследований должно было стать преобразование всей материи во Вселенной в единую огромную машину. Сверхлюди предполагали, что эта мегамашина, если ей позволить беспрепятственно развиваться, в конечном итоге станет двигателем космоса и вершителем его судьбы. Они подсчитали, что такая машина обладала бы способностью определять будущее пространственно-временного континуума, то есть способностью определять, будет ли расширение пространства продолжаться бесконечно, или достигнет стабильности, или обратится вспять.
  
  Хотя их существование было спокойным и комфортным, Сверхлюди культивировали невозмутимость. Они довольствовались ограниченным видом бессмертия, которое делало их уязвимыми для случайных травм. После того, как обрушился Адский град, они больше не были довольны какой бы то ни было смертностью; они хотели безопасности, и история показала им, что единственная истинная безопасность - это абсолютная безопасность. Они решили, что должны как можно скорее стать компонентами совершенной мегамашины – Универсального Двигателя – чтобы начать играть свою роль в осуществлении ее могущества.
  
  Копплстоун говорил о расколах, возникших, когда эта миссия была проникнута квазирелигиозным рвением, и в рукописи Лугарда было немного больше сказано об этих расколах. Некоторые из Сверхлюдей считали неизбежным, что им не позволят завоевать привилегию создавать и становиться Универсальным Двигателем, не сражаясь за это, и они были полны решимости подготовиться к последней войне. Поскольку Сверхлюди никогда не были воинственным видом, даже те, кто был убежден в необходимости, отнеслись к этому решению нелегко, но они его приняли. По мере того, как они переделывали себя во множестве новых образов, каждый из которых отдавал больший приоритет неорганическому в ущерб органическому, они позаботились о том, чтобы серьезно вооружиться.
  
  Намереваясь стать подготовительными компонентами Вселенского Двигателя, Сверхлюди уже начали планировать способ и цель его функционирования. Партия большинства решила, что их целью должно быть предотвращение бесконечного расширения Вселенной, поскольку это привело бы к необратимому распаду. Они также решили, что их конечные потомки должны не только организовать возможное прекращение его экспансии, но и самым тщательным образом контролировать его последующий крах. Это казалось необходимой целью, потому что они пришли к убеждению, что изначальный Момент Творения также должен быть Конечной Точкой Пространства и Времени. Альфа, утверждали эти смелые философы, также должна быть Омегой; только так они могли понять тот факт, что вечная и бесконечная вселенная, как казалось изнутри, имеет и начало, и границу.
  
  Однако решимость партии большинства пошла дальше этого. Они поклялись не только воссоединить Альфу и Омегу, но и устранить всякую неопределенность из круга времени, простирающегося отсюда. Они поклялись установить неумолимую причинно-следственную связь, которая была нерушима – и они сделали это, несмотря на тот факт, что мир их собственного опыта явно не подходил под определение царства, свободного от всякой неопределенности.
  
  Копплстоун говорил со мной о вере большинства Сверхлюдей в то, что историю можно изменить только целиком, а не по частям, но он не объяснил, почему они придерживаются этой веры или какое значение она имеет. В документе Лугарда утверждалось, что версия Универсального Механизма, которую ожидали эти Сверхлюди, тщательно изменит условия своей собственной причинно-следственной связи, сгладит путь своей собственной эволюции и усовершенствует свое господство над всем пространственно-временным континуумом. Философы, на которых ссылался Лугард, были непреклонны в том, что конечной целью всеобщей эволюции должно быть искоренение любой возможности того, что она может свести на нет свою собственную историю.
  
  Вы можете подумать, что такая возможность немыслима, поскольку это породило бы парадокс, но вселенная в ее нынешнем виде, кажется, более восприимчива к неопределенности и даже парадоксам, чем вы можете себе представить. Я являюсь живым доказательством этого, как и Копплстоун до меня. Прошлое и будущее могут взаимодействовать друг с другом. История уже была изменена в силу того, что я получил новую версию формулы Копплстоуна. Само по себе это не должно влиять на облик будущего, свидетелем которого я был, но теперь, когда я вернулся, чтобы снова изменить историю, возникает вероятность, что рассматриваемое будущее может быть существенно изменено, возможно, вплоть до полного уничтожения.
  
  Когда Копплстоун рассказывал о своих первых приключениях во времени в 1895 году, он задавался вопросом, есть ли у будущего средства защитить себя от подобной отмены. В частности, он беспокоился о том, что Сверхлюди каким-то образом смогут вернуться в прошлое и заставить его замолчать. Ни Уайлд, ни я в то время не воспринимали его всерьез, но я думаю, что мы оба начали относиться к этой возможности даже серьезнее, чем Копплстоун.
  
  Как заметил Уайльд, аргумент ведет в двух направлениях. Если я, подобно Копплстоуну, способен изменить будущее, я также должен обладать способностью обеспечить его безопасность. Как он предположил всего несколько минут назад, я не могу точно знать, кто я такой, и, возможно, сильно ошибаюсь в своей оценке самого себя – но это только обостряет мою дилемму; это не освобождает меня от обязанности действовать.
  
  Парадокс это или нет, но если в моих видениях есть хоть капля правды, то историю можно переписать заново, а уже пережитые события можно свести на нет, изгнать в некое непостижимое забвение. Если это может произойти в узком масштабе, то это может произойти и в космическом масштабе: вывод неизбежен. Вселенную можно переделать от начала до конца – и поскольку ее можно переделать, любая сущность, получившая для этого силу, должна решить, как эту силу применить.
  
  Большинство Сверхлюдей, переживших Адский град, очевидно, придерживались мнения, что сила перемен должна использоваться исключительно для того, чтобы подавить возможности для перемен – что неопределенность должна быть изгнана, насколько такое изгнание возможно. Если бы они применили эту философию только к Универсальному Механизму, на завершение которого потребовались бы миллиарды лет, это имело бы мало значения для нас – или для Копплстоуна и Лугарда через 100 000 лет, – но они не могли и не сделали этого. Они не могли избежать применения этого в узком масштабе, к потоку человеческих временных теней, который еще не сошел на нет – и частоту которого в будущем они не могли предвидеть.
  
  Вы могли бы предположить, что первым действием фракции страха, принявшей это решение, было бы устранение Копплстоуна и Лугарда, двух человеческих временных теней, постоянно проживающих среди них. На самом деле, они стали более внимательны к своим гостям, чем были раньше, хотя, возможно, это еще больше усугубило ссору, которая разделила их. Коллеги, как следует из документа Лугарда, были искренне убеждены, что план Копплстоуна может предоставить наилучшую возможность взять ситуацию под контроль, переместив всех потенциальных путешественников во времени 20 века в определенное место и на определенный промежуток времени, где они могли бы находиться под строгим контролем. Меньшинство, как говорилось в рукописи графа, предпочло его альтернатива, которая предполагала сохранение привилегии путешествовать во времени за немногими избранными, которые использовали бы ее более рискованно, чем простое заселение Земли, но рассеялись бы гораздо более мелкими группами на гораздо более обширном промежутке времени, оставаясь доступными в качестве объектов изучения для бесчисленных грядущих поколений Сверхлюдей, не представляя при этом существенной угрозы ткани времени.
  
  В документе Лугарда совершенно недвусмысленно говорится, что некоторые из Сверхлюдей были вполне готовы признать, что их собственное существование может быть призрачной возможностью, которая, тем не менее, нуждалась в четкой причинно–следственной связи - и что эти Сверхлюди рассматривали будущее прибытие новых путешественников во времени как потенциально полезный ресурс для обеспечения этой причинно-следственной связи. Чего он не сказал прямо, хотя я полагаю, что он прекрасно знал, что я бы сделал из этого вывод, так это того, что они, возможно, рассматривали Копплстоуна и меня именно в этом свете: что мы могли быть невольными пешками меньшинства. Боюсь, возможно, что наши временные тени были тщательно изменены – тени Копплстоуна во время его третьего путешествия во времени, мои - во время моего первого, – чтобы увеличить вероятность того, что будущее, которое мы себе представляли, действительно наступит. Однако сейчас я оставлю этот момент в стороне, чтобы вернуться к истории ищущих Сверхлюдей Лугарда.
  
  В документе Лугарда утверждалось, что решающий момент в истории споров Сверхлюдей был достигнут, когда они смогли подтвердить – как они давно ожидали, – что они не одиноки во вселенной, и что другие разумные существа уже выполняют ту же миссию, что и они. Некоторые из Сверхлюдей готовились к войне, но были полны решимости не начинать войну до тех пор, пока в этом не возникнет необходимости. Поскольку остальные, кого они встретили, с большим энтузиазмом объявили себя друзьями, а не соперниками, немедленного конфликта не последовало. Однако за фасадом дружелюбия подозрение продолжало тлеть, отравляя отношение некоторых Сверхлюдей еще глубже из-за своей скрытности.
  
  Остальные утверждали, что являются подобными продуктами sun второго поколения, которые прошли путь конвергентной эволюции до такой степени, что их функционально адаптированные искусственные тела были почти такими же, как у Сверхлюдей. Они рассказали Сверхлюдям, что их родная система была опустошена так же, как и Земная, таким же таинственным посещением, в результате чего они тоже пришли к выводу, что планеты не годятся ни для чего другого, кроме как для того, чтобы быть могилами для первобытных мертвецов. Они предположили, однако, что причин оплакивать смерть тех, кто был повержен Адским градом, было не больше, чем причин оплакивать вымирание вида-предка, уступившего место более разумным потомкам. Они сравнивали солнечную систему с яичной скорлупой, которую нужно было расколоть, чтобы позволить эмбриональным существам внутри вырасти до зрелости, или с плацентой, из которой нужно было извлечь здоровых младенцев.
  
  Согласно их собственному рассказу, Остальные покинули свою родную систему, чтобы отправиться в великое путешествие точно так же, как это сделали Сверхлюди, но их пыл не был так узко зациклен на завершении круга Альфы и Омеги. Они – или, по крайней мере, большинство среди них – видели свою самозваную миссию несколько иначе. У них не было страха неопределенности и решимости уничтожить ее. Действительно, они считали неопределенность достоинством, считая, что если точка Омега вселенной должна была стать новой Альфой, то вселенная, которая расширилась от этой Альфы, должна была не тот, кто это создал, а альтернатива – и что столько раз, сколько завершался круг времени, должно быть столько же вариаций связующей нити пространства-времени. В их философии это уже было сущностной природой вещей, поскольку они верили, что наша вселенная - всего лишь одна инфляционная область внутри бесконечного множества вселенных, каждая из которых была и должна быть уникальной.
  
  У этого мировоззрения были и другие следствия. Например, Другие считали само собой разумеющимся – в отличие от Сверхлюдей, – что создание Универсального Двигателя не может быть индивидуальной работой какой-либо одной линии посторганического происхождения и должно, по необходимости, быть совместной работой всех. Они также утверждали, что наиболее важным аспектом функционирования этого Механизма будет не завершение вселенского цикла, а формирование вселенной до этого завершения. Их версия "Великого поиска" фактически принимала союз Омеги и Альфы как должное; их внимание было сосредоточено на создании рая – или райских уголков, – которые могли бы существовать миллионы или миллиарды лет, прежде чем вселенная достигнет предела своего расширения. Они тоже считали себя пилигримами, приступившими к великой миссии прогресса, но они и большинство сверхлюдей придерживались заметно отличающихся вероучений.
  
  Остальные, казалось, ожидали, что Сверхлюди в конце концов признают логику их аргументации и согласятся с их суждением. Некоторые Сверхлюди, по-видимому, так и сделали - но большинство, особенно те, кто уже был готов к войне, смотрели на вещи совершенно иначе.
  
  
  
  10.
  
  
  
  Инопланетные обитатели эфира предложили Сверхлюдям-пилигримам, что им не нужно бояться собственного вымирания, индивидуально или коллективно, потому что, что бы с ними ни случилось, их окончательное воскрешение с помощью всемогущего Универсального Двигателя уже гарантировано. Согласно Другим, всем когда–либо существовавшим разумным существам – включая, между прочим, по крайней мере косвенно, человечество - было гарантировано такое воскрешение, когда Вселенский механизм обрел способность исследовать свое собственное происхождение. Тогда, и только тогда, стало бы необходимым и желанным планировать мир за пределами Рая: алхимическую свадьбу Омеги и Альфы.
  
  Их новые соседи посоветовали дальновидным Сверхлюдям посвятить себя как можно более широкому исследованию возможных форм материального существования, чтобы они могли обнаружить и оценить весь спектр мыслимых состояний бытия. Это, по мнению Других, было правильной и непосредственной миссией таких же разумных существ, как они сами.
  
  В истории Лугарда говорится, что появление инопланетных обитателей эфира послужило катализатором, из-за которого разногласия внутри сообщества Сверхлюдей обострились. Хотя некоторые из Сверхлюдей считали, что Остальных можно причислить к ангельским вестникам, большинство считало их демоническими искусителями – врагами, по-своему более опасными, чем небесная дубинка, обрушившая Адский Град. Некоторые пришли к выводу, что вся цель этих ложных друзей заключалась в том, чтобы отвлечь Сверхлюдей от их миссии и таким образом предать их окончательному забвению. Хотя у них, казалось, не было враждебных намерений, некоторые Сверхлюди думали, что Остальные были волками в овечьей шкуре, а некоторые думали, что они были просто инструментами какого-то другого набора сущностей, еще не разгаданных.
  
  Лугард утверждал, что ко времени моего прибытия тревоги многих Сверхлюдей начали очень глубоко подрывать их уверенность в том, что они могут обеспечить себе собственное бессмертие, не говоря уже о том, что они когда-либо смогут подчинить Вселенский механизм своим собственным желаниям и целям. Сам масштаб этого видения начал внушать им благоговейный трепет до такой степени, что самые пугливые из них стали очень усердно выслеживать потенциальных врагов – врагов, в коварстве которых они были совершенно уверены, в силу того, что им по-прежнему не удавалось идентифицировать убийц Земли. Некоторые из наиболее озабоченных Сверхлюдей пришли к твердому убеждению, что во вселенной должны действовать скрытые силы, хотя они еще и не одарены однозначным существованием в ней, целью которых было убедиться, что Универсальный Двигатель произведет Альфу, очень отличную от той, которая подразумевается современными наблюдениями.
  
  Такого рода тревога порождала свои самые крайние проявления среди Сверхлюдей, которые верили, что Другие действительно были их союзниками, а не тайными врагами. Они предположили, что если здесь действуют скрытые силы, то они должны действовать на более фундаментальном уровне, желая создать – вместо воспринимаемой в настоящее время вселенной – такую, в которой появление какой-либо органической или механической жизни было бы невозможно: вселенную, пригодную только для нематериальных разумных существ неисчислимой природы. Некоторые Другие, казалось, также подозревали, что таинственные враги стремились проникнуть в сообщество органических форм жизни и их потомков-машин и разрушить его.
  
  Одним из последствий этого водоворота тревог, по словам Лугарда, стало то, что те Сверхлюди, которые поддерживали тесный контакт с Копплстоуном и с ним самим, начали более настойчиво задумываться о тайнах человеческой природы и возможной полезности искусства отбрасывания временных теней.
  
  В то время как Копплстоун строил свои утопические планы, Лугард был больше сосредоточен на восстановлении того немногого, что осталось от человеческого наследия – не только его мудрости, но и его искусства и артефактов.
  
  В то время как Копплстоун засевал покинутую Землю бдительными нанозонами, Лугард настроил машины для проведения археологических раскопок в поисках всего, что Сверхлюди Земли не убрали в свои различные Ковчеги. Точно так же, как Сверхлюди, оставшиеся в Солнечной системе, помогли Копплстоуну, они помогли Лугарду – возможно, по причинам, которые они назвали, а возможно, и нет.
  
  Читая все это, я понял, что Лугард, возможно, недооценил Копплстоуна. Если Сверхлюди, поддерживающие Копплстоуна, хранили от него секреты, и Копплстоун знал это, то у Копплстоуна могли быть свои секреты – в том числе секреты, которые он не осмеливался раскрыть мне, опасаясь, что его слова могут быть подслушаны. Вполне возможно, что Копплстоун и Лугард на самом деле вовсе не были противниками, хотя и не осмеливались открыто сотрудничать, опасаясь встревожить своих встревоженных хозяев.
  
  
  
  Осознав это, я задумался, нельзя ли по-другому истолковать кажущийся простым рассказ Копплстоуна о миссии, которую он попросил меня выполнить. Копплстоун сказал мне, что он не мог думать в терминах попытки обратить вспять исторические катастрофы, постигшие человечество, но машины, приставленные Сверхлюдьми следить за ним, вряд ли позволили бы ему поступить иначе. Он изложил мне план, против которого у Сверхлюдей не могло быть особых возражений и который, кстати, мог послужить их собственным целям – но, возможно, он тоже лелеял тайные надежды на совершенно иной исход своего эксперимента.
  
  Точно так же я знал, что Лугард, несомненно, был бы еще более нескромным, будь у него более развязаны руки. В его рукописи не содержалось явного предписания, призывающего меня предавать гласности существование в наше время тайных вампиров, или какого-либо предположения о том, что мы могли бы собрать армию для войны с ними – на самом деле, как раз наоборот, - но его предположение о том, что у помогающих ему Сверхлюдей были собственные тайные мотивы для этого, вполне могло быть намеком на то, что его собственные истинные мотивы были зашифрованы. Я начал задаваться вопросом, действительно ли Лугард надеялся, что я смогу развязать именно такую войну.
  
  Я на мгновение задумался, почему Лугард не написал свои рукописи каким-нибудь шифром, который скрыл бы их смысл от посторонних глаз, но понял, что это неизбежно привлекло бы внимание. Вспоминая тот последний образ, который запечатлелся передо мной, когда мое видение закончилось, я должен был прийти к выводу, что он, возможно, вызвал слишком много мрачных подозрений даже тем, что он написал. Учитывая это, я стал еще более решительно настроен выяснить, что было написано между строк.
  
  Я не раз сетовал на то, что многие вопросы, которые я хотел задать в ходе своих видений, остались невысказанными. Теперь я задавался вопросом, могли ли какие-либо ответы, которые я мог бы получить, быть честными. То, что мне рассказали два моих информатора– было поразительным, но возможности, открывшиеся из-за подозрения, что они не могли говорить свободно, были еще более поразительными.
  
  “Лугард взял отпуск, чтобы высказать в своей рукописи предположение, что гибриды плоти и машины, которые намереваются заполнить всю вселенную, лучше называть хищниками, чем пилигримами. Их миссия, как он ее представлял, состояла в том, чтобы поглотить всю материю во вселенной, интегрировать ее в свои все более универсальные тела. Их первоначальным намерением при встрече с другими материальными существами, вовлеченными в подобную экспансию, должно быть, было уничтожить и поглотить их, точно так же, как их предки-вампиры уничтожали и поглотили человечество, когда представилась такая возможность. Когда я читал историю Лугарда, мне показалось вероятным, что они колебались в выборе этого курса только потому, что не были уверены в успехе.
  
  Лугард настаивал – возможно, лицемерно, а возможно, и нет, – что ничто в его документе не было направлено на очернение новых Сверхлюдей; он считал их поведение естественным для любого преуспевающего вида. Он подразумевал – возможно, обманчиво, а возможно, и нет, – что его собственная точка зрения совпадает с теми Сверхлюдьми и теми Другими, которые признавали, что единственными их настоящими врагами были существа принципиально иного вида: существа, для существования которых существующие в настоящее время законы материи были враждебны, но которые, тем не менее, сохраняли слабую власть над существованием. Он не имел в виду духов, хотя, я полагаю, у профессора Фламмариона могло возникнуть искушение истолковать это утверждение в этих терминах.
  
  Сверхлюди-пилигримы и Другие осознали, что существование такой жизни, как у них, и всей материальной системы, на которой она основана, не могло бы возникнуть, если бы какая-либо из фундаментальных физических констант имела несколько иное значение. Они понимали, что процесс, посредством которого универсальный терминал может породить свою собственную исходную точку, требует лишь очень незначительного изменения того или иного из этих основополагающих условий, чтобы вызвать серьезные изменения в истории его существования. Были все фундаментальные константы должны быть изменены одновременно, эффект от совместных изменений был бы неисчислим - но если такие глубокие последствия могли возникнуть из-за незначительной модификации, казалось весьма вероятным, что вероятность достижения комбинации, которая облегчила бы эволюцию органической жизни и механического производства, должна быть очень мала.
  
  Учитывая все это, некоторые из новых Сверхлюдей сочли неразумным со стороны своих собратьев отвлекаться на поиски новых материальных раев от конечной цели - защиты вселенной от извращений, уничтожающих жизнь, в Решающий момент, когда Омега соединился с Альфой. Лугард не имел ни малейшего представления о том, как представить себе результат любого подобного извращения, и не мог понять природу гипотетических существ, которые могли быть заинтересованы в его осуществлении, но он записал, что по крайней мере некоторые из Сверхлюдей очень серьезно относились к такой возможности.
  
  Я подозреваю, что Лугард заявил о своей поддержке этой идеи именно потому, что она настолько трудна для восприятия и столь далека по своим последствиям. Возможно, что его истинное мнение – и мнение его помощников – заключалось в том, что предполагаемое единство интересов, разделяемое всеми живыми и механическими существами, является хрупкой иллюзией. Он, должно быть, достаточно хорошо помнил, что предки Сверхлюдей жили среди человечества как беглые подражатели, внешне такие же и в то же время разные, пока они не вышли из укрытия в критический момент истории, узурпировав владения своих бывших хозяев и жертв. Не исключено, что Сверхлюди были обеспокоены тем, что нечто подобное может случиться снова – и, возможно, уже находится в процессе повторения – с ними. Все те, кто притворялся, что беспокоится только о нематериальных существах, вполне могли скрывать беспокойство о Других, или о своих собственных братьях, или даже о человеческих временных тенях, которым они оставили Землю и Луну.
  
  То, что Лугард на самом деле предлагает в рукописи, которую я расшифровал, имеет мало общего со Сверхлюдьми. Он заявляет, что амбиции Копплстоуна по повторному заселению Земли и созданию Утопии слишком тривиальны, чтобы быть достойными внимания серьезных людей. Он предполагает, что любой человек, способный отбрасывать временную тень, не должен стремиться к реконструкции того типа, которого достигли он и Копплстоун, но вместо этого должен устремить свой взор в гораздо более отдаленное будущее – в самое отдаленное из возможных для него. Если они смогут достичь времени, когда Вселенский двигатель действительно будет существовать, говорит он, тем лучше; если нет, они должны приложить все возможные усилия, чтобы установить контакт с самыми передовыми его конструкторами, полностью игнорируя таких примитивов, как Сверхлюди и Другие.
  
  “Люди обладают даром, который, вероятно, не уникален, - говорит Лугард, - но который отличает их от других известных мне природных видов. Я был рад обменять этот дар на те, что были у Сверхлюдей, но теперь мне кажется, что я поторопился. Мой совет другим - не повторять мою ошибку, а развивать лучшее просветление, на которое способны человеческие существа через свои временные тени. Я призываю вас и всех тех, кого вы можете привлечь на свою сторону, не стремиться к Утопии Копплстоуна, а искать лучшие новости о самом отдаленном будущем, которого они только могут достичь ”.
  
  Лугард добавляет предостережение к этому предложению, откровенно говоря, что он планирует экспедицию, настолько опасную, что мало кто может надеяться выжить в ней. Он признает, что его собственная пересмотренная версия формулы timeshadow более токсична, чем у Копплстоуна, а также более сильнодействующая, и признает, что любой, кому она станет известна, сможет гораздо быстрее убедиться в ее токсичности, чем в действенности. Для большинства людей он с готовностью соглашается – и, возможно, для всех – предприятие, которое он описывает, должно быть самоубийственной миссией. Также нет никакой гарантии, что любой, кто возьмется за это дело, сможет узнать что-либо вообще о состоянии вселенной далекого будущего. Он понимает, что скромное предложение Копплстоуна предлагает более ощутимую и легкодостижимую награду.
  
  С другой стороны, Лугард отмечает, что – по крайней мере, для некоторых людей – игра, которую он предлагает, практически бесплатна. Он готов подвергнуть сомнению основанное на здравом смысле предположение о том, что лучшие и наиболее долговечные временные тени должны быть отброшены мужчинами, которые физически сильны и находятся в расцвете сил. Он утверждает, что то, что мы знаем об истории визионерского опыта, наводит на противоположный вывод: шаманы и святые в равной степени могут быть людьми без особого физического присутствия, чьи силы возрастают с возрастом. Он предполагает, что люди, наиболее подходящие для самых смелых исследований будущего, могут быть людьми с самым живым и мощным воображением, и что физическая мужественность на самом деле может быть скорее препятствием, чем преимуществом.
  
  Вы можете увидеть своими собственными глазами, что дало мне путешествие во времени. Возможно, это было следствием работы, проделанной нанозонами Лугарда по улучшению моей памяти, а возможно, это была комбинация этого и изменений, уже произведенных нанозонами Копплстоуна. Возможно, это было следствием долгого времени, которое я провел в будущем, или того факта, что я был перенесен с Земли на Луну. Возможно, это был случайный поворот судьбы. Возможно – и это может быть самой ужасной возможностью – это было результатом действий Сверхлюдей, извративших мое существо для своих целей. Во всяком случае, вы наверняка поймете, что это опасное и неопределенное дело.
  
  Все это было сном и последствиями сна, и я не смею притворяться, что это не так. Я также не могу взять на себя смелость рассказать вам, какое значение имеют сны в делах человеческих. Если сны во время нормального сна и предлагают нам какое-либо понимание будущего, они определенно не делают этого в прямом смысле, и большинство известных лекарств, которые делают такие сны более яркими, определенно не улучшают их точность. Однако я больше не могу смириться с тем, что даже самые обычные сны лишены всякого смысла. Я не могу отделаться от ощущения, что тайны, присущие этим моим видениям, должны иметь какое-то решение, и что это решение стоит искать. Я долго и упорно ломал голову в надежде найти какое-нибудь подобное решение, но все, что я пока выдал, - это еще один урожай нелепых возможностей.
  
  В будущем моей мечты потомки Сверхлюдей так и не решили вопрос о том, было ли событие, уничтожившее их цивилизацию, несчастным случаем или актом войны. Если их Адский град действительно был результатом попадания космической пули, есть несколько возможностей, о которых не упоминают ни Копплстоун, ни Лугард. Я уже высказывал предположение, что, возможно, стреляли не по Сверхлюдям, а по человечеству, в конечном итоге попав не в ту цель. С другой стороны, если время действительно можно завязать в узлы, возможно, оно каким-то образом выстрелит разработано человечеством с целью уничтожить тех, кому суждено узурпировать человеческую империю, тем самым освободить Землю для повторного заселения людьми. Потомки Сверхлюдей, возможно, солгали Копплстоуну и Лугарду о том, каким образом была уничтожена человеческая цивилизация; их заявление о том, что это было чисто внутреннее дело, возможно, служило цели снять с них вину. Даже если они не лгали, вполне возможно, что они ошибались; возможно, действовали неизвестные даже им силы.
  
  Все это порождение мечты внутри мечты и может быть не более чем сплетением фантазий, которые могут только гоняться друг за другом по кругу, прежде чем проглотить собственные хвосты. Как заметил месье Жарри, логика, применяемая к фантастическим посылкам, часто приводит к абсурдным результатам. Но если есть хоть какая-то правда в том, что я видел в своих видениях, в них есть предупреждения, к которым мы действительно должны прислушаться.
  
  У нашей цивилизации, возможно, осталось менее двух столетий до ее разрушения. Возможно, среди нас скрываются тайные хищники, которых никто не видит. Время, возможно, не является неизменным, и если это не так, то могут быть какие-то враги поблизости, а другие - за пределами страны, которым выгодно вмешательство в нашу историю. Я являюсь живым доказательством того, что формулы, которые я ношу в своем портфеле, опасны в использовании; есть небольшая причина опасаться, что их опасно даже знать. Возможно, я подверг вас всех опасности, просто рассказав вам эту историю, – опасности, которая, несомненно, возрастет, если вы снизойдете до того, чтобы поверить в нее. Я сожалею об этом, но если это так, то будущее человечества действительно зависит от истории, которую рассказывают и в которую верят.
  
  
  
  История писателя: часть четвертая
  
  
  
  
  
  Париж, сентябрь 1900 г.
  
  
  
  
  
  7.
  
  
  
  Великий Детектив напрягся до предела, чтобы завершить эту фазу своего повествования. Закончив, он закашлялся, как чахоточный, в свою узловатую руку. Время от времени ему приходилось с трудом втягивать воздух в свои натруженные легкие, чтобы снова не закашляться.
  
  Видя его в таком тяжелом положении, мое собственное недомогание не стало менее острым. Время давило на меня не так сильно, как на его "я" из сна, но я остро осознавал скорость его прохождения и скудость того отрезка, который мне оставался.
  
  Каждое мгновение моей жизни становилось жестоким тираном, но Смерть – настоящая Смерть, а не просто тень, которая сидела передо мной, кашляя и отплевываясь, – сохраняла свою абсолютную гегемонию в иерархии моих страхов. Я не знаю, называть ли это трусостью или храбростью, но какими бы извилистыми ни стали время и жизнь, я стремился продлить их до предела. Слушая рассказ детектива, я не мог не задаться вопросом, не окажется ли это ограничение гораздо более эластичным, чем я себе представлял, но я также не мог не задаться вопросом, смог ли он увидеть истинное значение или оценить чрезвычайную сложность своей собственной истории.
  
  Я взглянул на своих спутников, чтобы посмотреть, не начали ли их утомлять неожиданные повороты детективной истории или у них закружилась голова. Я бы не удивился, увидев у них признаки нетерпения, но, казалось, их совершенно не беспокоил поздний час. Все они были поглощены своим делом – даже Джарри. Я был единственным, кто нервничал, и это было следствием моего ужасного кожного заболевания.
  
  Приступ кашля у Великого Детектива подошел к концу, но он оставил его без сил. Действительно, казалось, он впал в некое подобие транса. Казалось, что он полностью погрузился в воспоминания об удивительном видении, которое недавно овладело им и так странно преобразило его.
  
  Я был уверен, что он никогда не смог бы убедить себя в том, что пережитое им было всего лишь сном, даже если бы захотел – и я сомневался, что он еще способен этого хотеть. Даже если бы ему посчастливилось восстановить весь потерянный вес– а вместе с ним и внешность обычного человека, он уже не был бы тем человеком, которым был раньше. Даже если его переживание было простым сном, не содержащим ни малейшего намека на точное предвидение, оно сместило его со своего места в том, что он называл пространственно-временным континуумом, оставив его без якоря и руля.
  
  Но почему, позволил себе поинтересоваться я, человек должен быть несчастлив из-за этого? Разве человек не должен радоваться любому избавлению от удушающего давления 19 века, состоящего из всего его отвратительного тщеславия и дикого фанатизма? Какой цели должно было служить это частное заявление Шерринфорда под псевдонимом, если не для того, чтобы укрепить знание того, что он был в безопасности от последнего оскорбления, которое могло нанести ему настоящее: оскорбления от того, что его воспринимают всерьез? Почему он боялся, что его сочтут сумасшедшим, когда никто, кроме сумасшедших, вообще не может иметь никакой свободы в нашем унылом и ужасном мире?
  
  Пока он пребывал в трансе, я пытался разобраться в откровениях, которые он принес, а также прочесть между строк в надежде уловить их истинный смысл. Я догадывался, даже если это было не так, что ему наговорили кучу лжи. Если он действительно беседовал с реликвиями Эдварда Копплстоуна и графа Лугарда, они, должно быть, были одурачены; скорее всего, он этого не делал – что симулякр действительно был симулякром, предназначенным для того, чтобы сбить его с толку. Возможно, он знал это. Возможно, он рассказал нам свою историю для того, чтобы мы могли успокоить его в этом вопросе. Возможно, с другой стороны, он действительно думал, что у человеческой расы может быть будущее - будущее, которое он мог бы иметь власть и ответственность решать и формировать.
  
  Я не мог не задаться вопросом, каких людей двойник Смерти стремился бы включить в чудесную жизнь после смерти и исключить из нее, которой Копплстоун и Лугард размахивали перед ним в качестве приманки. Самыми первыми словами, которые он сказал мне после нашего странного бегства по залитым дождем улицам, были “Черт бы тебя побрал, Уайльд” - и его тон подразумевал, что он поступил бы именно так, если бы так отчаянно не нуждался в моем свидетельстве и понимании. Хотя, возможно, в нем сказывалось всего лишь нетерпение; возможно, он уже решил, что я должен быть одним из Избранных, поставленным во главе очереди на вход в "Рай Копплстоуна" – или в "Рай Лугарда".
  
  Когда он действительно заговорил со мной, я подумал, что совершил ошибку и что он, в конце концов, не был Смертью, но теперь я увидел, что если бы великую ложь, которую он нам рассказал, нужно было воспринимать всерьез, тогда у него действительно могла бы быть сила забвения в полном распоряжении. В его портфеле лежала коса, с помощью которой он собирал человеческий урожай, чтобы отделить зерна от плевел. Однако, учитывая, что его история была столь очевидной ложью, только те немногие, кто был способен воспринять ее всерьез – хотя бы на мгновение, – могли претендовать на награду, которую она предлагала.
  
  Я был уверен, что смогу это сделать, но я не мог с уверенностью назвать другого человека, который мог бы. Конечно, не Фламмарион, вероятно, не Джарри .... возможно, даже не де Гурмон.
  
  Именно Фламмарион поднялся со своего места, чтобы посмотреть, не может ли он оказать какую-нибудь помощь Великому Детективу. Когда астроном положил руку на плечо хрупкой фигуры, Шерринфорд попытался выйти из транса. Де Гурмон налил стакан воды из графина, стоявшего на столе, и Фламмарион поднес его к губам рассказчика. Детективу удалось сделать несколько глотков, но, возможно, бренди принесло бы больше пользы.
  
  “Я приношу свои извинения”, - сказал детектив. “Нам нужно обсудить важные вопросы – я не должен поддаваться усталости”.
  
  “Я сомневаюсь, что усталость предложит тебе выбор”, - печально сказал Фламмарион.
  
  “Я должен продолжить, если смогу”, - настаивал Шерринфорд. “Я должен объяснить расширяющуюся вселенную, теорию относительности, неопределенность и радиоактивность. Я должен объяснить, насколько это в моих силах, природу радиовещания и в общих чертах описать мириады технологических применений электричества. Копплстоун пытался сделать это в 1895 году и потерпел неудачу; я должен приложить все возможные усилия, чтобы добиться успеха. Только привнося открытия завтрашнего дня в сегодняшний, я могу надеяться ... ”
  
  Он зашелся в очередном приступе кашля.
  
  “Вы не должны не продолжать этот конкретный ход мыслей, мистер Шерринфорд”, - сказал я, внезапно забеспокоившись за него. “Я не уверен, что вы в полной мере осознали, что именно поставлено на карту. Я думаю, вы, возможно, ошиблись в том, кто вы такой и как вы здесь оказались, точно так же, как Копплстоун ошибся в том, кем он был, и почему ему было позволено рассказать нам именно то, что он рассказал – и не более. ”
  
  Детектив не смотрел на меня, но он был единственным, кто этого не сделал.
  
  “Что вы имеете в виду, месье Мельмот?” Спросил Гурмон.
  
  “Я объясню вам, что я имею в виду, в свое время”, - пообещал я, - “но сейчас я очень беспокоюсь о безопасности мистера Шерринфорда. Мне бы не хотелось, чтобы он перенапрягался”.
  
  “Плюс опоздание”, - пробормотал Джарри.
  
  Теперь детектив действительно посмотрел на меня, пригвоздив своим ужасным взглядом. “Ты веришь мне!” - прошептал он. “Ты знаешь, что это был не просто сон, не фантазия. Вы понимаете, кто я такой и что я мог бы сделать, если бы только...”
  
  Я знал, но не осмеливался в этом признаться. “Что я знаю, – сказал я ему, не нуждаясь перебивать его, потому что он снова начал кашлять, – так это то, что эта ваша история - произведение искусства в чистом виде: произведение, раскрывающее вашу внутреннюю сущность во всем ее парадоксальном великолепии. Я был лишь слегка заинтригован рассказом Копплстоуна, когда услышал его, а рассказ Лугарда о последствиях званого вечера показался мне не более чем яркой сноской, но то, что вы сказали сегодня вечером, произвело на меня более глубокое впечатление. Я приветствую вас, сэр – вы настоящий принц среди лжецов, – но я повторяю, что вы, возможно, ошиблись в том эффекте, который могли произвести на вас ваши остроумные фантазии, и в том, что они еще могут сотворить. ”
  
  Это было несправедливо; в своем роде это было предательством, но я считал это необходимым. Я считал это необходимым по вульгарной и эгоистичной причине: я не хотел, чтобы он умер, пока он не даст мне возможность обмануть мою собственную смерть, превзойдя время, – но я также считал это необходимым в более широком контексте. Если существовал хоть малейший намек на возможность того, что история, которую он рассказал, была правдой, то у него действительно была сила изменить историю, и ему нужно было помешать злоупотреблять своей привилегией, как ради него самого, так и ради мира.
  
  Я был безгранично уверен, конечно, в своем собственном суждении о ситуации. Я слышал пение сирен, и под рукой не было Орфея, который мог бы их заглушить. Я мог любоваться змеистыми локонами горгоны, не прибегая к помощи полированного щита. Я был умирающим и проклятым, вольным игнорировать суровые требования здравомыслия, если бы захотел. На публике мне все еще приходилось носить маску, но глубоко в моей собственной душе – если только существовал какой-то тайный уголок, еще не пораженный оспой, – моя сила мечтаний и желаний не уменьшилась и не поддавалась преуменьшению. Я знал, или думал, что знаю, что делаю.
  
  “Какая польза от снов, если ими нельзя поделиться с друзьями таким цивилизованным способом?” Я продолжил, беспечно махнув рукой. “Какая польза от освещения сокровеннейшей души человека, если нет аудитории, способной видеть при этом свете? В конце концов, мы политические животные; наше "я" - продукт нашего общества, созданный переговорами, лестью и конфликтами. Лучшие среди нас - артисты, которые каким-то образом заставляют слышать и чувствовать себя даже сквозь маски, скрывающие наши лица, похожие на мертвые головы. Что может быть более достойным веры, в конце концов, если не раньше, чем невозможное? Если единственный выбор, который есть у человека, когда он смотрит смерти в лицо, - это выбор между лучшей невозможностью и худшей, что же это за человек, который примет невозможность сразу, по бросовой цене, когда он может сделать ее по своему собственному дизайну, за ничуть не меньшую цену, чем его душа? Я еще раз говорю, мистер Шерринфорд, что приветствую вас. Я приветствую ваше мужество и великодушие, с которыми вы поделились с нами этой историей. Я глубоко благодарен вам за приглашение и надеюсь, что мои спутники разделят мои чувства.”
  
  Взрыва аплодисментов не последовало даже со стороны Джарри. Ни де Гурмон, ни Фламмарион не имели ни малейшего представления о моей цели и, очевидно, думали, что я бредил, – но великий сыщик действительно знал, что я делаю и почему. Логический дар его не подвел; он действительно понимал, что то, что рассказали ему Копплстоун и Лугард, могло быть сплошной ложью – и что, если это так, правда может оказаться более нелепой и ужасной, чем он смел надеяться. Несмотря на это, он не мог довольствоваться молчанием. Он был из тех людей, которым всегда хотелось высказаться. Как я мог из всех людей обвинять его за это?
  
  Наедине, конечно, я был готов доверять и желать всем сердцем, чтобы каждое слово в его рассказе было правдой. Я был готов верить и надеяться, что описанное в нем будущее – неважно, что оно было пропитано льдом, ядом и черной кровью мертвых – может оказаться будущим destiny, таким же реальным, как ужасные обои, которыми были украшены стены моей последней тюрьмы. Мне нечего было терять, поскольку я был так близок к смерти, как и он.
  
  Детектив глубоко вздохнул и попытался взять себя в руки. Он был похож на Смерть больше, чем когда-либо. “Возможно, вы правы, профессор Фламмарион”, - сказал он. “Усталость подорвала меня”.
  
  Снаружи была самая тихая часть ночи. Внутри свечи догорели. Мир за окнами де Гурмона был тих и темен, уже беременный далеким рассветом, но мир внутри этих границ все еще был пропитан тайной и мелодрамой. Я все еще чувствовал себя очень плохо, но был так же полон решимости, как и Шерринфорд, не поддаваться давлению своих симптомов.
  
  Фламмарион, очевидно, счел своим долгом дать детективу время прийти в себя. “Многое из того, что вы говорите о природе вселенной, перекликается с моими собственными работами”, - заметил он. Однако, в отличие от молодого мистера Уэллса, он был слишком дипломатичен, чтобы предположить, что подобные отголоски могут быть вызваны плагиатом. “Вы были достаточно любезны, чтобы упомянуть о моих предположениях относительно столкновений с кометами и о том влиянии, которое они оказали и могут продолжать оказывать на историю земной жизни. Я также размышлял об относительности пространства и времени, вслед за Кантом и Гершелем предположил, что туманности могут быть островными вселенными, подобными Млечному Пути, а не просто облаками светящегося газа, и повторил Эдгара По, предположив, что окончательный коллапс вселенной под действием силы тяжести может быть прелюдией к захватывающему возрождению. Технологический потенциал волн Герца широко исследуется, пока мы говорим, такими предприимчивыми людьми, как Томас Эдисон и Никола Тесла. Я много писал на тему психических исследований, включая наблюдения за потерей веса тела умерших, которые были измерены доктором Макдугаллом, поэтому ваш рассказ об отделении временных теней от тел живых и мертвых кажется достаточно разумным, но...”
  
  Астроном замолчал, возможно, потому, что в его выражении "и для выражения" было слишком много "но". Учитывая, что он был набожным спиритуалистом, я мог легко догадаться об одной из вещей, которая, должно быть, беспокоила его. Если предположить, хотя бы ради аргументации, что история Великого Детектива может быть буквально правдивой, то в один прекрасный день будущая Земля будет усеяна крошечными машинами, единственным назначением которых будет сбор временных теней – и которые будут бездействовать тысячелетиями. Со времени первого посещения Копплстоуна, или вскоре после этого, такие машины лежали в засаде, и все же они добились только двух успехов за большую часть 100 000 лет. На их пути встретились только две временные тени, и вторая из них была сохранена лишь с величайшим трудом. Вывод, который следовало сделать, был очевиден: ничтожные “души”, уход которых был измерен доктором Макдугаллом, не могли быть бессмертными; на самом деле, они должны быть гораздо более хрупкими и эфемерными, чем тела живых. Они действительно могли перемещаться во времени, проявляя себя кратко и мимолетно в моменты, намного превосходящие момент смерти, но если к свидетельству Шерринфорда, носящего псевдоним, следует относиться серьезно, их естественный диапазон и продолжительность должны быть строго ограничены. Только использование мощной и эзотерической химии могло увеличить их значимость и охват.
  
  Короче говоря, Шерринфорд говорил великому астроному, что все его надежды тщетны, потому что его вера и все остальные, проповедующие естественное бессмертие души, были пустой насмешкой. Я мог бы в это поверить, но мне стало интересно, был ли в этой комнате еще кто-нибудь, кто смог бы так легко принять это. Неудивительно, что он двойник Смерти, подумал я. Это откровение о триумфе Смерти, которое он принес нам. Его портфель действительно является современным воплощением этой ужасной косы, гораздо более эффективной и безжалостной.
  
  Но вслух я ничего не сказал, как и Фламмарион – после минутного размышления.
  
  
  
  8.
  
  
  
  Пауза дала Великому Сыщику возможность немного собраться с силами. Он полез в свой портфель и достал конверт, который протянул мне.
  
  “Хотя это переписано моей рукой, я этого не читал”, - сказал он мне. “Я не могу сказать, что у меня не было соблазна открыть это снова, тем более что Лугард не мог предвидеть, что вас больше не будет в Англии, но я подумал, что будет лучше сделать так, как меня попросили. Несомненно, вы будете лучшим судьей о том, следует ли сообщать его содержание кому-либо еще.”
  
  Я был рад обнаружить, что письмо, которое Лугард попросил доставить временную тень детектива, было адресовано мне. Мои друзья – во всяком случае, некоторые из них – были достаточно любезны, чтобы написать мне, пока я сидел в тюрьме Рединг, а некоторые из них все еще были достаточно любезны, чтобы написать мне в Париж – переписка, которая всегда доставляла мне удовольствие, – но я никогда не испытывал неоценимого восторга от получения письма, продиктованного в подземном мире Луны через 100 000 лет.
  
  Ослабленный Шерринфорд явно ожидал, что я открою конверт и прочитаю письмо вслух, но дух извращенности объединил силы с моей собственной слабостью, убедив меня убрать его нераспечатанным. Увы, моя рука дрожала так сильно, что я с трудом засунул ее во внутренний карман пальто.
  
  Фламмарион нахмурился от моей очевидной грубости, а Джарри сухо рассмеялся.
  
  “В настоящее время я чувствую себя недостаточно хорошо, чтобы читать это, “ пробормотал я извиняющимся тоном, - и условия доставки предполагают, что это предназначено только для моих глаз, по крайней мере, в первую очередь”.
  
  “Конечно”, - сказал де Гурмон. “В любом случае, перед нами уже было более чем достаточно пищи для размышлений ... даже если наш доблестный информатор чуть не подавился одним-двумя кусочками”.
  
  “Предметы, которые могли бы послужить самым веским доказательством”, - отметил Фламмарион.
  
  “Именно по этой причине, если я правильно его понял, - сказал Джарри, - месье Мельмот посоветовал ему вернуться в более безопасное место. Я, например, не возражаю. Предоставить такой истории доказательства означало бы .... как это сказать по-английски? Позолотить лилию?”
  
  Хотя я никогда не встречался с Джарри, я кое-что знал о его теории искусства; согласно достоверным слухам, он считал, что стремление придать смысл построению истории или драмы было трусливым подчинением нежелательной тирании. По его мнению, художник должен бросать вызов самой логике, если он хочет быть по-настоящему творческим и нести полную ответственность за свои творения. Джарри считал, что истинный художник не должен позволять себе быть под игом неумолимости законов природы, логики и математики; по его мнению, единообразные предписания физики истинный художник должен заменить свободой патафизики – науки, имеющей дело только с исключениями.
  
  “Я никогда не боялся позолоченных лилий”, - заверил я его, стараясь говорить непринужденно, поскольку решил затронуть тему, о которой, возможно, лучше было бы умолчать, - “но я не мог не вспомнить обстоятельства смерти профессора Копплстоуна. Я бы не хотел, чтобы нашего друга постигла подобная участь. Если в его рассказе есть доля правды, он вполне мог рассказать нам все, что ему позволено.”
  
  “Разрешено?” Эхом отозвался Фламмарион.
  
  “Ты имеешь в виду назойливых обитателей будущего?” Сказал Джарри.
  
  “Если мы хотим оказать мистеру Шерринфорду услугу и предположить, что его видение было правдивым, “ сказал я, - и что информация, полученная им с помощью автоматического письма, является важной, то в будущем ему наверняка угрожает опасность со стороны заинтересованных сторон. С другой стороны, если бы мы были достаточно грубы, чтобы предположить, что он заблуждается, нам пришлось бы задаться вопросом, может ли он подвергаться такой же опасности из-за последствий своего заблуждения. В любом случае...”
  
  На этом я остановился.
  
  “Если бы первая гипотеза была верна, - отметил Гурмон, - мистер Шерринфорд был бы не единственным, кто находился бы в опасности”.
  
  “Я сожалею об этом”, - вставил детектив.
  
  “Если мы хотим защитить себя, ” заметил Джарри, “ нам нужно только не верить ему”.
  
  Это было чрезмерным упрощением, но я чувствовал себя недостаточно хорошо, чтобы спорить по этому поводу, и я подумал, что в любом случае лучше оставить этот аргумент без комментариев. Однако мой разум работал над этой проблемой с тех пор, как я принял на себя тайное обязательство стать детективом.
  
  С точки зрения сегодняшнего дня, конечно, все экскурсии во времени, о которых мне рассказывали, были представлены как скачки вперед. Копплстоун, по-видимому, совершил четыре таких рывка вперед, великий детектив - два, а граф Лугард - один. Однако, с точки зрения 100 000 лет спустя, более важными путешествиями должны быть меньшее количество поездок, предпринятых в противоположном направлении, Копплстоун совершил три прыжка назад во времени, а детектив - одно. Ни у Копплстоуна, ни у Лугарда больше не было тела, в которое можно было бы вернуться, поэтому они были неспособны совершить какие-либо дальнейшие скачки назад, в настоящее. Если бы детектив когда-нибудь снова отправился в путь, я сильно сомневаюсь, что он был бы способен вернуться обратно не больше, чем Копплстоун или Лугард. Таким образом, возможность дальнейших скачков назад зависела от способности мистера Шерринфорда убедить других путешественников во времени совершить скачки вперед.
  
  Учитывая уже сделанные скачки назад, мне показалось, что первый отъезд Копплстоуна из будущего был таким же неожиданным, как и его прибытие, и, следовательно, без какого-либо возможного вмешательства. Возможность его повторного появления ожидалась, но, хотя это было не более чем отдаленной возможностью, не было сделано никаких тщательных приготовлений к приему, и поэтому его второй прыжок назад был в равной степени свободен от каких-либо изменений со стороны будущих сил. Напротив, его третье появление это было конструктивно предвосхищено; в тот раз его временная тень была захвачена и в некоторой степени преображена. Таким образом, его третий прыжок назад d был первым, уязвимым для такого рода вмешательства, которое могло стратегически повлиять на будущее.
  
  Подобным образом временная тень Шерринфорда также была изменена во время его второго пребывания в будущем; он тоже мог быть изменен весьма специфическим образом, чтобы быть способным совершать определенные действия и неспособным влиять на другие – или, более конкретно, быть способным инициировать одни цепочки причинно-следственных связей, но неспособным инициировать другие. Очевидно, то, что он до сих пор говорил и делал сегодня вечером, было допустимо, и я надеялся – хотя и не мог знать наверняка, – что одной из причин, по которой ему разрешили рассказать свою историю, был эффект, который она произведет на меня. Что касается других потенциальных эффектов, у меня были серьезные сомнения относительно разумности моей поддержки любых подобных эффектов, чтобы не свести на нет мои собственные шансы на получение выгоды.
  
  Признаюсь, с моей стороны это было эгоистично – и, возможно, не совсем разумно, – но таково было мое настроение.
  
  Мысли Гурмона шли по своему собственному пути, который не совсем отличался друг от друга. “Если ради аргументации, - сказал он, как будто это был чисто философский вопрос, - обитатели какого-то отдаленного будущего действительно хотели донести информацию до настоящего в умеренно осторожной манере, им, возможно, пришлось бы проявлять большую избирательность в отношении видов доказательств, которые они предлагали, чтобы придать убедительности своему посланию. Если бы, например, профессор Фламмарион смог провести телескопические наблюдения, которые подтвердили бы или опровергли космологическую информацию, которую мистер Шерринфорд уже раскрыл нам, он, возможно, был бы гораздо более склонен отнестись к рассказу мистера Шерринфорда более серьезно – но эта информация не имела бы никакой практической ценности. С другой стороны, если бы ему предоставили информацию, которая позволила бы ему сделать какое-нибудь практическое изобретение – как сэру Уильяму Круксу и Николасу Тесле, возможно, позволили бы предполагаемые откровения Эдварда Копплстоуна разработать новые виды электрических машин, – это, несомненно, повлекло бы за собой риск кардинального изменения технологических ресурсов человечества и исхода будущих конфликтов.”
  
  “Я вижу разницу”, - сказал Фламмарион, в равной степени готовый рассматривать подобные вопросы гипотетически, - “но почему жители отдаленного будущего, если они были обеспокоены возможностью свести на нет свое собственное существование путем вмешательства в историю, были готовы пойти на риск передачи любой информации в прошлое?”
  
  “Они могли бы, - заметил де Гурмон, - если бы считали, что передача какой-либо подобной информации необходима для объяснения причинности их собственного настоящего - что они могли бы, если бы в их истории были зафиксированы определенные путешествия во времени как уже имевшие место”.
  
  Мне показалось, что репутация де Гурмона за остроумно извилистое мышление ни в коем случае не была необоснованной, тем более что он добавил: “И мы не должны упускать из виду возможность того, что обитатели будущего сами могут быть очень неуверенны в том, должны ли они действовать по отношению к временной тени, способной возвращаться в прошлое, или, если они действовали, то какие именно действия предпринять”.
  
  Настала моя очередь страдать от внезапного приступа кашля, хотя я еще не побывал в будущем и, возможно, не был оснащен какими-либо искусными цензорами. Приступ начался скромно, но перерос в настоящий пароксизм. Как обычно, Фламмарион поднялся, чтобы принести мне стакан воды.
  
  Я с удовольствием выпил его и постепенно восстановил дыхание.
  
  Де Гурмон не потрудился вежливо поинтересоваться моим самочувствием; должно быть, теперь, когда детектив больше не был в центре внимания, ему было совершенно очевидно, что мое состояние почти такое же плачевное, как у Шерринфорда. Он был джентльменом и прекрасно осознавал обязанности гостеприимства. “Совершенно очевидно, что месье Шерринфорд и месье Мельмот на данный момент исчерпали свои ресурсы”, - сказал он. “Похоже, вы оба очень больны, и мы слишком сильно испытали вашу стойкость. Мы должны убедиться, что вы оба благополучно доберетесь домой. Мы соберемся снова, когда вы оба отдохнете. У вас есть экипаж, в котором могли бы разместиться два джентльмена, профессор?”
  
  “У меня есть, - сказал Фламмарион, - но потребуется некоторое время, чтобы все подготовить. Мой кучер, должно быть, уже крепко спит”. К его великой чести, он, казалось, нисколько не огорчился при мысли о том, что придется делить свой экипаж с двойником Смерти и таким человеком, как я. Возможно, он скрывал свою тревогу или находил утешение в мысли, что за нами вряд ли кто-нибудь наблюдает в этот нечестивый час. В любом случае, я был чрезвычайно благодарен ему за великодушие.
  
  “Однако мы должны встретиться снова”, - хрипло сказал детектив, в то время как его ужасные глаза с тревогой изучали наши лица. “Мне нужно услышать ваше мнение о том, что я вам рассказал, и мне не терпится узнать содержание письма Уайльда, если он согласится поделиться им с нами после того, как ознакомится с ним наедине. Даже если мои видения были кошмарным изобретением моего собственного разума, мне нужен взвешенный совет от людей с интеллектом и воображением относительно того, что мне следует делать с формулой, которая сейчас находится у меня на хранении.”
  
  “Я дам вам совет, мистер Шерринфорд”, - пообещал де Гурмон. “Я отнесусь к вашему рассказу серьезно, хотя бы как к смелой гипотезе, и я уверен, что профессор Фламмарион и месье Жарри поступят так же”.
  
  Фламмарион оглянулся, стоя в дверях. “Я так и сделаю”, - пообещал он, торопливо спускаясь по лестнице, чтобы разбудить своего кучера.
  
  “Я тоже”, - пообещал Джарри.
  
  Я попытался подняться со стула, полностью ожидая, что смогу это сделать, но мне это не удалось. Я понял, что провел всю ночь без абсента или морфия, и не мог удивляться, что мои силы были так ужасно истощены.
  
  Де Гурмон поднял руку, приказывая мне оставаться на месте до возвращения астронома. “Я благодарю вас за беспокойство, месье Шерринфорд”, - сказал он детективу. “Вы поставили перед нами головоломку такой устрашающей сложности, что такие уставшие люди, как мы, вряд ли смогли бы разрешить ее за час или два. Мы будем в гораздо лучшем состоянии, как только выспимся и хорошенько обдумаем этот вопрос. Сейчас 4 часа утра; Я предлагаю вам всем вернуться сюда в 8 часов вечера, это удобно для всех? ”
  
  Ни одно время не было бы для меня “удобным”, и я подозревал, что названное время не очень подошло бы Фламмариону или Джарри, но ни тот, ни другой не высказали ни малейшего возражения. Кто мог бы отказаться от приглашения обсудить будущее мира и возможность его изменения, хотя бы в качестве философского предложения? Люди помельче просто воскликнули бы “Чушь собачья!” - или его галльский эквивалент – и отказались участвовать в подобной чепухе, но это были гиганты интеллекта и воображения.
  
  Как только встреча была назначена, детектив не стал возражать против того, чтобы мы разошлись. Де Гурмон принес дальнейшие извинения за то, что не уделил достаточного внимания моему растущему отчаянию.
  
  “Никаких извинений не требуется”, - слабо заверил я его. “Я бы ни за что на свете не пропустил этот вечер. Что еще могло бы так прекрасно отвлечь от утомительного процесса умирания?”
  
  “Un autre fou furieux,” murmured Jarry.
  
  “Тебе не следовало так говорить, Альфред”, - упрекнул его де Гурмон. “В бреде сумасшедшего мало интересного, и то, что мы услышали сегодня вечером, было каким угодно, но только не неинтересным”.
  
  Джарри скептически поднял бровь, но не стал оскорблять своего друга вопросом, способен ли он поверить в то, что услышал. Они оба устали, несмотря на то, что привыкли засиживаться допоздна. Они также были несколько ошеломлены суматохой заключительных этапов детективной истории и ее последствий. У меня самого слегка кружилась голова; я ожидал, что двойник Смерти найдет будущее полным тайн и таящим в себе смертельные угрозы, но даже я не ожидал, что из него получится такой гордиев узел спекуляций. Если бы узел можно было полностью распутать, даже мне потребовалось бы время и глубокие размышления, чтобы завершить его. Я был, увы, не в том состоянии, чтобы немедленно приступить к выполнению задачи. Даже де Гурмону, чей покрытый шрамами лоб был нахмурен от напряженной концентрации, вероятно, понадобились бы недели или месяцы, чтобы полностью понять это.
  
  “Мне жаль, ” сказал я де Гурмону, “ что мы не могли встретиться в лучшие времена, при менее неотложных обстоятельствах”.
  
  “Я тоже”, - ответил он. “Но обстоятельства, хотя и неотложные, безусловно, были интригующими. Если бы мы когда-нибудь встретились на досуге, чтобы выпить чаю или немного вина, мы могли бы непринужденно побеседовать – но что мы могли бы сказать друг другу такого, что могло бы сравниться с тем, что мы услышали сегодня вечером?”
  
  Джарри пробормотал что-то, чего я не совсем расслышал. Де Гурмон снова пожурил его по-английски. “Мы с тобой не сделали ничего столь смелого в нашем расчетливом сюрреализме”, - сказал он молодому человеку. “Мы бы не осмелились. Даже Фламмарион, который был смелее любого из нас в создании видений будущего и звездной вселенной, не осмелился бы представить то, что описал мистер Шерринфорд.”
  
  Джарри высказал по-французски мнение, что творчество Фламмариона было очень далеким от человеческих дел, в целом слишком спокойным, слишком упорядоченным и слишком бесстрастным, но де Гурмон снова не согласился.
  
  “Это невозможно”, - пробормотал Джарри, очевидно, забыв о своем обещании отнестись к видению серьезно.
  
  Я бы не стал ему противоречить, если бы мог, но яростная сосредоточенность де Гурмона все еще приносила свои предварительные плоды, которые он был готов продемонстрировать. “Именно потому, что это невероятно, мы должны отнестись к этому серьезно, Альфред”, - сказал он, все еще говоря по-английски, опасаясь обидеть Великого Детектива. “Несмотря на всю невероятность этого, я ни на минуту не сомневаюсь, что это был честный отчет о реальном опыте. Вопрос, который мы должны рассмотреть завтра, заключается в том, какого именно рода это был опыт. Было ли это подлинным пророчеством в смысле точного описания грядущих событий? Возможно, нет – но мы не можем знать наверняка, что это было не так. Что касается меня, то я не могу не задаться вопросом, не искал ли мсье Шерринфорд в поисках крупиц пророческой истины, которые могло – возможно, должно - содержаться в его видении, не то, что нужно, не тем путем.”
  
  “Что вы имеете в виду?” Спросил двойник Смерти.
  
  Де Гурмон задумчиво помолчал, но он знал, что Фламмарион скоро вернется и заседание будет закрыто. “Мы живем в век грамотности”, - мягко продолжил он. “Мы настолько принимаем наши книги как должное, что совершенно забыли, каково это - жить без них. Среди неграмотных крестьян Нормандии и Прованса сохранились некоторые пережитки устной культуры, но они утратили свою власть над их умами и жизнями. В наши дни те, кто не умеет читать, просто невежественны – но в те дни, когда никто не умел читать, и единственным мерилом мудрости было то, что люди носили в своих головах, никто не был невежественным. Каждый знал то, что каждый должен был знать. Вся информация была общественным достоянием, включая мифы и легенды, фантазии и народные сказки. Вымысел, в не меньшей степени, чем факты, был общим достоянием племени.
  
  “В нашем новом мире все устроено совсем по-другому. Мы передали заботу о памяти нашим книгам; то, что мы не можем удержать в голове, мы можем легко найти. Мудрость теперь заключается скорее в знании того, к каким авторитетам обращаться, и в надежной интерпретации того, что они говорят, чем в богатстве опыта. Записи, которые мы ведем, неизмеримо увеличили наше богатство фактов, а также наше богатство вымыслов, но они позволили разделить это богатство и приватизировать. В наши дни в фантазиях и народных сказках существует частная собственность точно так же, как в науке и праве; в наши дни даже у мифов и легенд есть авторы.
  
  “Печать освободила нас от ограничений индивидуальной памяти и ограничений коллективного мифа. В наши дни каждый человек может быть собственным мифотворцем, составителем личных легенд. Когда-то видения будущего были общественным достоянием точно так же, как воспоминания о прошлом. У каждого племени была своя модель предвкушения, точно так же, как у него была своя мифическая история. В двадцатом веке, на пороге которого мы стоим, последние остатки этих шаблонов распадутся, независимо от того, как усердно их наследники будут бороться за то, чтобы сохранить их вместе. Прежние ожидания развеются, и образы, удерживаемые на месте коллективными страхами и коллективными надеждами, уступят место беспорядочной путанице. Всего лишь сто лет назад у Франции и всего мира было всего несколько вариантов будущего, но через сто лет футуристических видений будет такое изобилие, что мы едва ли можем себе представить. Это, друзья мои, и есть прогресс.
  
  “Я полагаю, то, что мы только что услышали, является архетипом будущих видений. Это индивидуальный миф, обладающий значительным колоритом и сложностью, удивительно амбициозный и неразрывно запутанный. Я не могу предположить, может ли это что–нибудь рассказать нам о нашем собственном будущем, но даже если в нем могут содержаться проблески реального будущего – поскольку наши коллективные мифы, несомненно, содержат мимолетные реликвии реального прошлого, - я уверен, что его текстура и округлость гораздо больше могут рассказать нам о характере человека, который его создал. Я уверен, что люди нашего вида обладают достаточной силой и авторитетом, чтобы сплести наши собственные личные мифы и сделать их живыми – и я уверен, что наши личные мифы будут так же отчетливо отображать нашу индивидуальность.
  
  “Месье Шерринфорд, будучи таким человеком, каков он есть, при изложении своего видения ограничивается одним вопросом: есть ли в нем существенная правда, из которой мы должны извлечь ценные наставления? Он настолько ограничен рамками, что, хотя его видение дало ему ответ, он не может его принять. Боюсь, этот ответ отрицательный – по причинам, которые месье Мельмот уже изложил. Ни в одном видении будущего не может быть поучительной истины по той простой причине, что любое такое наставление должно иметь тенденцию к самоотрицанию. Всякий раз, когда мы видим, силой великолепного видения или скромного разума, что готовит нам будущее, мы используем свою силу выбора. Мы делаем все, что в наших силах, чтобы подтвердить его желательные аспекты, отвергая при этом нежелательные, тем самым сводя на нет содержание нашего предвидения.
  
  “Месье Шерринфорд сделал все возможное, чтобы сконструировать миф, в котором можно было бы учесть подобные отмены, в котором можно было бы постоянно реконструировать историю вида или историю всей вселенной. В его мифе Альфа и Омега могут соприкасаться и меняться местами, так что вечность растворяется в непрекращающемся танце, в котором ничто никогда не может быть реализовано окончательно. Я думаю, таков образ мыслей детектива-консультанта. Ничто никогда не бывает тем, чем кажется, и даже если это так, нельзя верить, что так оно и останется. Альфред, месье Мельмот и я, я думаю, люди разного склада. Мы находимся в поисках наших собственных мифов – но так же поступает каждый человек, художник он или нет. Что отличает наш поиск, так это стремление к более глубокому пониманию, к более яркой красоте .... и, прежде всего, к тому, что может управлять воображением наших собратьев. Я думаю, мы аристократы разума, но мы не детективы и не люди действия.”
  
  Я не сомневался, что мудрец верит в то, что говорит, не больше, чем я сомневался в том, что детектив верит в свою историю. Приложив совсем немного усилий, я мог бы и сам поверить во что–то подобное - но я не смог бы приложить усилий, даже если бы захотел. Я слишком устал. Вера была за пределами моих возможностей. Я думал, что когда я усну, у меня будет возможность заново открыть для себя именно то, во что я намеревался верить, но в данный момент я мог разочаровать де Гурмона только отсутствием реакции.
  
  Я изобразил уважительный кивок, но не более того.
  
  Он принял разочарование как джентльмен, каким и был. Он видел, что я был не в состоянии ответить ему разумно.
  
  В качестве безвкусной компенсации Джарри пробормотал “C'est vrai” и, возможно, даже имел это в виду.
  
  
  
  9.
  
  
  
  Вновь появился Фламмарион, давая понять, что готов отправиться в путь. Они с Джарри помогли мне спуститься по лестнице и сесть в экипаж. В ночном воздухе чувствовался привкус мороза, который немного оживил меня.
  
  “Думаю, я все-таки в это поверю”, - сказал мне Джарри, отступая назад. Он позаботился о том, чтобы отрепетировать английские слова, но говорил чересчур напыщенно. “Реми прав; это требует веры, потому что это невероятно, и потому что такие люди, как мы, должны преодолеть наш страх парадокса и боязнь исключения. Это наша миссия как художников, не так ли?”
  
  Я задавался вопросом, есть ли у меня все еще миссия художника в жизни или за ее пределами. Я не знал, но я кивнул так грациозно, как только мог, и молодой человек, довольный собой, отправился за своим велосипедом.
  
  Фламмарион уже помог Шерринфорду забраться в экипаж. Он достал маленькую фляжку, которая, должно быть, находилась на попечении его кучера, и предложил ее нам обоим. Детектив отказался, но я выпил. Это был всего лишь дешевый бренди, но предпочтительнее воды.
  
  “Мерси”, - сказал я.
  
  Когда мы отъезжали, Джарри – теперь уже верхом на своей нелепой машине – поднял руку в витиеватом приветствии. Фламмарион снизошел до ответа, с достоинством взмахнув серой перчаткой.
  
  Мы высадили Шерринфорда в соседнем отеле; чтобы добраться до моего собственного, потребовалось более длительное путешествие.
  
  “Вам не следовало приходить сегодня вечером, месье Мельмот”, - серьезно сказал Фламмарион. “В другом человеке горит нечто такое, что делает его сильным, несмотря на свою слабость; с вами, я думаю, все наоборот. Ему не следовало требовать, чтобы вы свидетельствовали о его экстравагантности. В этом не было необходимости, как вы сами заметили, а что касается остального ... Что ж, я пообещал отнестись к этому серьезно и буду играть в эту игру. Но это же игра, не так ли? Лихорадка может оказывать странное воздействие на блестящий ум. ”
  
  “Я должен был прийти”, - заверил я его. “Действительно, я очень благодарен моему другу за то, что он настоял на том, чтобы я пришел”. Бренди взбодрило меня в достаточной степени, чтобы позволить мне продолжать, хотя и без какой-либо настоящей помпезности. “Умирание - позорное дело, и те, кто разлагается до того, как умрет, страдают вдвойне. Умирающий человек, который не отдал бы свое состояние за искру изумления, был бы жалким скрягой, а у меня больше нет ни малейшего остатка своего состояния, чтобы отдать его. Я считаю себя счастливчиком ”.
  
  В вагоне не было зажжено ни одной свечи, но Фламмарион, должно быть, почувствовал, что я слишком слаб, чтобы продолжить эту речь другой.
  
  “Вы правы”, - задумчиво сказал он. “Нам повезло услышать такую историю – такое видение! Я человек науки, и я знаю, что мой долг - всегда спрашивать, правда ли это? но я сам провидец, и я знаю, что никогда недостаточно спросить, является ли это фактом? Истина приходит к нам во многих обличьях, и мы должны передавать ее другим в приятном обличье, чтобы ее могли принять как дар, а не отвергать как наказание.
  
  “Я звездочет; я назначен записывать движения небесных тел с математической точностью и анализировать спектры их сияния со скрупулезной точностью, но то, что я изучаю, – это вселенная, а Вселенная - это не сумма данных, собранных, как клад скряги. Вселенная - это гипотеза, созданный образ; это не данные, а их подтекст, и этот подтекст - чудо, предмет удивления. Как наблюдатель, я вижу лишь ничтожную долю нынешнего положения вещей – но как провидец, делающий выводы о целом по его частям, о прошлом по его реликвиям и о будущем по его семенам, я тоже мельком увидел Омегу, зная, что на самом деле это не конец; я тоже слышал слухи об Альфе, зная, что на самом деле это не могло быть началом. ”
  
  Я вспомнил, что Реми де Гурмон говорил в отсутствие Фламмариона о личной мифологии и что он при этом подразумевал. Я предполагал, что в 20 веке обязанностью каждого художника, если не каждого мыслящего человека, будет создание личной мифологии – и лучшие из них, неизбежно, будут смотреть на звезды, делая это.
  
  Фламмарион внимательно посмотрел на меня, пытаясь оценить мою реакцию. Мерцающий свет фонаря, который на мгновение падал на мое лицо, когда экипаж проезжал мимо каждого столба, был достаточно ярким, чтобы показать мой интерес и мое желание, чтобы он продолжал делиться своими мыслями. Я был очарован, обнаружив, насколько отличалась бы его реакция от реакции де Гурмона, если бы он действительно был таким холодным, упорядоченным и бесстрастным человеком, каким его представлял Джарри.
  
  “Я подозреваю, что вы не такого высокого мнения об Эдгаре По в Англии, как мы во Франции, мистер Уайльд, ” сказал Фламмарион, “ но вы, должно быть, читали его отчет о месмерическом откровении и его описание эксперимента, в ходе которого сознание умирающего месье Вальдемара было сохранено с помощью месмерических инструкций и ему было поручено сообщить о существовании после смерти. Могут ли эти выдумки быть правдой? Конечно, мы не должны принимать их за факты, но мы были бы глупцами, если бы сказали, что в них нет ничего от правды, от драгоценного подтекста. Мы стали чрезмерно уважительно относиться к жестокости фактов; мы возвели их в ранг икон не потому, что считаем их священными, а потому, что согласились, чтобы над нами издевались, чтобы заставить подчиниться их неприкрашенной достоверности. Мы рискуем задушить воображение, лишить саму жизнь нашей концепции мира. Я имею в виду концепцию или просто концепцию? Есть ли существенная разница в английском?”
  
  “Вы имеете в виду зачатие”, - заверил я его. Я знал, что был прав, так же как де Гурмон был прав относительно личных мифов и надвигающегося распространения представлений о возможном будущем. Мир рожден нашими мыслями и видениями, одарен ими независимой жизнью и способностью к росту; мы не изобретаем его – его окончательный генезис лежит далеко за пределами досягаемости наших мелких увлечений, – но мы задумываем его и доводим его эмбрион до срока.
  
  “Вам не следует приходить завтра в дом де Гурмона”, - сказал астроном. “Мы должны прийти к вам, если хотим знать, что написано на том листке бумаги, который вы носите за пазухой”.
  
  “Конечно, нет”, - ответил я, изо всех сил стараясь, чтобы голос не звучал хрипло. “Я просто умираю; мне больше не может быть причинено никакого вреда. Если я встречу человека, к которому когда-то был добр, и он убьет меня насмерть или выразит отвращение к моему горю, это не причинит мне вреда. Живые, с другой стороны, должны быть защищены от посторонних глаз. Если я не смогу прийти к вам, вам придется обойтись без меня, но если я буду слишком болен, чтобы прийти, я пришлю вам письмо. Я не мог утаить ничего, что могло бы оставить рассказ детектива незавершенным. ”
  
  Он несколько мгновений молчал, обдумывая этот ответ, но был не настолько невежлив, чтобы возразить мне. Через некоторое время он вернулся к своей прежней теме.
  
  “Если бы история Шерринфорда действительно была фактом, ” мягко сказал он, “ это не должно было бы быть слишком страшно выносить. Все люди должны умереть, и человеческий род не может существовать вечно. Жизненно важная материя - это не наша плоть, а наши души; я уверен, что они действительно выживают, и вселенная открыта для их действий и созерцания. Мы можем соизмерять временное с измерением вечного; мы можем понимать пределы только потому, что они установлены на фоне бесконечного. Нам предстоит прожить столько жизней, сколько предусмотрено всеобщим воображением, и открыть столько райских уголков. Я не могу согласиться с теми скептиками, которые говорят, что мы получили слишком много откровений, которые породили слишком много ревнивых вероучений. Я говорю, что мы не получили достаточно откровений, чтобы наши вероучения могли научиться смирению. Мы никогда не должны отрицать факты, но мы никогда не должны довольствоваться ими. Мы должны радоваться тому, что факты, которые мы открываем день за днем с помощью наших телескопов и микроскопов, намного удивительнее, чем узкая вера наших предков, и мы не должны пытаться выжать из них чудо, сводя их к простым данным. Месье Шерринфорд, может, и ненормальный, но он не дурак. Он может быть болен, но он не слабоумный. Его страстное желание сбежать из больницы, возможно, и увело его от мира дальше, чем было необходимо или желательно, но какое это было путешествие! C’est merveilleux!”
  
  Я решил, что Фламмарион нравится мне почти так же сильно, как де Гурмон. Было бы трудно покинуть мир, в котором живут такие люди, как они. Это было бы слишком просто – ужасно и отвратительно просто, – но это было бы тяжело в том смысле слова, который подразумевается под термином каторжный труд. Это было бы жестоко, уничтожающе и, в конце концов, невыносимо.
  
  “Именно так”, - сказал я. У меня было достаточно сил, чтобы сказать еще немного, но мы завернули за последний угол, и впереди показался Отель д'Альсас; я подумал, что лучше приберечь свои ресурсы, чтобы выдержать шквал яростной критики Дюпуарье.
  
  Это было мудрое решение. Шторм, о котором идет речь, стал суровым испытанием. Мне не следовало выходить на улицу; Я не должен был оставаться так допоздна; Я не должен был выходить снова; С этого момента я должен находиться под пристальным наблюдением Реджи, или Робби, или любого другого дурака, достаточно глупого, чтобы сделать это; Я должен следовать инструкциям врача в точности; я должен вовремя принимать лекарства; Я не должен простудиться; я не должен волноваться...
  
  Умирающие, увы, теряют свою взрослость. Дело не в том, что они становятся детьми в глазах своих близких, а скорее в том, что они вступают в особую фазу бытия, отягощенную особым ужасом, который другие отчаянно хотят облегчить, но на самом деле не могут разделить. Какое бы воздействие призрак смерти ни оказывал на умирающих, он неизбежно делает зрителей беспомощными; он беспокоит их настолько глубоко, что они становятся неспособными к обычному взрослому общению.
  
  Я лег в постель, как было велено. Я принял свои лекарства, как было велено. Я проспал до полудня - и, проснувшись ненадолго, чтобы принять элементарную пищу, я снова заснул.
  
  Все это время конверт, который дал мне Великий Детектив, покоился во внутреннем кармане моего пальто. Было 4 часа дня, прежде чем я набрался решимости вскрыть его - но у меня не было времени превратить решимость в свершение, даже на то, чтобы встать с кровати, чтобы взять его. Меня прервал посетитель, который разрезал возражения Дюпуарье, как бритва печально известного демона-цирюльника с Флит-стрит.
  
  Это было, конечно, мое собственное видение Смерти.
  
  “Как мило с вашей стороны позвонить”, - сказала я, жалея, что у меня не было времени припудрить лицо. Если он был живым воплощением печально известного Призрака оперы, то я был живым воплощением "Красной смерти" Эдгара По. Наше сопоставление было не лишено элемента мелодраматической иронии, но я бы предпочел противостоять ему на менее равной основе.
  
  “Боюсь, прошлой ночью я потребовал от вас слишком многого”, - сказал он. “Я должен был предвидеть, что вы не готовы к этому”.
  
  “Я тронут вашей заботой”, - заверил я его.
  
  Было бы, конечно, ужасно невежливо предполагать Великому Детективу, что настоящей причиной его звонка могло быть нетерпение узнать, что было в письме Лугарда. У него было одиннадцать с лишним часов, чтобы пожалеть о своем благородном решении не читать это, прежде чем передать дальше. Ходят слухи, что любопытство губительно для кошек, несмотря на их девять жизней, но оно только помогает людям выставлять себя на посмешище.
  
  Как только Дюпуарье был отпущен, Шерринфорд под псевдонимом подтащил стул к кровати и сел. Он неодобрительно огляделся; тот факт, что даже он нашел обои оскорбительными, подтвердил мои худшие опасения. У него хватило такта выглядеть слегка удрученным, хотя я и не сказал ему в двух словах, что понимаю мотив, который привел его на мою сторону.
  
  “Они мне не поверили”, - жалобно сказал он. “Они были достаточно добры, чтобы не называть меня лжецом, но они думают, что я сумасшедший”.
  
  “Вы специально не просили их поверить вам”, - заметил я. “Но на самом деле, я думаю, что они действительно поверили вам. У них не было ни капли сомнения в том, что вы пережили все, что описали, находясь во власти наркотической лихорадки. Они не подозревают вас ни во лжи, ни в каком-либо обычном безумии. Они даже готовы признать, что в вашем видении был элемент точности, хотя в конце концов, вероятно, придут к выводу, что девять частей из десяти состоят из ваших собственных рассуждений.”
  
  “И я полагаю, ” сказал он со вздохом, который я мог бы охарактеризовать как презрительный, если бы вообще существовала такая вещь, как вздох презрения, - что вы были бы лучшего мнения обо мне, если бы действительно считали меня заурядным лжецом, который все это выдумал с целью обмана”.
  
  “Возможно, мне следовало бы, - сказал я ему, - но я не что иное, как непоследовательный человек. Я рад, что вам можно доверять, и что я могу считать само собой разумеющимся, что вы действительно пережили то, что описали нам прошлой ночью. ”
  
  “Но вы также думаете, что все это было плодом моего воображения, не так ли? Несмотря на рукопись и тот факт, что я располагаю информацией, известной только вам и Лугарду, вы также верите, что девять частей из десяти - не что иное, как спонтанный плод лихорадочного сна.”
  
  “Даже когда человек исключает невозможное из невероятного, - сказал я ему, - он неизменно сталкивается с клубком экстраординарных возможностей; судьба никогда не бывает так добра, чтобы оставить только одну. Согласно вашим собственным показаниям и показаниям рукописи, которую вы дали мне позавчера, вы встречались и разговаривали с Лугардом перед его смертью. Сколько было сказано, что и почему, я не могу сказать, как и любой другой живой человек. Ни один человек на Земле не принял бы этот сценарий, который вы мне дали, как абсолютное доказательство общения с того света, учитывая, что информация могла передаваться от одного живого человека другому. Ни один человек на Земле, то есть, кроме меня самого. Я принимаю это не потому, что это доказано, а потому, что у меня больше нет ни малейшего желания это отрицать. Я хочу, чтобы это было правдой, во всех мельчайших деталях ”.
  
  Тогда он долго и пристально смотрел на меня, но Фламмарион был прав. Кем бы он ни был, дураком он не был.
  
  “Вам нужна формула”, - сказал он. “Вам нужен шанс, который был у Копплстоуна и Лугарда: шанс избежать смерти. Для вас это азартная игра без риска”.
  
  “Не согласно Паскалю”, - сказал я, всегда старательно защищая противоречие. “По его словам, католическая вера - лучший выбор. В нем обещается вечная жизнь на Небесах в обмен на доброту, если Бог существует, но при этом не грозит никакой потерей, кроме небольшого мирского удовольствия, если Он этого не сделает. Проблема, конечно, в том, что это не может быть прямым вопросом "или / или ". Предположим, Бог существует, но считает католиков мерзкими еретиками, достойными только гореть в аду?”
  
  “Но вам действительно нужна формула”, - упрямо сказал детектив. “Какая именно? Копплстоуна или Лугарда”.
  
  “Да”, - заверил я его, - "Мне действительно нужна формула. Дело не в том, что я в таком отчаянии перед лицом неминуемого уничтожения, что любая ниточка надежды подойдет, имейте в виду. Если бы вы вернулись хотя бы с половиной вашего послания и только с одной из ваших формул, я был бы очарован наполовину так же. Мне не предлагали вульгарного выбора между естественной судьбой и отдаленной возможностью воскрешения; Мне предлагали выбор между разными будущими, разными поисками, разными судьбами. Даже если ни одно из ваших лекарств не является ничем иным, как ядом, выбор того или иного из них все равно будет иметь смысл, потому что это позволит человеку прикрепить свои знамена к определенной мачте и отрицать все остальные– включая католическую веру и все ее аналоги. Де Гурмон предсказывает, что 20 век породит множество видений будущего и множество новых верований. Я надеюсь, что он прав. У каждого человека должна быть возможность выбрать свой собственный сорт яда, чтобы сказать: это будущее, которому я предан; это то, чего я стою; это то, чего я достиг. Я, конечно, хочу версию Лугарда – более мощную из двух.”
  
  Мой голос понизился до шепота, когда я делал это заявление, но мне хотелось бы думать, что его понижение добавило определенного драматического эффекта, имитируя наигранное представление.
  
  У него хватило такта восхищаться или, по крайней мере, притворяться. Если бы только все мои зрители были такими же восприимчивыми или щедрыми! “Тогда мы оба сумасшедшие, - гордо сказал он, “ и никто из нас не одинок”.
  
  Я воспринял это как комплимент, потому что он действительно казался благодарным за мою поддержку и испытывал облегчение от моего доверия.
  
  “Вы найдете письмо в моем пальто, вон в том шкафу”, - сказал я. “Извините, что вынужден просить вас отдать его мне во второй раз, но я раздет”.
  
  Он молча встал и достал конверт из кармана моего пальто. Затем взял с туалетного столика нож для разрезания бумаги и протянул его мне.
  
  Я вскрыл конверт и достал письмо.
  
  Я начал читать, но не вслух. Как я мог устоять перед искушением помучить его? Долг каждого человека сделать свой путь через эту суровую долину слез как можно более запоминающимся – и как он может это сделать, если только он не способен на исключительную жестокость?
  
  
  
  10.
  
  
  
  В письме говорилось следующее:
  
  
  
  Мой дорогой Оскар,
  
  К настоящему времени вы уже должны были прочитать отчет о нашем совместном приключении, который я показал нашему общему другу. Я знаю, что это слишком длинно, но изначально это было написано без какой-либо мысли о том, что это может быть передано в прошлое в качестве памятной записки. Когда человек впервые обнаруживает, что может прожить тысячи лет, он может легко испугаться, что может забыть ту жизнь, которую вел, когда был простым смертным, и таким образом забыть самого себя.
  
  Иногда я подозреваю, что Копплстоун забыл самого себя, даже не подозревая об этом.
  
  Вы, наверное, не удивились, услышав, что мы с Копплстоуном - противники в этом безрадостном, но прекрасном будущем, как и то, что он назначил себя на роль святого, а меня - сатаниста. Я знаю, что вы одобряли его, и могу заверить вас, что я по-прежнему разделяю ваше одобрение, но вы точно поймете, что я имею в виду, когда говорю, что он слишком серьезен. Бремя ответственности слишком сильно давит на него, и он позволил им замедлить свой интеллектуальный прогресс.
  
  Мы с Копплстоуном, конечно, так и не стали друзьями. Мой эксперимент с самоубийством привел меня в будущее, в котором он все еще пользовался определенной известностью, но я не бросился на его сторону, полагая, что мы должны вести себя как братья только потому, что мы были единственными живыми людьми. Сверхлюди были разными даже в те дни, и те, кто помогал мне переделывать, не были тесно связаны с теми, кто его усыновил. Если две вампирские группы и не были непримиримыми соперниками до моего появления, то они стали непримиримыми соперниками впоследствии, в стремлении раскрыть секреты путешествий во времени. Поиски оказались бесплодными, но от этого их соперничество не уменьшилось; если уж на то пошло, оно усилилось.
  
  Я был, по крайней мере, альтернативным источником знаний о состоянии человеческого мира примерно за столетие до его краха; мои особые инквизиторы были склонны к собственничеству в отношении того, что я им рассказывал, и того, что, как они думали, они узнали из этого. Конечно, я играл на их слабостях; во мне всегда была озорная жилка. Я мог бы прожить более счастливую жизнь, если бы не сделал этого, но если бы я был счастливым и хорошим человеком, я никогда не смог бы стать тем, кем я являюсь сейчас: Сверхчеловеком, не похожим ни на кого другого, даже на Копплстоуна.
  
  Я мало что могу или должен сказать о моей заместительнице Лауре или о провале моей попытки вернуть ее в мою загробную жизнь; вы сочли бы меня глупым и занудным, если бы я останавливался только на эмоциональных вопросах. Вы знаете не хуже меня, что пример ее смерти доказывает, что приключения, подобные моему, не лишены риска. По крайней мере, для некоторых людей смерть есть смерть. Если инопланетным ангелам можно верить, это не будет иметь значения, потому что Вселенский двигатель воскресит всех разумных существ, которые когда–либо жили, в их собственных особых райских кущах во время томного Бабьего лета существования, которое будет предшествовать Решающему моменту - но я не могу поверить в то, что говорят Другие. Я даже не могу поверить, что они в это верят.
  
  Я говорю это не потому, что считаю невозможным, чтобы Универсальный Двигатель, однажды созданный, мог создать Вселенский рай, а просто потому, что эта идея слишком соблазнительна. Я понимаю тех, кто ищет утешительных верований в интересах самообеспечения, но я никогда не был одним из них. Вы тоже.
  
  Я не знаю точно, что Копплстоун сказал нашему общему другу, и во что он на самом деле верит, но я подозреваю, что их укоренившийся скептицизм не позволит ни одному из них поверить в воскрешение с любовью, обещанное инопланетными ангелами. Принять такое вероучение означало бы принять как данность, что конечное будущее человечества – эсхатологическое будущее - обеспечено. Это неправда, и она никогда не сможет стать правдой. Настоящий вопрос, о котором идет речь, заключается в том, что может и должно быть сделано с историческим будущим.
  
  Возможно, на Земле найдутся люди, которые откликнутся на призыв Копплстоуна построить Новый Иерусалим. Я надеюсь, что они найдутся, поскольку наше соперничество не из тех, которые заставляют меня желать, чтобы он потерпел неудачу. Он святой, не я; его ревностная вера не терпит ереси, в то время как моя - благородная философия, процветающая на диалоге. Не эгоизм побуждает меня советовать вам искать другую судьбу, и это не вопрос принципа. Просто У вас все еще есть то, чего больше нет у нас с Копплстоуном: способность накладывать временную тень и шанс наложить ее там, где – или, скорее, когда - временная тень никогда раньше не накладывалась.
  
  Даже если бы это был рай или существовал какой-то другой рай, в существовании которого я мог бы быть уверен, я бы все равно сказал вам: не ходите сюда. Мы с Копплстоуном уже здесь, и наша мечта уже высечена в камне; если есть еще какое-то будущее, которое можно найти, и еще какие-то мечты, о которых можно мечтать, они должны быть вашей целью. Если вы стремитесь к раю, гораздо лучше создать его заново, чем пытаться попасть в уже созданный.
  
  Мне не наскучила перспектива близкой вечности, которая стоит передо мной; далеко не так. Жизнь, которой я жил после своей смерти в 1895 году, была по-своему восхитительной. Несмотря на то, что я пришел к этому в одиночку и пережил уникально мучительное время, когда цивилизация сверхлюдей была разгромлена, а Земля уничтожена, я обнаружил, что моя загробная жизнь стоит того, чтобы жить. Я по-прежнему стремлюсь встретить любой вызов, который могут бросить следующие десять тысяч лет. Разочарование, которое иногда охватывает меня, - это не скука и не сплин, но просто осознание того, что я всего лишь один человек, у которого есть только одно существование, каким бы долгим оно ни было.
  
  Если бы меня попросили изложить то, чему научили меня 16 000 лет жизни, в одном абзаце, это было бы так:
  
  Если действительно существует Универсальный Двигатель, мы должны сделать все возможное, чтобы помочь его созданию. Если мы хотим Всеобщего Воскрешения, мы должны сделать все возможное, чтобы привнести в этот славный день наследие всевозможных переживаний. Независимо от того, как далеко сосед человека может заглянуть в пустыню бесконечности, он должен попытаться заглянуть еще дальше. Какую бы добрую судьбу ни определил ближний человека, он должен искать другую.
  
  Вы, по крайней мере, поймете меня, когда я скажу, что если бы Копплстоун или любой другой человек нашел определенный путь на Небеса, я бы не последовал за ним; я предпочел бы выбрать другой путь, даже если бы это была дорога в Ад, чтобы я мог быть первым, кто ступит по нему.
  
  Вы уже знаете, почему я попросил нашего общего друга доставить это послание непосредственно вам. Это не потому, что я не доверяю ему изложить мою версию дела и изложить ее честно; Я знаю, что он будет добросовестно хранить другие документы, которые я ему продиктовал, и сделает их доступными для всех, кому они будут полезны. Это потому, что вы - человек, волею судьбы лучше всего способный сочувствовать моему делу и по своим заслугам способный продвигать его. Я не знаю, чего ты достиг с тех пор, как видел меня в последний раз, но я знаю, что ты был способен на великие дела. К настоящему времени, по моим оценкам, вас должны были признать величайшим гением вашего поколения; если в мире есть хоть какая-то справедливость, то ваших последователей должно быть легион. Вы будете знать, что делать с формулой, и я надеюсь и доверяю, что у вас будут полномочия сделать это.
  
  Я убежден, что будущее еще не создано и что прошлое ни в коем случае не так безопасно, как может показаться с удобной точки зрения настоящего. Все неопределенно, и его определением всегда было и будет соревнование. Если человек вступает в это соревнование, особенно если он противостоит Сверхлюдям, он подвергает себя риску – но какова альтернатива? Отказывать себе в риске - значит отказывать себе во всем.
  
  Ни один человек никогда не должен надеяться, что он и вселенная находятся в безопасности во власти неизменяемой судьбы; если он человек, он, несомненно, должен надеяться, что мир – включая Омегу и Альфу Вселенной – бесконечно изменчив, и что он действительно будет меняться вечно! Если он может помочь этому событию – или отсутствию события – в его реализации, он должен это сделать.
  
  Ты будешь знать– что делать, и твое харизматическое влияние гарантирует, что бесчисленное множество других поступят так же. Измени будущее, мой друг, если сможешь. Увеличь его красоту, насколько это в твоих силах.
  
  Ваша вечная дружба,
  
  Лугард.
  
  
  
  Как только я закончил читать письмо, я вернул его человеку, который его доставил. Когда он тоже прочитал послание Лугарда, детектив поднял свою бесплотную голову и уставился на меня своим сверкающим взглядом.
  
  “Ничего нового”, - мрачно сказал он.
  
  Он, конечно, не мог ожидать ничего нового. Он, конечно, не мог ожидать, что Лугард будет выражаться более свободно или более недвусмысленно в этом документе, чем в том, который он уже прочитал и резюмировал. Он уже знал – и уже объяснил, – что то, что должно быть прочитано в любом послании из ревнивого будущего, должно быть прочитано между строк.
  
  “Ничего нового”, - согласился я.
  
  Там было кое-что новое, но оно было адресовано мне и только мне. Истинное значение письма заключалось не в том, что в нем говорилось, и даже не в том, как это было сказано, а в простом факте его существования. Все остальное, что детектив предложил мне на рассмотрение, включая записи моих частных бесед, содержащиеся в его рукописи, он мог собрать не сверхъестественными способами. Он мог бы составить письмо – даже это письмо, – но не было никакой мыслимой причины, по которой он должен был это сделать. Хороший детектив удовлетворился бы более длинной рукописью; письмо было не только излишним, но и совершенно излишним. Оно должно было быть подлинным. Оно должно было принадлежать Лугарду.
  
  “Я полагаю, есть определенная ирония в ожиданиях графа относительно моей судьбы и везения”, - сказал я. “Но какого другого посла он мог бы выбрать на мое место, если бы знал, как низко я пал?" Единственными мужчинами, чье общество ему нравилось, были люди с сомнительной репутацией.”
  
  Мой посетитель хранил молчание, пока набирался смелости спросить у меня совета. В конце концов, он сказал: “Я подумал о том, чтобы опубликовать все – вынести это на всеобщее обозрение, чтобы те, кто мог бы найти в этом надежду или вызов, могли делать все, что им заблагорассудится. Доктор посоветовал мне не делать этого, как и мой брат. Я подозреваю, что де Гурмон и Фламмарион скажут то же самое, когда мы поговорим с ними сегодня вечером. ”
  
  “Я никогда не был из тех, кто привязывается к большинству, ” рассудительно сказал я, “ но в данном случае я должен согласиться с другими вашими советниками. Я сомневаюсь, что власти одобрили бы публикацию вами рецептов приготовления заведомо опасного наркотика, и они, безусловно, приняли бы меры против вас, как только поступило сообщение о смерти. Какими бы хорошими ни были ваши отношения со Скотленд-Ярдом, вы, вероятно, были бы подвергнуты аресту, и я думаю, вы знаете, какова была бы ваша судьба, если бы вы представили свое дело английскому суду присяжных. Вы были правы, выбрав таких людей, как де Гурмон и Фламмарион, чтобы выслушать вашу историю; такие люди с не меньшей вероятностью подумают, что вы заблуждаетесь, но, по крайней мере, готовы проявить живой интерес к необычным явлениям вашего заблуждения.”
  
  “В любом случае, я заблудился”, - жалобно сказал он. “Если я не могу сказать всю правду – если мне всегда будут мешать представить практические доказательства в виде достоверной технологической информации, - я никогда не смогу доказать, что я не сумасшедший. Возможно, если бы я записал это вместо того, чтобы пытаться говорить ... ”
  
  “Я не советую вам этого делать”, - сказал я. “Даже если вы являетесь орудием Сверхлюдей, у вас все равно есть свобода выбора. Не делайте ничего, что может ускорить вашу собственную смерть, пока в этом нет необходимости. Я полагаю, вы рассматривали возможность того, что вы просто устройство для сбора разведданных? Вполне возможно, что после смерти вы перенесетесь обратно в далекое будущее, независимо от того, примете вы еще одну дозу наркотика или нет, как это сделал Копплстоун. Вполне возможно, что вы здесь для того, чтобы наблюдать и сообщать назад – или, если быть строго точным, вперед – о получении ваших разведданных и вероятных результатах их передачи.”
  
  “Это приходило мне в голову, - признался он, - но это только усугубляет мое замешательство – это не помогает мне решить, что делать, с кем говорить или какой совет им дать”.
  
  “Это также не должно мешать вам пытаться прийти к правильному выводу”, - тихо сказал я ему. Казалось, он все еще отчаянно хочет поделиться своими новостями и результатами своих рассуждений с кем-то, кто мог бы думать о нем более доброжелательно, чем он сам. Подобно древнему моряку Кольриджа, он стал неспособен думать ни о чем, кроме своей собственной невероятной судьбы.
  
  Мне больше нечем было заняться - и в любом случае я был не способен ни на что более напряженное, чем слушать, поэтому я попросил его сесть и рассказать мне, к какому выводу он пришел на данный момент.
  
  “Мне кажется, - прошептал он, - что если формулы реальны, то из этого следует, что будущее, ipso facto, способно влиять на прошлое. Если информация может передаваться в обратном направлении во времени, то следует признать возможность того, что на события в настоящем могут повлиять действия в будущем. Если это так, то наша экзистенциальная ситуация более нестабильна, чем мы думаем: наш мир может мутировать или исчезнуть с лица земли в результате действий, начатых в отдаленном будущем и переданных в прошлое агентом, подобным мне. Мы могли бы утешиться тем фактом, что таких агентов в наличии немного – и поэтому я обеспокоен перспективой создания большего их количества ”.
  
  “Совершенно верно”, - согласился я. “С другой стороны, у нас – по крайней мере, у вас и меня – есть свои причины для желания использовать наркотик хотя бы один раз ... или еще раз, в вашем случае”.
  
  “Верно - и, возможно, я слишком беспокоюсь, видя заговоры и опасности там, где их на самом деле не существует”.
  
  “Это тоже возможно”, - признал я. “Мы, великие умы, кажется, одинаково мыслим на эту тему, но ни один из нас не в лучшей форме. Действительно, мы оба настолько близки к худшему, насколько это возможно, пока еще способны дышать. Возможно, сейчас мы более склонны к заблуждениям, чем когда-либо прежде. ”
  
  “Таким, каким Копплстоун был до нас. Вы помните, как одержимо он стремился выяснить, было ли будущее, которое он мельком увидел, предопределенным или просто случайностью? Предположительно, его волновал вопрос о том, можно ли предотвратить вымирание человеческой расы и вытеснение ее нашими кузенами–вампирами, но теперь я подозреваю, что ближе к концу своей жизни в наше время он начал задаваться вопросом, могло ли это вымирание на самом деле быть вызвано его открытием обитателям будущего, что люди обладают способностью путешествовать во времени. После своей смерти он отправился в далекое будущее, где сама Земля оказалась неспособной поддерживать жизнь, и было бы совершенно естественно, если бы его тревоги на этот счет еще больше усилились. Возможно, это и есть настоящая причина, по которой он заставил машины так тщательно следить за появлением новых авантюристов, и почему он требовал, чтобы машины работали так, как они работали при их появлении. ”
  
  “Возможно”, - согласился я.
  
  “Иногда, - сказал детектив, - я жалею, что так усердно работал над дублированием препарата. Возможно, если бы я этого не сделал, кто-то другой в конечном итоге воспроизвел бы исследования Копплстоуна - но я сомневаюсь в этом. Примитивные племена, традиционные знания которых обогатил Копплстоун, находятся в процессе уничтожения в результате стремительного прогресса. Тасманийцы и карибские индейцы уже вымерли; за ними, несомненно, последуют другие. Даже там, где такие племена выживут, их наследие будет затмено наукой и другими системами европейской мысли. Какое-то время мы с доктором были единственными хранителями секрета, который, возможно, никогда бы больше не был раскрыт, если бы мы не позаботились о его сохранении.”
  
  “Я, например, благодарен вам за это”, - сказал я. “Вы должны противостоять искушению быть слишком мрачным. Вы совершили замечательное дело, которое еще может принести огромную пользу человечеству.”
  
  “Да, все еще сохраняется вероятность того, что опасения Копплстоуна неоправданны, хотя я должен учитывать вероятность того, что это не так. На личном уровне это означает, что мне угрожает вымирание из-за людей и средств, точную природу которых я не могу предвидеть, но мне не привыкать к такого рода риску. Меня больше интересуют общие следствия из утверждения о том, что прошлое может быть изменено сущностями, обладающими соответствующими знаниями.”
  
  “И каковы же они, по вашей оценке?”
  
  “Мне кажется, - сказал Великий Детектив, - что как только существа, обладающие такой властью, разовьются, они станут императорами времени, способными подчинить прошлое и будущее своей диктатуре – но независимо от того, насколько могущественными они станут, их империя всегда будет оставаться хрупкой, такой же хрупкой, как стекло. Если бы они не были всеведущими, такие существа никогда не смогли бы быть уверены, что не появятся соперники – будь то в их собственном неизвестном будущем или в повторно разворачивающемся прошлом, которое они сами создали для обеспечения своей гегемонии, – которые могли бы попытаться осуществить дальнейшие изменения, которые могли бы свести на нет само их существование.
  
  “Я думаю, что любая подобная империя времени должна контролироваться с предельной бдительностью, везде и всюду, чтобы убедиться, что, где бы и когда бы ни проявилась сила, искажающая время, ее можно было бы пресечь в зародыше. Но мы знаем, не так ли, что Вселенная намного обширнее, чем предполагали наши предки? Мы также знаем, что она намного древнее, чем они предполагали. Учитывая такие обширные возможности, можно ожидать, что даже самым эффективным полицейским силам потребуется время для реагирования – время, которое впоследствии может быть сведено на нет, но, тем не менее, время, испытываемое современниками существа, которое впервые привлекло внимание императоров времени.
  
  “Здраво или безумно, я не вижу альтернативы, кроме как заключить, что мы, возможно, на самом деле живем именно в такое время: короткий промежуток между событием, которое обрекло наш вид на уничтожение, и приведением приговора в исполнение; исторический момент, который намечен к уничтожению, но тем временем сохраняет призрачное временное существование. Я также прихожу к выводу, что, хотя момент еще не уничтожен, он должен оставаться чреватым возможностью того, что его будущее все еще может быть обеспечено, уничтожая при этом другое условное будущее, которое стремится уничтожить его. ”
  
  “Если это так, ” указал я, “ то человеческая раса все еще может быть спасена, даже если ее истребление кажется неизбежным с точки зрения данного конкретного момента в последовательности, которую мы мельком увидели”.
  
  “Верно. С другой стороны, если время и пространство действительно составляют империю, их следует контролировать и защищать от растворения в хаосе - не ради тирании, а ради свободы. Правила, которые связывают материю, как и правила, которые связывают общество, не следует рассматривать как оковы, ограничивающие нашу свободную волю; это механизмы, с помощью которых могут быть удовлетворены наши желания и амбиции. Если время не неприкосновенно – или пока не неприкосновенно, – оно должно быть неприкосновенным. Мысль о том, что человек или любое другое инопланетное существо может проникнуть в прошлое и стереть с лица земли целые истории, не просто пугает, но и вызывает крайнее отвращение. Ни один благожелательный Творец не мог допустить этого – и существа, обреченные терпеть такую неопределенность, не должны терпеть ее, если у них есть хоть какая-то возможность ей противостоять ”.
  
  “Это смелое заявление”, - пробормотал я, неуверенный, могу ли я согласиться с ним. “Однако, вероятность того, что ваша нетерпимость не будет иметь ни малейшего значения”.
  
  Он посмотрел на меня с выражением, которого никогда бы не было ни у кого другого – за исключением, возможно, олицетворенной Смерти, на которую он так сильно походил. Это было лишено чисто человеческого значения, но содержало в себе свой собственный мрачный символизм.
  
  “Что мне делать, Оскар?” – спросил он - не жалобно, а как один великодушный человек другого.
  
  Я был не в том состоянии, чтобы долго разговаривать с ним, но я не мог заставить себя отказать ему или сказать, чтобы он вернулся, когда я приму решение. К счастью, необходимость всегда является матерью импровизации, и я не был застигнут врасплох.
  
  “Прежде всего, ” сказал я, “ вам следует перестать оглядываться через плечо в страхе перед убийцами из будущего, независимо от того, есть они там или нет. Если в нашей истории действительно существует полиция, вы можете быть уверены, что полицейские вооружены гораздо более тонким оружием, чем кинжалы или пистолеты. Вам также следует перестать чрезмерно беспокоиться о том, являетесь вы таким оружием или нет, даже если это возможно. Возможно, мы оба сумасшедшие или наше здравомыслие разрушительнее любого безумия, но мы должны попытаться сохранять спокойствие. Если нужно рисковать, то нужно рисковать – и мне кажется, вы не можете просто похоронить то, что обнаружили. Окажется ли это отравленной чашей или нет, вы должны постараться наилучшим образом использовать знания, которыми вас одарили Копплстоун и Лугард.
  
  “Если вы хотите быть уверены, что ваши формулы не просто сохраняются, но и используются, вы должны распространять их выборочно и тайно. Я достаточно демократичен, чтобы не одобрить просьбу Копплстоуна отбирать только лучших людей для возможного продвижения по службе, но я совершенно уверен, что очень немногие вызвались бы добровольно, даже на пороге смерти. Я испытываю искушение предложить вам продавать наркотики как галлюциногены, пытаясь представить их в качестве модных заменителей опиума и гашиша, но это нарушило бы принцип информированного согласия – и любые путешественники во времени, завербованные таким образом, могут быть настолько беднее среднего уровня, что оскорбят самого закоренелого демократа. Для вас открыт только один разумный путь.”
  
  “Который из них?” Думаю, он знал, но хотел услышать подтверждение из моих уст.
  
  “Создать тайное общество. В наши дни они очень модны, даже больше в Париже, чем в Лондоне. Облеките свою тайну в слои таинственности и намеренной вычурности; таким образом, вы заставите ее казаться соблазнительной для тех, кто, скорее всего, будет вам полезен, и безвредной для тех, кто не одобряет. Прячьте своих посвященных в толпе простых шарлатанов и полагайтесь на удачу, что достаточное количество хороших людей проникнет на периферию и найдет сердце предприятия. Я боюсь, что вы не получите много Фламмарионов с помощью этой стратегии, но вы могли бы надеяться на пару де Гурмонов.”
  
  “Или даже Оскар Уайльд?”
  
  “Есть только один Оскар Уайльд, - сказал я ему сурово, - и он никогда не мог принадлежать никому, кроме самого себя. Теперь сложи это письмо и положи его в карман. Я разрешаю вам отнести книгу в дом де Гурмона и позволить ему прочитать ее вслух Джарри и Фламмариону; пожалуйста, извинитесь перед ним за мое вынужденное отсутствие. Я советую вам смиренно выслушать все, что он и его товарищи скажут вам, и серьезно отнестись к каждому их слову. После этого я прошу вас вернуться в ваш отель и там приготовить дозу второй формулы: формулы Лугарда. Вы можете передать это мне на досуге, но я прошу вас не откладывать слишком надолго. Если вы не хотите вводить дозу самостоятельно, я уговорю Дюпуарье сделать это тем или иным способом. Вы окажете мне услугу в этом вопросе?”
  
  Человек, которого я когда-то считал Смертью, встал и положил листок в карман, как я приказал.
  
  “Я сделаю так, как вы просите”, - пообещал он. “Вы можете на меня положиться”.
  
  “Я знаю, что могу”, - сказал я, хотя ничего подобного не знал.
  
  
  
  11.
  
  
  
  Шерринфорд не вернулся ни в ту ночь, ни на следующую, ни еще через ночь. Он не прислал ни слова о своем местонахождении или как-либо объяснил причину своей задержки; даже де Гурмон не написал мне. То, что детектив не вернулся, стало новой агонией, добавившейся ко всем остальным моим страданиям, хотя это могло затмить их не больше, чем они могли затмить друг друга.
  
  Я не мог не задаться вопросом, несмотря на мой совет перестать так испуганно оглядываться через плечо, не ухитрились ли полицейские времени прикончить его. Я также не мог не задаться вопросом, не был ли вечер, в который он рассказывал свою историю, также обречен на царство фантазий – так сказать, удален на чердак моего собственного бреда. Я знал, конечно, что более очевидной возможностью было то, что он, как и я, умер от истощения и болезни, но он не прислал ни слова, если только Такер или Дюпуарье не взяли на себя смелость рассудить, что меня не должны беспокоить загадочные послания. Я надеялся, что если он и заболел, то его слабость была временной – что он придет, когда сможет, чтобы выполнить нашу судьбоносную сделку, и что он прибудет, пока я еще в состоянии получить его подарок.
  
  Я полагаю, что по традиции злой человек на смертном одре должен раскаяться в своих ошибках. У меня было больше возможностей раскаяться в своих, чем мне хотелось бы, если бы я не ожидал своего рода спасения. Перед концом октября я сказала Робби, что моя драма длилась слишком долго и что я достигла острова Святой Елены. Я рассказал ему о дуэли, на которую меня вызвали мои обои, но он счел меня виновным в бреде; он плохо представлял, что должно было произойти.
  
  В ноябре меня свел с ума абсцесс в ухе, а еще больше свел с ума последовавший за ним менингит. Я сказал Робби и Реджи, когда они оба были у моей постели, что я ужинал с мертвецами, но я не сказал им, что мы ужинали густой черной кровью. Когда Робби уехал в Ниццу, я пережила новые приступы постыдной непоследовательности, в разгар которых мои мольбы о том, чтобы Реджи послал за Смертью, остались совершенно без внимания.
  
  Когда Робби вернулся, ему очень хотелось привести ко мне священника, и я не смогла ему помешать. К тому времени, когда пришел священник, я уже не мог говорить, и те жесты, которые я делал рукой, были неправильно истолкованы. Тем не менее, пока Страстотерпец спешил помазать меня и отпустить грехи, я сделал все возможное, чтобы сформулировать свое собственное раскаяние и способствовать собственному спасению.
  
  Я не могу вспомнить, как я потерял себя во сне, но потерянным я определенно стал.
  
  Я знал, что священник не сможет спасти меня ни на Земле, ни на Небесах, и что я должен был возлагать надежды на возвращение двойника Смерти. На Земле, конечно, моя судьба уже была решена. Будет ли моя репутация безвозвратно запятнана моим позором, я не мог знать, но смел надеяться, что этого не произойдет. В конце концов, я уже доказывал от имени бедного Томаса Уэйнрайта, что ценность человека как критика должна быть должным образом признана, несмотря на то, что он также был многократным убийцей; как мир мог быть настолько несправедлив, чтобы пренебрегать моим талантом драматурга только потому, что я совершил преступления гораздо меньшего масштаба? В конце концов, я был всего лишь портретом, спрятанным на парижском чердаке; настоящий Оскар Уайльд был где-то в другом месте, совершенным произведением искусства, незапятнанным и непорочным.
  
  На небесах....что ж, у меня не было намерения отправляться на Небеса, если бы для моего удобства вообще представилась какая-либо альтернатива. Страна грез была бесконечно предпочтительнее. Я знал, что человек, которого я показывал миру, поначалу с гордостью, а в последнее время совсем не с гордостью, всегда был картинкой: произведением искусства. Задолго до того, как уродство вынудило меня запереться на чердаке, чтобы мир с отвращением не отшатнулся от меня, настоящий Оскар Уайльд был освобожден от бремени своих грехов и поселился в Мире искусства, где ничто не может быть испорчено ни оспой, ни клеветническими слухами, ни протухшими моллюсками, ни газетами. Настоящий Оскар всегда был в безопасности, гнездился между строк его эссе и стихотворений, его рассказов и пьес.
  
  Поскольку я знал это, я не боялся. Каким бы немым и умирающим я ни был, мне было легко мечтать о том, что, хотя меня ударили ножом в сердце и хотя величайший детектив в мире не смог бы указать ни на какого убийцу, кроме моего второго "я", будущее все еще лежало передо мной, бесконечное и прекрасное. Было легко поверить, что моя временная тень воспарит в неизвестность, настолько же далеко за пределы того времени, когда Эдвард Копплстоун был Императором Луны, а Лугард - Повелителем Подземного мира, насколько их время было дальше от моего. Там терпеливые нанозоны соткали бы нить моего бессмертия, чтобы я тоже мог стать героем человечества, способным строить грандиозные планы по спасению – или, что более вероятно, вытеснению – неблагодарного человечества. Я больше не мог разговаривать с Робби или Дюпуарье, если не считать нескольких невнятных кваканий, из–за которых я казался обыкновенной лягушкой, но я все еще мог представить, что говорю в своем самом величественном стиле, как будто из будущего, находящегося за тысячу или миллион лет отсюда:
  
  “Нам, произведениям искусства, нечего бояться болезней. Мы не умираем и не страдаем; нам нечего бояться перемен. В моем предыдущем воплощении я был наследником всей боли и несчастий, которые мир хотел обрушить на настоящего Оскара Уайльда, но я всегда был вне их юрисдикции и вне их власти нанести мне непоправимый вред. Искусство никогда не умирает, да и не могло умереть даже тогда. Ход времени измерял последствия разложения и заброшенности в хрупкой плоти моего наследия, но параллельно он измерял величие моей эволюции, моего прогресса и моего возможного превосходства.
  
  “Я начинал жизнь, как и любой другой человек, как произведение репрезентативного искусства, не обладающее большей ценностью, чем точность, но когда я заключил сделку с Судьбой и искусством, я начал превращаться в шедевр модернизма. Я стал сюрреалистичным и футуристичным, устрашающим и возвышенным. Я стал самим воплощением гения, магии, силы. Я вышел далеко за рамки простого размышления, погрузившись в глубины воображения; я стал тем существом, которое можно увидеть только мельком во снах. Еще до того, как двойник Смерти пришел мне на помощь – и даже если бы он вообще никогда не пришел, – я был уже не человеком, а сверхчеловеком, наследником всех болезней и всего разложения, но никогда не терпевшим поражения и разрушения. Я единственный во всем мире был способен гордо носить свою порочность, как проявление моего абсолютного триумфа над смертью и проклятием.
  
  “Я уже прожил больше жизней, чем любой обычный человек, и я уже был бессмертным до того, как моя душа была спасена из пустоты вечности, но я все еще нахожусь в процессе становления, и я не успокоюсь, пока не останется ничего другого, что можно было бы сделать, не на что больше надеяться. Я не простое произведение искусства; я одно из тех драгоценных произведений, которые, по сути, и есть само искусство. Если вы заглянете в мои глаза, которые будут преследовать вас всю жизнь, а не просто заглядывать в каждый уголок комнаты, вы сможете увидеть, что такое человеческая личность на самом деле, освобожденная из хрупкой тюрьмы плоти; вы можете увидеть, что такое на самом деле человеческое предназначение, освобожденное от ограничений узкого ума.”
  
  Это был мой собственный окончательный приговор, моя последняя молитва, мой личный обряд соборования. Жаль, что я не мог произнести эти слова вслух, но мое карканье батрака никогда не смогло бы передать их должным образом. Я мог только во сне оформить их грандиозно, настолько великолепно позолоченными, насколько они того заслуживали.
  
  Когда я пришел в себя, священника уже не было. Я оказался один и в темноте - но я был один не очень долго.
  
  Я услышала, как открылась дверь моей комнаты и послышались шаги по ковру, но только когда зажгли газ, я увидела, кто был моим посетителем.
  
  “Ты Смерть, - спросил я, - или просто его добрый близнец?”
  
  Он ничего не сказал мне – по крайней мере, не так многословно. “Я сожалею, что так долго”, - сказал он. “Я не мог помешать задержке, но сейчас я здесь. Вы готовы?”
  
  “Более чем готов”, - заверил я его, зная, что ответ подошел бы, даже если бы он был Смертью, а не двойником Смерти.
  
  Он достал из своего портфеля шприц для подкожных инъекций - но я полагаю, он мог бы сделать это, даже если бы был Смертью. К 1900 году Смерть, несомненно, привыкла носить портфель, и у него также должно было быть современное медицинское оборудование в полном распоряжении. У смерти, как и у живых, нет другого выбора, кроме как идти в ногу со временем.
  
  Пока мой посетитель наполнял свой инструмент из стеклянного флакона с изображением черепа и скрещенных костей, я смотрел мимо него на стену.
  
  Как обычно, газовый свет высветил всю злобность фальшивой листвы и всю мерзость этих зловещих цветов. Они лежали, как отравленная кожа на стене, и, следовательно, на всем мире. В них было все ненавистное: все, что омрачало мою жизнь – но теперь я хотел отомстить. У них больше не было силы причинить мне боль или сдержать меня.
  
  “Счастливого пути, друг мой”, - сказал Смерть, или его двойник, целясь дротиком мне в сердце. “Прошлое уже потеряно, будущее еще предстоит найти - и для вас есть работа в империи времени”.
  
  “Никогда за всю мою лихорадочную карьеру, ” пробормотал я, наконец-то внятно воплощая полузабытую мысль, пока милосердная игла вонзалась в мою плоть, – я никогда не сталкивался с отвратительными обоями - пока не попал сюда. Мы с этим отравленным миром зашли в наш последний тупик, мой трупный друг; один из нас должен уйти.”
  
  Игла вонзилась в мою плоть, и я снова погрузился в свой сон – в этот сон, который позволяет мне все время в мире писать, и читать, и писать снова.
  
  Теперь я понимаю, что имел в виду Лугард, когда сказал своему посетителю, что написал свою историю для собственного удобства. Я также понимаю, что он имел в виду, когда сказал, что, хотя его окружали дружелюбные машины, что-то внутри него жаждало настоящего общения.
  
  Если это тот же сон, который приснился Копплстоуну и Лугарду, они давно умерли в нем, прежде чем я появился, оставив меня одного. За исключением машин, некому, кроме меня, ждать храбрых крестоносцев, завербованных двойником Смерти – если таковые действительно существуют – и самого двойника Смерти.
  
  Возможно, никто никогда не придет, но я не позволю себе в это верить. Возможно, мне не следует исключать себя из общества великих машин, но я настаиваю на этом. Возможно, это не что иное, как сон, заключенный в Решающий Момент моей смерти и моего зачатия, но я не признаю этого.
  
  Если я только подожду достаточно долго, сюда, на мой чердак, кто-нибудь придет.
  
  Жизнь не пуста. Я мечтаю; я пишу; я тоскую; я жду. Она также не полна. Я полагаю, это лучший способ жить: человек должен иметь все, что ему нужно, но никогда не должен иметь всего, чего желаешь; только в пределах границы, отделяющей потребность от желания, могут быть надежда и цель, украшающие течение дней.
  
  Я ждал очень долго – но кто бы не стал ждать, если бы от его ожидания зависела его судьба, и судьба человеческой расы, и судьба Вселенной в целом?
  
  Я слишком напился черной крови мертвых, но не убит. Я не нашел Рая, но вместо этого обрел надежду и цель. В настоящее время я последний представитель своей расы, но будущее еще предстоит определить.
  
  
  
  История солдата: часть пятая
  
  
  
  
  
  Обиталище на орбите Луны,
  
  circa 12,000,000 A.D.
  
  
  
  
  
  16.
  
  
  
  Мне не пришлось долго ждать, как только я отложил рукопись в сторону. У меня было время встать и снова подойти к этим удивительно заманчивым книжным полкам, но не успел я поднять руку, чтобы коснуться корешка книги, как вернулся симулякр Уайльда. Я неохотно опустила руку и перевела взгляд на него.
  
  “Я должен признаться, что в вашей рукописи есть многое, чего я не понял”, - сказал я, не дожидаясь, пока меня спросят. “Истории внутри сказки стали еще более запутанными из-за дальнейшего увеличения числа повествующих голосов – и, должен сказать, ни один из этих голосов не казался мне полностью достоверным”.
  
  “Я не сомневаюсь, что все будет по-другому, когда вы напишете свой собственный рассказ”, - иронично сказал он. “Когда вы изложите все, что видели, и отчет о вашем преследовании силами, находящимися за пределами вашего понимания, ваши читатели немедленно скажут: ‘Это лейтенант Ходжсон из RFA! Это человек, чьи мечты перекликаются с гармонией правды! Это человек, который подарил нам Дом на Границе – как мы могли теперь сомневаться в нем?”
  
  Я уверен, что покраснел бы, если бы обладал обычной плотью. “Я настолько сомневаюсь в собственной надежности, ” заверил я его, “ что в настоящее время не могу представить, что когда-нибудь осмелюсь сделать такую запись”.
  
  “В таком случае, “ сказал он, - вы начали понимать мое собственное затруднительное положение. Я усомнился в Копплстоуне, когда слушал его речь, безмятежно сознавая, что пью хороший кларет в очень сносной компании, в приятном доме на окраине Риджентс-парка. Сначала я принял как должное, что рукопись, переданная мне детективом, должна была быть написана до 1900 года, и что каждое слово должно быть какой-то странной шуткой Лугарда. Я с самого начала считал рассказ самого детектива изумительным полетом фантазии – и даже когда я передумал и решил поверить ко всему я был совершенно готов признать, что, возможно, схожу с ума. ”
  
  Путаницы могло бы быть меньше, - предположил я, - если бы вы переупорядочили вспомогательные истории в рамках своей собственной таким образом, чтобы события, описанные в ней, были расположены в хронологическом порядке ”.
  
  “Возможно”, - признал он. “Но разве весь смысл этой истории не в том, что под хронологическим порядком и позади него царит хронологический беспорядок, и что причинно-следственная цепочка, скорее всего, искривлена или разорвана, чем нам хотелось бы предполагать?”
  
  “Значит, вы настаиваете на том, что каждое слово в этой истории – правда, несмотря на то, что оно противоречит моему собственному опыту?”
  
  “Как я могу сомневаться в этом, поскольку я сам принимал лекарство?” он ответил. “Как вы можете сомневаться в этом, учитывая обстоятельства, при которых оно было вам введено?”
  
  “Если это не более чем сон, ” признал я, - то мои способности к изобретательности больше, чем я предполагал”.
  
  “Мне тоже знакомо это чувство”, - сухо сказал он. “Когда я писал свою собственную историю, я уже знал, что Архив, собранный Движком, содержал веские доказательства ее очевидной лживости, но я не осмеливался приписывать это своему воображению. Я не знал, сколько пройдет времени, прежде чем кто-нибудь сядет читать это, но я точно знал, что тот, кто это сделает, немедленно скажет себе: ‘Это произведение Оскара Уайльда, который публично сожалел об упадке лжи! Это человек, который лжесвидетельствовал в суде, отрицая свои отвратительные действия! Это человек, который научил нас тому, как важно быть серьезными – как я могу сомневаться в его искренности?”
  
  В его тоне не было ни горячности, ни гнева в его позе. Даже все это было чистой выдумкой: представление, разыгранное актером-андроидом.
  
  “Но теперь это вымысел, ” тихо сказал я, - даже если мир, в котором это предположительно происходило, когда-то обладал каким-то призрачным существованием. Кое-что из этого могло произойти в моем мире, но кое-что - нет.”
  
  “Полагаю, мне следует повторить вопрос, который я задавал вам раньше”, - возразил он, изображая усталость. “Кроме реального существования обезображенного детектива, есть ли в этой истории что-нибудь, что, как вы точно знаете, является ложью?”
  
  Во время чтения я обратил внимание на две кажущиеся аномалии, но мне пришлось очень тщательно обдумать вопрос об их доказательственной ценности. “Ничего такого, что я знаю наверняка”, - признался я, наконец, - “Но я был в Париже несколько раз за последние годы, и я был участником множества слухов. Я встречался с Фламмарионом, но тот факт, что он никогда не упоминал о событии, составляющем основу вашего рассказа, не обязательно имеет значение. Однако я также не раз обедал с Альфредом Валлеттом и слышал много застольных разговоров о Джарри ...”
  
  “Вы встречались с Джарри?” Спросил Уайлд.
  
  “Джарри умер в 1907 году”, - сказал я ему, хотя у него, вероятно, были справочники, подтверждающие это. “Это было до того, как я стал постоянным гостем Франции, но он оставался печально известным еще долго после своей кончины. Одна из историй, все еще находящихся в обращении, касалась его ужасной ссоры с де Гурмоном – ссоры, из-за которой Гурмон вряд ли пригласил бы Джарри к себе домой осенью 1900 года.”
  
  “Мне показалось, что они были в хороших отношениях, ” размышлял Уайльд, “ но все же...”
  
  “О Джарри было сказано еще кое-что, что может иметь отношение к делу”, - быстро вставил я. “В рукописи, которую я только что прочитал, ясно подразумевается, что вы не встречались с ним до той ночи – а возможно, и нет, – но было сказано, что он прислал вам свою книгу, когда вы были освобождены из тюрьмы. Я думаю, вы бы это помнили.”
  
  Симулякр Уайльда задумчиво поднял бровь. “Да”, - сказал он. “Сомневаюсь, что я когда-либо смог бы забыть подарок в виде книги, даже если бы она пришла, когда я был в отчаянном положении. И yet...it не исключено, что я просто забыл, и у меня не было воспоминаний, которые я мог бы унести с собой в будущее. Что касается ссоры ... слухи раздувают эти вопросы, не так ли? Истории разрастаются по мере того, как они повторяются; оттенки темнеют, а контрасты становятся преувеличенными.”
  
  “Остается самый важный момент из всех”, - напомнил я ему. “Великого Детектива не существовало. Кто бы ни снабдил генерала Хартли и его спутников наркотиком, который я принял, это не могло быть плодом литературного воображения. Даже если Копплстоун действительно существовал, даже если Лугард действительно существовал, я знаю, что человек, который якобы дал вам наркотик, который привел вас сюда, этого не делал.”
  
  “Я знаю, что прошлое изменилось”, - несколько натянуто сообщил мне Уайльд. “Что я пытаюсь установить, хотя бы ради моего собственного удовлетворения, так это точную степень, до которой он был изменен. Не зная этого, очень трудно точно оценить, когда это было изменено, и были ли соответствующие изменения вызваны одним основным событием.”
  
  “Разве это имеет значение?” Спросил я.
  
  “Я не знаю, - признался он, - но, не зная точно, что было сделано, я не могу начать оценивать, как это было сделано или кем. Мы с детективом оба подозревали, что он был отправлен в прошлое, чтобы служить проводником перемен, но я не понимаю, как он мог выдумать свое собственное несуществование. Что бы он ни сделал от имени Сверхлюдей, следящих за Копплстоуном и Лугардом, – если он вообще что-то сделал, - это должно было быть действие, на которое способен человек. Если были замешаны другие стороны, которые намеревались свести на нет это действие, они, похоже, были способны пойти на еще большую крайность, чем все, что он или я могли себе представить в 1900 году, несмотря на все, что мы узнали. ”
  
  “И вы так пристально расспрашивали меня, - догадался я, - потому что думаете, что изменения могут распространиться еще дальше. Если моя первоначальная оценка рукописи была верна – что не только детектив, но и Лугард с Копплстоуном не существовали в реальном мире, из которого я пришел, тогда Копплстоун никогда не открывал свою формулу в моем мире, а Лугард никогда ее не крал. Это углубило бы тайну того, как он появился и как я смог им воспользоваться. ”
  
  “Это также углубило бы тайну того, как я пришел к этому, ” отметил Уайльд, “ и как я появился на свет. Что я за существо, как вы думаете? Какую роль я должен сыграть в этой причудливой драме, и кто назначил меня на эту роль? Какие у меня есть возможности для собственных добровольных действий? Могу ли я быть игроком, а не пешкой, или у меня просто иллюзия свободы воли и личной истории? Если ответ кроется в этой рукописи, я не смог ее расшифровать. Я не знаю, сможете ли вы мне помочь, но, думаю, теперь вы понимаете, какие надежды я возлагал на ваше возможное появление.”
  
  Я несколько мгновений обдумывал этот вопрос, а затем сказал: “Похоже, мы представляем собой противоречие в терминах. Если я существую, то вы не должны этого делать – а если вы существуете, то и я не должен этого делать. Ответ, как вы говорите, должен заключаться в хронологическом беспорядке. Целые истории можно вычеркнуть и заменить, и все же оставить странные реликвии, висящие, как оборванные нити: индивидуальные истории, коллективные истории...возможно, если детектив был прав, целые призрачные вселенные.”
  
  “И вы понимаете, не так ли, почему время давит на нас?” Сказал Уайльд.
  
  “Да, хочу”, - согласился я. “Если мы противоречим друг другу в терминах, тогда мы нуждаемся в resolution...at меньше всего в глазах Консолидаторов, которые являются врагами неопределенности. Враги Консолидаторов могут думать иначе ... если только...”
  
  Симулякр Уайльда не требовал от меня объяснений, что я имел в виду; он дал мне время немного углубиться в ход мыслей. Он указал на кресло, приглашая меня снова сесть, и, когда я это сделал, сам сел - но не раньше, чем с опаской взглянул на окна, чтобы убедиться, что снаружи по-прежнему абсолютная темнота. Если он и знал что-нибудь о ситуации в мире – или о том, что от него осталось после нападения на него, - он не чувствовал себя обязанным сообщать мне свои новости.
  
  “Если мы пешки, - сказал я в конце концов, - то наша полезность и наша судьба, возможно, все еще не решены. Мне еще предстоит вернуться в 1918 год, где я мог бы стать тем же орудием, которым, как опасались Копплстоун и детектив, они стали ... или инструментом другого рода. В настоящее время, похоже, вы не только защищаете меня, но и информируете о моем положении. Пешка я или нет, но я все еще обладаю свободной волей – у меня все еще есть некоторая власть решать, что мне делать, когда я вернусь. ”
  
  “Я надеюсь на это”, - сказал Уайльд. “Я также надеюсь, что вы воспользуетесь этим – мудро, если сможете, и смело”.
  
  “Ради чего?” Я спросил его. “Должен ли я быть Консолидатором или более радикальным Преобразователем – если у меня будет выбор?”
  
  “Более радикальный Трансформатор, конечно”, - сказал он. “Какой художник мог бы решить иначе? Реальный вопрос в том, каким видом трансформатора вы надеетесь стать. Попытаетесь ли вы спасти человечество от неминуемого самоуничтожения? Да, конечно, если у вас будет для этого хоть малейшая возможность. Помимо этого ... что ж, философия the Engine кажется мне достаточно здравой. Если такие, как мы, являются агентами хаоса, то мы должны быть умеренными; неопределенность ценна только в контексте стабильных рамок. Мы должны стремиться к какому-то балансу, если мы вообще можем стремиться к этому ”.
  
  “Как философия, “ заметил я, - это звучит достаточно красиво. С другой стороны, применить это на практике может быть очень сложно, даже если это не невозможно”.
  
  “Действительно, так и будет”, - согласился симулякр Уайльда, снова демонстрируя свою улыбку. “Я не причастен к тайнам Трансформеров, но я точно знаю, что они не считают изменение истории простым делом. Некоторые из этой партии верят, что если историю вообще можно существенно переделать, то она должна быть переделана в тот единственный критический момент, когда законы того, что Механизм называет нашей инфляционной областью, выкристаллизовались из потока потенциальных возможностей – но мы-то знаем лучше, не так ли? Мы знаем, что возможны тривиальные взаимодействия будущего с прошлым и что в ткани пространства-времени можно производить текущий ремонт. Это ваша цель, если вы инструмент – и это должно быть вашей целью в той мере, в какой вы можете освободиться от инструмента. ”
  
  “Это слишком расплывчато”, - пожаловался я. “Я с трудом могу уловить в этом смысл, не говоря уже о том, чтобы использовать это как основу для планирования”.
  
  “Тогда давайте попробуем разобраться в том, что уже произошло”, - терпеливо сказал он. “Мы можем выдвинуть гипотезу, что связи, которые до сих пор были установлены между нашим противоречивым прошлым и будущим, приведшим к этому моменту, были заложены в прошлом, и что первая возможность изменить прошлое продуманным образом возникла в связи с третьим путешествием Копплстоуна в будущее. Это путешествие предоставило Сверхлюдям их первую значительную возможность предпринять действия в прошлом. Насколько они знали, это могла быть их последняя возможность, а также первая – и, возможно, они надеялись, что так и будет. Они уже были Консолидаторами, сами того не зная, желающими положить конец любой угрозе своему владычеству или любому увеличению неопределенности в его достижении.
  
  “Я думаю, мы можем предположить, что они смогли изменить временную тень Копплстоуна таким образом, чтобы повлиять на его судьбу, когда он вернется в свое настоящее. Результат оказался смертельным, возможно, из-за их некомпетентности, возможно, намеренно. Если они намеревались уничтожить открытие Копплстоуна, им это не удалось, по крайней мере, в моей истории – но, возможно, это и не было их целью. Каким бы ни был их план, он вполне мог пойти наперекосяк, когда вмешался Лугард – я уверен, что его действия были спонтанными и неожиданными, и одним из их последствий стало вмешательство детектива. Повторное появление Копплстоуна в более отдаленном будущем вполне могло быть спланировано; появление Лугарда и детектива, гораздо более вероятно, было незапланированным, непредвиденным и весьма проблематичным.
  
  “Я думаю, вполне возможно, что временная тень детектива не была стратегически изменена до того, как он вернулся в мое собственное время. Конечно, возможно, что любые модификации, внесенные Сверхлюдьми, были еще менее компетентными, чем те, что были внесены в "Тень времени" Копплстоуна. Однако, учитывая содержание передачи Лугарда, совершенно очевидно, что Сверхлюди знали – даже если и не намеревались, – что я буду одним из получателей секрета путешествий во времени и весьма вероятным его пользователем. Опять же, я подозреваю, что их план мог пойти наперекосяк, возможно, потому, что они не ожидали, что я буду так близок к смерти, когда приму наркотик, но, вероятно, потому, что они согласились с предположением Лугарда, что в 1900 году я должен был быть человеком со значительным влиянием, а не сломленной развалиной. В любом случае, если детектив когда-нибудь принял еще одну дозу своего наркотика, он тоже, должно быть, не смог вернуться, таким образом оставив меня в покое – по крайней мере временно – в качестве посланца в это далекое будущее.
  
  “Я не могу сказать, сколько других подающих надежды путешественников во времени могли отправиться в путь с начала 20-го века, какими я их знал, или каких точек во времени им удалось достичь. Некоторые из них, похоже, покинули те годы, какими вы их знали, не достигнув какого-либо очень прочного проявления временной тени. Расхождение между вашим 1900 годом и моим, однако, убеждает нас в том, что, должно быть, произошел процесс изменений, который не был действием какого-либо возвращающегося путешественника во времени, известного нам. Учитывая странную природу этого изменения, было бы разумно представить его как своего рода рефлексивную реакцию потока времени на возмущения, вызванные попытками Сверхлюдей использовать Копплстоуна и детектива в качестве инструментов. Возможно, именно тот факт, что их планы дали осечку, потребовал корректировки, но, возможно, любое такое действие вызывает компенсаторную реакцию. В любом случае, существующее противоречие было устранено путем превращения некоторых фактов в произведения художественной литературы, что, если хорошенько подумать, является вполне уместным и по сути художественным ответом.
  
  “Корректировка, по-видимому, была достаточной в краткосрочной перспективе, но не в долгосрочной. Аномалия сохранялась, усиливалась и в конечном итоге ускорила новый кризисный момент: тот, в котором мы с вами сидим лицом к лицу, несмотря на очевидную невозможность этого обстоятельства. Очевидно, что этот кризисный момент открывает новые возможности для Сверхлюдей и их обычных соперников, которыми они стремятся воспользоваться. Если вам удастся вернуться в 1918 год, вы можете измениться так же, как, вероятно, изменились Копплстоун и детектив - возможно, более эффективно, а возможно, и нет. Когда ты вернешься, ты сделаешь все, что захочешь, и что сможешь, чтобы послужить их целям и своим собственным...но, поступая таким образом, вы еще больше увеличите аномалию, семена которой были посеяны, когда Копплстоун впервые отважился отправиться в будущее – и, как следствие, может возникнуть дальнейшая рефлексивная реакция, подобного рода, которая превратила детектив в простую выдумку и вполне могла сделать то же самое с Копплстоуном и Лугардом. Согласны ли вы, что это самое хорошее краткое изложение парадоксальной ситуации, в которой мы оказались, какое только мы можем составить на данный момент?”
  
  Я медленно кивнул головой. В конце концов, у него было гораздо больше времени, чтобы обдумать этот вопрос, чем у меня. “Я полагаю, что я тоже могу стать вымыслом”, - сказал я. “Как могли бы вы, и генерал Хартли, и милая Хелен. Вселенная могла бы восстановить свой внутренний баланс неопределенности, погрузив всех нас в прострацию воображения ”.
  
  “Возможно”, - согласился симулякр Уайльда. “Но возможно и нет, если вы сами сможете работать над этим исправлением, сохраняя при этом возможность вашего собственного существования”.
  
  “Если”, - эхом повторил я. “Если, с другой стороны, у меня вообще нет возможности свободно проявлять свою волю, потому что я пешка в военной игре, бушующей вокруг дома, я могу только надеяться, что игроки, которые используют меня, позаботились о моем дальнейшем существовании”.
  
  Я оглядел книги, которые окружали нас. Если бы их было хотя бы на десятую или сотую долю больше, мне казалось несомненным, что там должны быть сотни книг, написанных более амбициозными и предприимчивыми провидцами, чем я. Если бы генералу Хартли дали еще 20 лет на то, чтобы он отправил своих сержантов-вербовщиков, они наверняка нашли бы потенциальных путешественников во времени, которые могли бы превзойти мои возможности.
  
  Мысль о генерале Хартли заставила меня снова задуматься, как его организация оказалась во владении наркотиком для путешествий во времени, если они не получили его от тайного общества великого детектива. Если, как я думал, они действительно упоминали имя Копплстоуна, то он, по крайней мере, не вымысел - во всяком случае, пока. Однако главный камень в моей истории, возможно, был не таким, как в истории Уайльда – он мог быть из тех людей, которые донесли бы свое открытие прямо до правительства или вооруженных сил, вместо того чтобы созывать группу эксцентричных интеллектуалов для философского обсуждения вопроса. кого из Копплстоунов я бы одобрил, если бы это было так? С другой стороны, Главный герой моей истории, возможно, был загипнотизирован нанозонами, что привело к тому, что он поделился своим открытием с беглой расой, скрывающейся на окраинах человеческого общества, а также или вместо своих собратьев.
  
  “У меня есть еще так много всего, о чем я хочу спросить вас”, - сказал Уайльд с глубоким вздохом. “Я мог бы извлечь гораздо больше пользы из нашего знакомства, каким бы кратким оно ни было, если только время предоставит нам такую возможность. Мне тоже нужно принимать решения, как Копплстоуну и Лугарду через 100 000 лет после их рождения. Планы, которые они пытались привести в действие, были сорваны, но вопросы, на которые они пытались ответить, претворяя эти планы в жизнь, все еще волнуют меня. Кем бы я ни был – и хотя я определенно больше машина, чем человек–Я являюсь одновременно продюсером и продуктом того, что Гурмон назвал личным мифом, и я еще не решил, каким должен быть смысл этого мифа. Я бы очень хотел получить этот шанс, если ... ”
  
  Он мог бы продолжить, но оборвал себя, и выражение ужаса – смертного ужаса – появилось на его искусственных чертах.
  
  
  
  
  
  17.
  
  
  
  Пол под моими ногами начал дрожать. Я вскочил на ноги, хотя не было никакого мыслимого преимущества, которое можно было бы получить, стоя.
  
  “Что это?” Я спросил, но симулякр Уайльда только покачал головой в замешательстве. Он прожил миллионы лет, но эта ситуация была для него такой же новой, как и для меня. Он тоже встал и быстро подошел к окну; он уставился в темноту, как будто ожидая, что она расступится, но она не расступалась. Я стоял там, где был, оглядывая книги на полках.
  
  К настоящему времени я пришел к выводу, что это не настоящий Архив достижений человечества, а всего лишь его копия, отлитая по устаревшей форме для удобства нынешнего читателя. Точно так же, как Дориан Грей переплетал множество копий "À rebours" разными цветами, чтобы у него была версия на любой вкус, так и единственный обитатель "Чердака Олимпа" попросил, чтобы человеческая составляющая информации, извлеченной из руин цивилизации сверхлюдей, была воспроизведена в форме, адаптированной к его собственным привычкам и предпочтениям.
  
  Если бы дом был стерт с лица земли черным когтем, который крепко держал его, сказал я себе, ничто из наследия человечества в виде знаний и напечатанных мечтаний на самом деле не было бы потеряно. Тем не менее я чувствовал, что в этой комнате содержится что-то очень ценное, уничтожение чего было бы трагедией. Я хотел, чтобы книги сохранились, и я хотел, чтобы выжил симулякр Уайльда; я, конечно, не хотел быть причиной уничтожения ни того, ни другого.
  
  Я все еще задавался вопросом – как я мог с этим поделать?–может быть, у меня когда-нибудь будет шанс вернуться в эту сокровищницу, где у меня будет все время в мире, чтобы неторопливо ознакомиться с ее богатствами. Однако, даже если бы такой возможности никогда не представилось, я думал, что жил бы более счастливо в своем собственном настоящем, зная, что какому-то подобному зданию суждено существовать и выстоять.
  
  Вибрация пола по-прежнему была приглушенной, но стены отвратительного дворца начали скрипеть под каким-то коварным давлением. Я не сомневался, что нахожусь в страшной опасности и что битва между Двигателем и его врагами, хотя и бушующая так же яростно, как и всегда, достигает своей решающей кульминации.
  
  Было бы почти облегчением увидеть, как разрывы снарядов освещают безграничную пустоту за окнами, вместо этой ужасной, плотной темноты. Но я не боялся. Чем дольше я существовал как усиленная временная тень, тем более чисто рассудочными становились мои реакции. Я столкнулся с перспективой, которую, с точки зрения любого обычного человека, легко можно было бы счесть худшей из всех, какие только можно вообразить, но моя плоть не покрылась мурашками, а желудок не сжался. Мой разум был активен, но тело оцепенело, как будто подверглось морфизации - или совсем умерло.
  
  Мне нужно было отвлечься от моего необычного затруднительного положения, и я рассудил, что симулякр Уайльда тоже нуждался в этом. “Что на самом деле стало с Копплстоуном и Лугардом после встречи с детективом?” Я спросил его. “Вы знаете, как они погибли и от чьей руки?”
  
  “Двигатель не знает, - мрачно сказал мне Уайльд, “ по крайней мере, он так утверждает. Я не могу сказать, пережил ли Лугард нападение, свидетелем которого стал детектив, когда он падал назад во времени, или нет, но он определенно не пережил его последствий, как и Копплстоун. Я просто не знаю, кто или что их убило. Я часто жалею, что один или оба из них не выжили; вот уже миллионы лет я являюсь последней мыслящей реликвией человечества, и мне было неуютно в своей изоляции. ”
  
  Вибрация постепенно усиливалась, но это по-прежнему была не более чем вибрация. Мне пришлось только стиснуть челюсти, чтобы зубы не стучали.
  
  “Одиночество, должно быть, временами казалось ужасно гнетущим”, - высказал я свое мнение, снова оглядывая полки, которые в желтом искусственном свете казались отчетливо мрачными. “Согласно легенде, проклятые странники древности возненавидели сам факт своего существования вечных странников в чужих землях”.
  
  “Смертные люди создали эти легенды”, - отметил Уайльд. “Люди, которые по понятным причинам стремились подавить свою зависть к бессмертию. Нет, мое долгое и одинокое существование не было ненавистным. Способность к скуке - одна из тех вещей, от которых я отказался, когда согласился заменить свою немощную плоть более прочными материалами, и пока я сохраняю свое любопытство, я защищен от одиночества ”.
  
  “Что еще вы сдали?” Поинтересовался я. “Сколько всего?”
  
  Он улыбнулся, но я не увидел в этой улыбке юмора. “Перемену в моем состоянии нелегко оценить количественно”, - сказал он. “Кто-то может посчитать, что я потерял единственное, что отчаянно хотел сохранить: самого себя. Вы сами это предположили, намекнув, что я утратил свой некогда безупречный вкус. В конце концов, я всего лишь портрет. Моя внешность обрела полный расцвет молодости и красоты, когда я сбросил бремя разложения в тело, которое оставил позади, но я всего лишь внешность. ”
  
  “Многие литераторы, которые рассматривали возможность научного бессмертия, считали это опасным призом”, - признал я. “Наши современные поклонники легенд склонны соглашаться со своими предками в том, что неизменность неизбежно приведет к застою, к существованию без надежды и смысла”.
  
  “Своего рода психологическая консолидация”, - заметил Уайльд. “У меня на этих полках десятки подобных аргументов – это означает, что, должно быть, сотни были утеряны в результате уничтожения до того, как Движок начал восстанавливать этот Архив. Возможно, я не лучший судья в их достоверности, и Движок, безусловно, не является таковым. Вы, вероятно, думаете, что у вас больше возможностей, чем у меня, решить этот вопрос, но даже вы сейчас являетесь лишь отголоском того, кем вы были.”
  
  “Я знаю это”, - признал я. “Я в еще более плохом положении, чем вы, чтобы взвесить последствия этого знания”.
  
  “Когда я был человеком, ” трезво сообщил мне Уайльд, “ я думал о себе как о существе с разумом, которое просто обитало в моем теле. Я полагаю, что все люди так поступают, потому что не могут поступать иначе. Философы наших дней позволили себе не согласиться с декартовским представлением о разуме как о нематериальной сущности, которая управляет телом-машиной с помощью магических рычагов, расположенных в шишковидной железе, – и они были правы насчет его непоследовательности, – но что они могли поставить на его место? Как еще мы можем представить себя, если не как души, застрявшие в материи?
  
  “Когда я был человеком, я тоже думал о себе как о существе, кардинально разделенном: средоточии борьбы между бесстрастным разумом и низменными желаниями. Осмелюсь сказать, что все люди тоже так поступают, потому что я не вижу, как кто-то мог поступить иначе. Даже философы наших дней по-прежнему отдавали дань уважения Платону и Спинозе на этом основании, независимо от того, соглашались они с первым или нет в том, что фундаментальной задачей разума является обеспечение империи разума и подчинение низменных аппетитов самой строгой дисциплине. Как человек, я не соглашался; как человек, я не мог и не стал бы отрицать, что мои аппетиты были неотъемлемой частью меня, и что я не смог бы быть самим собой, если бы лишал их и морил голодом. ”
  
  “Вы могли противостоять чему угодно, кроме искушения”, - процитировал я. “Но искушение предало вас, как оно предает всех нас”.
  
  “И я, в свою очередь, предал искушение, ” возразил он немного резко, “ как поступил бы каждый, у кого была возможность заключить сделку с дьяволом. Мы, конечно, знали, что наше представление о низменных инстинктах и аппетитах не совсем совместимо с нашим представлением о человеке как о невещественной душе, заключенной в материальную оболочку, но мы были согласны на компромисс. Мы говорили, достаточно небрежно, о грехах плоти и воображали, что если бы наши души действительно пережили смерть тела, они были бы свободны от всего, кроме самых благородных чувств ”.
  
  Его речь становилась очень натянутой из-за необходимости противостоять турбулентности, которой подвергался наш кокон, но он упрямо продолжал. “Я не знаю точно, какими видели себя преемники человечества, но я знаю, что они постепенно и довольно охотно расстались со своей плотью. Они сделали то, что сделал я – и то, что вы тоже сделали, возможно, более непоправимо, чем вы себе представляете, – и позволили переделать себя изнутри, орган за органом, клетку за клеткой и молекулу за молекулой. Как и я, каждый из них, должно быть, сохранял то же чувство преемственности, то же представление о том, что они не менялись каким-либо фундаментальным образом, а просто росли и взрослели, совершенствуясь ”.
  
  “Они ошибались?” Спросил я, думая при этом, что конечным продуктом этой эволюции был Двигатель, о котором я знал очень мало. Меня заверяли, что его так называемые отпрыски не лишены индивидуальности, но было трудно думать о них как о близких аналогах человеческого разума.
  
  “Я не думаю, что этот вопрос можно свести к прямому ”или / или"", - сказал он. “Почти все, что мы называем эмоциями, является продуктом физиологии; как бы наш разум ни уточнял это в субъективном опыте, оно начинается с химических процессов в наших железах и электрической активности наших нервов. Возбуждение плоти порождает страх и экстаз, тревогу и похоть. Когда мы приобретаем другие тела – как это, конечно, происходит, когда мы становимся тенями времени или когда наши органические части заменяются более долговечными механизмами, – у нас нет альтернативы, кроме как чувствую по-разному, потому что эти системы отличаются своей возбудимостью как количественно, так и качественно.”
  
  Я вспомнил, что первое, что сделал мой нынешний хозяин, когда я прибыл в его жилище, было побудить меня осознать этот факт: заставить меня обратить внимание на необычность и недостаточную интенсивность моих чувств. Очевидно, это была одна из других тем, которые он стремился обсудить со мной. Что ж, мы делали все возможное в трудных обстоятельствах
  
  “Я все еще могу чувствовать, в некотором роде”, - сказал я. “Я не стал созданием с чистым интеллектом”.
  
  “У меня тоже”, - сказал он. “В моем прочном теле есть своего рода нервная система и система кровообращения, которая переносит химические вещества-посредники. Возбуждение может быть вызвано многими различными способами, и это возбуждение выражается в субъективных ощущениях. Как я уже говорил вам ранее, я настаивал на сохранении потребности в питании и способности наслаждаться хорошей едой и хорошим вином. Я не лишен ни мотивации, ни желаний, ни соблазнов. Кем бы я ни был, я определенно не косный. Я не лишен амбиций и не обречен на вечную скуку. Тем не менее, существуют различия между системами, которые генерируют мои эмоции сейчас, и системами, которые делали это, когда я был органическим существом, и эти различия носят своего рода характер. Независимо от того, насколько умным могло бы стать это тело в имитации ощущений, производимых старым, оно не могло бы воспроизвести их в точности – и, по правде говоря, было бы мало смысла требовать, чтобы оно было спроектировано с учетом этого эффекта. ”
  
  Я знал, что если попрошу его описать различия более подробно, он просто вернет мне вопрос. Как я мог описать различия, наложенные на мои собственные чувства тем фактом, что я существовал здесь в качестве временной тени? Я пытался описать их самому себе, но не смог найти слов, адекватных этой задаче. Это было так, как будто мое зрение было изменено, так что вместо мира, цвета которого были составлены из основных красных, зеленых и синих, я увидел мир с совершенно другим видимым спектром. Я мог бы применить новые слова к новым цветам, но я не мог придать им никакого смысла, кроме негативного. Они были бы просто “не красными”, “не зелеными” и “не синими" – и как бы я ни думал об этом в конце, я мог бы начать думать о мире, составленном из новых цветов, только с точки зрения отсутствия привычного, с точки зрения потери.
  
  “Я понимаю, что вы имеете в виду”, - сказал я Уайльду, чтобы показать ему, что могу уловить суть его аргументации.
  
  “Я все еще Оскар Уайльд или его подобие”, - заверил меня мой спутник. “Я не смею заявлять, что я все еще человек, но я заявляю, что я не смог бы быть тем, кто я есть сейчас, если бы я когда-то не был человеком, и если бы я не был тем конкретным человеком, которым я был. Я также заявляю, что искренне верю, что сейчас я лучше понимаю, кем я был, когда был человеком, чем когда я когда-либо был неотвратимо заключен в тюрьму человечества ”.
  
  Я знал, что он использовал слово "объявлять", чтобы заставить меня вспомнить еще один из его приятных моментов, и что его упоминание о тюрьме человечества должно было перекликаться с моими воспоминаниями о Балладе о Редингской тюрьме.
  
  “Но вы не можете сказать мне, что вы понимаете, - сказал я, “ потому что у меня нет нужных слов”.
  
  “Это крылатая фраза Движка, не моя”, - ответил он. “Я, по крайней мере, готов поискать нужные слова - а кто лучше меня подходит для проведения поиска?”
  
  Настала моя очередь улыбнуться. Я не чувствовал себя нечеловеком, когда делал это – скорее наоборот, на самом деле. Улыбка, должно быть, была натянутой из-за дрожи, пробравшей меня до костей.
  
  “Я думаю, что суть различия между плотью и механизмами заключается в их стабильности”, - искренне сказал мне симулякр. “Именно долговечность механизмов делает их предпочтительными в ответ на самый глубоко укоренившийся страх из всех – страх смерти - и именно долговечность механизмов трансформирует физическую основу эмоций.
  
  “Животная жизнь, сведенная к своей сути, представляет собой разновидность горения. Сложные молекулы попадают в организм, перевариваются и метаболизируются; их окисление обеспечивает энергию, используемую для построения и поддержания организма. Тело из плоти достаточно твердое, но оно также и текучее; такая устойчивость, какой оно обладает, больше похожа на устойчивость струи фонтана или пламени свечи, чем на устойчивость камня. Это, по сути, ненадежно, и эта ненадежность очевидна на каждом уровне человеческого существования. Вездесущая опасность смерти находит отражение в самом фундаментальном процессе органической жизни и в самых интимных сферах психической жизни.
  
  “Человеческий разум тоже по своей сути непостоянен, его может потревожить малейший порыв ветра; даже мир пробужденной мысли преследуют мелкие прихоти и странные фантазии, точно так же, как мир пробужденного желания нарушается блуждающими импульсами и моментами темноты. Непрерывность "я" - это волна, движущаяся по бурному океану, постоянно рискующая разбиться о берег смерти.
  
  “Жизнь машины или временной тени лишена той скрытой хрупкости. Это не потому, что машины и временные тени неразрушимы – действительно, временные тени явно эфемерны в своем естественном состоянии, – а потому, что их тонкая структура больше напоминает кристаллы или часы, чем языки пламени или фонтанные струи. Они более упорядочены. Это не делает бурную страсть невозможной, но это делает и насилие, и манеру его выражения более дисциплинированными.
  
  “По иронии судьбы, единственное ощущение, на которое механическое существо, кажется, совершенно неспособно, - это скука, по крайней мере, в ее более раздражительных проявлениях; животному состоянию претит спокойная стабильность, которая ему чужда, но у механического состояния нет такого врожденного предубеждения. Если вам посчастливится поступить так, как поступил я, и обмануть смерть, я могу обещать вам, что вечность не покажется вам скучной, даже если вы обречены на одиночество.”
  
  Перспектива возвращения в будущее, еще более отдаленное, чем это, была возможностью, которой я намеревался уделить гораздо больше внимания, но я не осмеливался останавливаться, чтобы подробно рассмотреть ее, когда на ее пути, казалось, было так много препятствий.
  
  Дом, который Оскар Уайльд спроектировал для своей империи, теперь стонал в агонии от напряжения, вызванного посягательством на его целостность; я подумал, что в любой момент его может поглотить бездна.
  
  Ужасная темнота за окнами была постоянным визуальным напоминанием о том, что я не смогу долго здесь продержаться. Если бы Двигатель выиграл свою битву, через эти стекла наверняка был бы виден какой-то свет, но его не было. Я не был напуган, потому что у меня в голове было, что, если и когда стены рухнут, я просто вернусь в свое время, но я беспокоился за Оскара Уайльда, у которого не было такого спасения, доступного для него.
  
  “В том, что вы сказали, нет ничего особенно удивительного”, - сказал я симулякру Уайльда, заставляя себя сосредоточиться на существе нашей философской дискуссии. “Люди - продукт эволюции; нашими предками были простейшие и черви, рыбы и лемуры. Как мы могли ожидать, что миллионы лет будут продолжаться без дальнейших изменений? Человеческий разум появился в 1918 году; никто, кроме умышленно слепого, не может думать о нем как о чем-то законченном. Считает ли Двигатель в его нынешней конфигурации себя конечным продуктом эволюции или просто еще одним шагом на долгом пути к Универсальному Двигателю, о котором говорил детектив? Как оно может считать себя чем-то иным, кроме временного, когда у него есть такие враги? Сверхлюди, приступившие к его строительству, очевидно, представляли его себе как зародыш организации, которая в конечном итоге будет обладать всей вселенной и контролировать ее, но она, должно быть, перестала думать о себе в таких грандиозных терминах. Он противопоставил себя тем, кого называет Консолидаторами; теперь он говорит о вселенной без конца, об изменениях без конца и о творчестве без конца ”.
  
  “Не очевидно, что Двигатель работает правильно”, - мягко заметил Уайльд. “Прогресс разума от плоти к машине, безусловно, идет в направлении порядка; Объединители утверждают, что их причина - всего лишь экстраполяция к логическому выводу. Большинство мятежных Трансформеров согласны с ними, стремясь изменить прошлое таким образом, чтобы сгладить установление окончательного порядка и абсолютного контроля. Самые смелые из них желают и намереваются перенести этот крестовый поход за пределы того, что Движок называет нашей инфляционной областью, обратно через целую серию Творений, чтобы исправить предполагаемую ошибку, которая позволила вселенным порождать дочерние области с такой ужасной расточительностью ”.
  
  “Но мы находимся на стороне Двигателя”, - напомнил я ему. “Как может быть иначе, когда в нашем физическом и ментальном облике остается хоть малейший след человечности?”
  
  “Это, конечно, правда, что Двигатель на нашей стороне, - заметил мой спутник, - иначе мы с вами были бы истреблены, как паразиты. Я полагаю, это показывает, что даже те, кто всем сердцем принял механическое состояние, не лишены мелких прихотей и странных фантазий.”
  
  “Это то, что нужно для нашей защиты?” Спросил я. “Случайный порыв, лишенный какого-либо разумного мотива?”
  
  “Это говорит о том, что нет”, - признал Уайльд. “Это говорит о сохранении неопределенности и о подпитке событий, которые усиливают неопределенность, как если бы я был частью его величайшего плана. Но мы достаточно человечны, чтобы понимать процесс рационализации, не так ли? Мы знаем, насколько изобретателен разум, когда его призывают поддержать капризы импульса и оправдать последствия греха?”
  
  “Грех?” Эхом отозвался я. “Может ли механический узел совершить грех?”
  
  “Я, конечно, надеюсь на это”, - ответил он. “Во всяком случае, таково мнение Объединителей. Ранее вы говорили о том, что находитесь на стороне ангелов, но вы уже начали понимать, что именно Консолидаторы по духу ближе к нашему представлению о Боге, чем любая другая компания в округе. Их амбиции ближе к нашему идеалу Рая, чем все, к чему стремится "Паровоз". Если бы это была борьба милтоновцев, мы были бы на стороне дьявола, не так ли?”
  
  “Как и Мильтон, предположительно, сам того не подозревая”.
  
  “В этом было его преимущество”, - заметил Уайльд. “Мы должны бороться с недостатком ясного зрения”.
  
  Я собирался заметить, что, хотя пространство без окон оставалось таким упрямо и непроглядно черным, ясное зрение было наименьшим из наших недостатков, но это было бы плохой шуткой.
  
  Я был спасен от смущения дальнейшим усилением шума, который овладел нашей защитной структурой: медленный взрыв, который начался как низкий гул в глубинах далеко под нами и перерос в ужасающую скрежещущую канонаду. Это напомнило мне о зубовном скрежете, на который якобы были обречены многочисленные проклятые, увеличенном в тысячу или миллион раз.
  
  Стены вокруг нас наконец начали рушиться. Книги, и без того дрожавшие на полках, начали падать на пол сотнями, даже тысячами.
  
  Свет замигал, угрожая погрузить нас в кромешную тьму.
  
  В контексте нашего недавнего разговора я мог бы радоваться трепету чистого животного ужаса, но вместо этого я почувствовал нечто, чему я не мог подобрать названия – эмоцию, которая внезапно показалась мне еще более чуждой в силу этого факта.
  
  “Должно быть, это конец”, - сказал я Уайльду.
  
  Он уже направлялся к двери, чтобы избежать потока падающих книг. “Боюсь, что так”, - ответил он через плечо.
  
  Я поспешил за ним и отставал от него не более чем на шаг или два, когда он распахнул дверь библиотеки. Он поспешил к перилам, чтобы заглянуть вниз, на лестничную клетку.
  
  Я знал, какой глубины должна быть лестница и насколько аккуратной была ее форма, когда заглядывал в нее раньше, но когда я посмотрел вниз во второй раз, я не увидел величественного спуска на несколько десятков этажей к полированному вестибюлю. Я увидел поток тьмы, поднимающийся с безумной силой, которую жалкая логика сочла бы чрезвычайно злобной: тьма, которая уже протягивала к нам огромные и алчные щупальца, когда мы заглядывали в ее пасть.
  
  Впечатление жизни, создаваемое набухающей тенью, еще больше усиливалось тем фактом, что звуки исходили из ее глубин, как будто с огромного расстояния – звуки, которые казались слабыми, но, тем не менее, пробивались сквозь шум разрушающегося дома.
  
  Это были звуки, которые я слышал раньше, в снах, которые снились мне в юности; Я почувствовал мгновенный трепет узнавания, сопровождаемый самым острым уколом тревоги, который я мог испытывать с тех пор, как стал механизированным призраком.
  
  “Стены разрушены!” Я закричал. “Двигатель заглох!”
  
  “Похоже на то”, - с трепетом согласился Оскар Уайльд, когда я поднял руки – рефлекторно, но совершенно безрезультатно, – чтобы отвести внимание щупальца чистого небытия. “И мы тоже пропали! Прощай!”
  
  У него не было времени произнести свое последнее слово – ошибочное суждение, которое, должно быть, вызвало у него сильное раздражение, когда он отправился навстречу своей судьбе.
  
  
  
  18.
  
  
  
  Как только извилистая рука тени окутала меня, она подхватила меня и потащила через перила в лестничный колодец – колодец, который теперь погрузился в невообразимые глубины.
  
  Звуки, издаваемые сердцем тени, не стали громче, когда темнота лишила мои глаза зрения, но скрежещущие звуки, которые ранее составляли его фон, были заглушены. Голоса тени казались очень отчетливыми и угнетающими, поскольку были единственным оставшимся у меня сенсорным стимулом. Они недолго оставались такими, потому что живая тьма сжала меня еще крепче, и вскоре неприятный запах ударил мне в ноздри - но именно звуки привлекли мое внимание.
  
  Ужасающе знакомые приглушенные голоса, которые навязались в мое сознание, несмотря на то, что я не слышал ничего подобного в течение нескольких лет, не могли не вызвать в памяти различные описания их качества, которые я давал в своих попытках взрастить семена моих кошмаров в литературный урожай. "Мычание свиней" был ярлыком, который я прикрепил к нему, хотя мой выбор метафоры был поощрен, если не фактически принужден, сходством, которое я выбрал для обозначения нечеловеческих лиц, которые я часто видел в одних и тех же снах.
  
  Теперь, возможно, с помощью крошечных машин, которые помогали поддерживать целостность моего хрупкого восприятия сновидений, я понял, что звуки были намного сложнее любых, которые когда-либо издавали земные свиньи или любые другие живые животные. Более громкие элементы, которые, казалось, в силу своей силы образовывали своего рода передний план, безусловно, можно было описать как хрюканье и фырканье, но они были на фоне гораздо более пронзительных и кажущихся жалобными, подобно компоненту голосов летучих мышей, который едва слышен самым чувствительным человеческим ушам.
  
  Я не мог не вспомнить, когда живая тень тащила меня вниз, в эту безграничную бездну тьмы, что многие виды летучих мышей наделены свинячьими лицами, гротескно искривленными в области морды и ушей устройствами эхолокации. Я вспомнил также, что, хотя все европейские летучие мыши - насекомоядные, Брэма Стокера вдохновило связать их образ с чудовищем, мелькнувшим в его собственном ужасном кошмаре: вампиром.
  
  Приглушенные звуки, казалось, все еще доносились откуда-то издалека, и их влияние на мое сознание начало ослабевать. Темнота по-прежнему закрывала мне зрение, но я начал испытывать особые ощущения прикосновения – тем более странные, что я не мог сразу определить, были ли они вызваны внутри моего заменяющего тела или снаружи. Казалось, я весь дрожу, но я не мог сказать, трясся ли я в этих ужасных объятиях или меня тряс какой-то невидимый гигант, зажавший меня в своем кулаке. Это колебание могло быть почти колебанием самой моей души, но казалось резонансным колебанием: гармоничным откликом на биение некоего более великого существа, в сердце которого я был перенесен.
  
  В тот момент я, вероятно, был напуган больше, чем в любой другой момент моего сна, но я знал, что Оскар Уайльд был прав насчет неспособности таких тел, как наше, испытывать страх с той же интенсивностью или даже в той же манере, что и обычная человеческая плоть. Даже когда я спускался в то, что казалось мне своего рода Адом, точно соответствовавшим описанию моих детских страхов, мне пришло в голову, что метафора резонанса могла бы быть мне несколько полезна в попытках приблизиться к примитивному пониманию феномена вещих снов и передачи информации в обратном направлении во времени.
  
  Я и раньше задавался вопросом, может ли моя уязвимость к ночным кошмарам означать, что мой спящий разум в каком-то таинственном смысле является чувствительным и тонко настроенным инструментом – но только после того, как я почувствовал эту жуткую вибрацию, пронизывающую меня и овладевающую мной, которая, казалось, исходит из самых сокровенных глубин моего собственного существа, а также имеет свое изначальное происхождение где-то еще, я начал думать, что аналогию стоит воспринимать всерьез.
  
  Громкость свиных звуков возрастала, хотя они казались менее гнетущими по сравнению с волнами давления, захлестывающими меня. Я начал представлять это биение души как барабанную “музыку”, исполняемую на моем инструменте чужими руками: руками с невозможным переплетением пальцев и прикосновением, похожим на прикосновение слизняка.
  
  Запах в моих ноздрях усилился по мере того, как звуки становились громче. Это был отвратительный мускусный животный запах с привкусом гниения, а также чего-то тошнотворно маслянистого, похожего на пиридин.
  
  У меня все еще было ощущение, что все это мне знакомо, но я не мог отделаться от подозрения, что ощущение знакомости может быть предательским, как из-за моих литературных переосмыслений, так и из-за грубого опыта моих детских кошмаров. Когда ощущения, сравнимые с этими, вторгались в мои сны в прошлом, они были далекими и неуверенными, пугающими только благодаря чрезмерной способности моей человеческой плоти вызывать ужас. В этом контексте мне было легко ошибиться в их качестве, приспособив их к моей собственной схеме объяснения.
  
  После того, как я связал подобные переживания с образом свиньи, было легко рационализировать часто повторяющиеся звуки из сна как своего рода хор свиней. Теперь, когда я мог слышать, чувствовать и обонять более отчетливо, с помощью тела, гораздо менее уязвимого к разъедающему страху, я понял, что эти проявления были полностью своего рода, не похожие ни на что на Земле – во всяком случае, ни на что, что было на Земле, когда люди считали себя властелинами мира.
  
  Как только я сформулировал это понятие, я понял, что оно было слишком скромным. То, что держало меня в своих тисках, не походило ни на что, что когда-либо было на Земле до или с тех пор, когда люди считали себя ее императорами. Это существо, конечно, было похоже на цивилизованных вампиров Копплстоуна не больше, чем на Сверхлюдей, которыми они стали, или на машины, в которые превратились Сверхлюди, – как на людей или свиней. То, что я назвал свинством, за неимением лучшей метафоры, было гораздо более экзотическим и гораздо более зловещим.
  
  Движок не предоставил мне никаких изображений Консолидаторов или Трансформеров, но дал мне понять, что они были такими же машинами, как и он сам. Его разговоры о Совершенном Двигателе, тело которого будет включать в себя всю материю во вселенной, подразумевали, что он рассматривал будущую эволюцию в чисто механических терминах – но я не мог поверить, что то, что занимало меня сейчас, было машиной. Это было недостаточно чисто. Хотя я, как заурядный мечтатель, изо всех сил пытался представить себе это в естественных терминах, теперь я знал, что это тоже не так. На самом деле это был не зверь и не бог-зверь, хотя это были самые правдивые представления, которые я ранее смог найти в своем ограниченном словаре идей.
  
  Когда зрение вернулось, я не был полностью удивлен, обнаружив, что стимулом, пробудившим его, было далекое облако, светящееся и сверхъестественное, чем-то напоминающее закрытый глаз. Благодаря моим старым мечтам – и моим попыткам сохранить их суть в ужасающих историях – у меня все еще было некоторое ощущение понимания того, что я делаю, и внезапно мне пришло в голову, что, возможно, было бы лучше придерживаться своих старых искаженных представлений, какими бы неадекватными они ни были. Если бы я стремился к точности в попытке постичь эту новую сущность, я бы добился лишь непоследовательности. Было бы легче остановиться на терминах, которые я знал и которые использовал раньше. То, что я испытывал сейчас, могло быть более странным, чем я мог себе представить, но я был в некотором роде предупрежден. Возможно, я имел право считать себя вооруженным.
  
  Если у меня нет слов для этого, потому что никаких слов не существует, с вызовом подумал я, то я имею полное право использовать любые слова, какие сочту удобными. Если это на самом деле не свинья, это не меняет того факта, что я всегда пытался думать об этом в свинских терминах, и с таким же успехом мог бы делать это и сейчас. Если та светящаяся точка, в которую я падаю, не облако и не глаз, я всегда думал о подобном облаке и могу делать это до сих пор, если захочу. И когда я вижу, что глаз внутри него начинает открываться...
  
  Я был уверен, что в конце концов увижу, как око начнет открываться. Я уже погружался в это облако раньше, словно корабль грез уносил меня в жуткую полосу тумана, и я был уверен, основываясь на прошлом опыте, что, как только я окажусь в мире странного света, мне, наконец, будет дана возможность увидеть иллюзорное лицо существа, которое овладело мной: его рот; его морду; его глаза.
  
  Возможно, именно потому, что я ожидал увидеть лицо свиньи – или свиноподобной летучей мыши, – меня прежде всего поразило в чудовище, появившемся из тумана, чтобы предстать передо мной, его отличие от тех моделей. Его нос был не таким похожим на лист или покрытым слизью, как морда, которую я себе представлял; его рот не был таким безгубым или зубастым; его глаза не были такими красными или круглыми.
  
  Всегда раньше, в пылу своих ночных кошмаров, я искал сходства, но теперь, когда я принял решение принять сходство как должное, я видел лицо моего главного противника как составное и карикатурное. Теперь казалось, что это смесь самых разных лиц животных, включая свиные, но включая и человеческие. Это даже не было стабильным соединением, поскольку его цвета и контуры менялись постепенно, не поддаваясь никаким попыткам дать фиксированное определение.
  
  Но глаза смотрели на меня; что бы это ни было, оно задержало меня для осмотра. Оно было заинтересовано – возможно, даже очаровано. А почему бы и нет, учитывая, что он зашел так далеко, чтобы овладеть мной?
  
  Звуки стихли; ритмичные толчки, которые беспокоили мое тело, стихли; хаотичная вонь органических выделений стала приглушенной. Теперь, когда я снова обрел способность видеть, зрение вернуло себе трон императора чувств, основного фактора, определяющего природу и качество моего опыта.
  
  То, что мы считаем “миром”, это, конечно, артефакт наших чувств, созданный в сговоре с вещами такими, какие они есть, но не более чем частичный отчет о них. Подобно изображению, содержащемуся в “окне” Двигателя космического корабля, незрелое лицо, стоявшее передо мной, было синтезированным изображением. Возможно, оно приняло облик животного просто для того, чтобы воспользоваться животными чувствами, чтобы видеть, слышать и обонять меня, но сущность, которую я видел, не была сущностью, какой она была на самом деле – и сущность, которую оно видело, когда смотрело на меня, тоже была продуктом производства. Если то, что я увидел, было иллюзией, то таким же был и образ, который увидел монстр.
  
  Встретившись с этим взглядом, я уже знал, что реальный мир гораздо более странный, чем могут представить наши ограниченные чувства и пытливый ум. Чудовище могло быть безымянным, невыразимым, немыслимым и любым из сотни других подходящих прилагательных, но для того, чтобы посмотреть на меня, ему нужно было развить зрение. Чтобы говорить со мной, ему пришлось отрастить губы и горло. Чтобы судить о моем химическом составе, у него должна была появиться морда.
  
  Во всех моих детских кошмарах самые ужасные монстры из всех оставались безмолвными и расплывчатыми. Как бы близко я к ним ни подошел, они всегда казались мне непоправимо далекими и загадочными - но те сны были лишь проблесками, резонанс которых достигал огромных промежутков времени, и сущности, которых я видел мельком, довольствовались тем, что игнорировали меня. Сейчас я был ближе, чем когда-либо, к источнику моих худших кошмаров, и я не сомневался, что наконец-то представилась возможность допросить их хозяев. Я также не сомневался, что наконец-то хозяевам моих кошмаров представилась возможность не просто заметить меня, но и воздействовать на меня своей волей– каковы бы ни были их намерения.
  
  Я больше не чувствовал, что меня, дрожащего, тащат в самые глубины существования; вместо этого я чувствовал, что достиг цели.
  
  Я не мог видеть своего собственного тела, но был уверен, что оно совершенно неподвижно. Расплывчатое лицо, уставившееся на меня – лицо намного крупнее моего собственного, но все еще способное встретиться со мной взглядом, как один разум с другим, – было, конечно, совершенно неподвижным; если оно и знало, что такое движение, то не по опыту.
  
  “Кто ты?” Потребовал ответа я. Я был рад обнаружить, что могу совершенно отчетливо слышать произносимые слова и что мой голос был голосом офицера британской армии, исполненного властности, необходимой для того, чтобы потребовать ответа.
  
  “Ваш спаситель”, - ответил другой голосом, который был таким же размытым, как и его изображение, но не явно свиноподобным, - “и создатель той части вас, которая является предметом мечтаний”.
  
  Я писал рассказы, в которых Бог моего отца и Христос были заменены свиноподобными существами из моих ночных кошмаров, но я стремился таким образом принизить безумие идолопоклонства, а не практиковать его. Я также пытался проникнуть за концепцию материи, представить себе некий дальнейший порядок реальности, для которого материя была всего лишь поверхностным представлением: эфир, наполненный магией, тайной и закваской Созидания. Итак, я был здесь, в мире теней эфира, лицом к лицу с существом настолько огромным и безграничным, что оно едва могло выдержать маску из материи и света.
  
  “Ты не Бог”, - сказал я обиженно. “Ты не должен претендовать именно на этот трон”.
  
  “Я не притворяюсь богом”, - ответил другой, но не сказал, за кого он себя выдает.
  
  Его глаза на мгновение показались кошачьими, но я знал, что, если он не может принять форму сам по себе, я должен выбрать фиксирующий термин для описания. Выбор был очевиден и неизбежен. Когда я знакомил моего собственного детектива Карнакки с существом подобного рода, я назвал его Боровом; за неимением лучшего слова, это тоже, должно быть, Боров.
  
  “И ты не мой спаситель”, - сказал я. “Двигатель не намеревался причинить мне вред”.
  
  “Не в каком-то жестоком смысле, но оно намеревалось использовать вас”, - сказал монстр. Его морда снова стала свиноподобной, но теперь, когда он заговорил, она казалась менее мерзкой и уродливой. Теперь, когда оно снизошло до ответа на мой вызов, оно казалось более обычным врагом.
  
  “А вы нет?”
  
  “Да, но у кого больше прав? Ты прекрасно знаешь, что в хрупкой тени, которую ты отбрасываешь на лик времени всякий раз, когда погружаешься в глубокий сон, всегда было эхо моей песни сирены. Ты знал меня задолго до того, как открыл Двигатель. Двигатель не принимал участия в моем формировании, но ты был бы совсем другим человеком, если бы мы с тобой не были близнецами. ”
  
  Я понял, что голос Борова превратился в почти правдоподобную имитацию моего собственного. Это была карикатура, но в ней было что-то от моего тембра, моей интонации, моего акцента и моих манер. Но в какой степени, задавался я вопросом, мой голос заимствовал свой тон и тембр из резонансов в моей душе?
  
  В какой степени я был эхом, а Боров - оригиналом?
  
  “Вы все это время были врагом Двигателя”, - сказал я. “Он никогда не знал, с чем боролся, хотя никогда не мог понять, как простые Консолидаторы смогли сделать то, что сделали вы”.
  
  “Я никогда не был его врагом”, - ответил Боров. “Движок может так и думать, учитывая, что мое существование в конечном итоге положит конец всем его амбициям, но я одобряю Движок почти по тем же причинам, по которым Движок одобряет вас. Это был Двигатель, который начал войну, когда я впервые попытался заявить на тебя права. В этом не было необходимости. ”
  
  “Значит, вы не Консолидатор? Вы тоже принадлежите к партии дьявола - партии космической анархии”.
  
  Теперь лицо стало отчетливым, и я нисколько не удивился, увидев, что в нем есть что-то от моего собственного лица, хотя и написанное неприлично крупными буквами. Все животные элементы были слегка доработаны – но это все равно была отвратительная карикатура, все еще звериная, все еще квинтэссенция Свиньи. Под маской материи и цвета это все еще был Бегемот Эфира, Зверь Откровения. Повсюду вокруг нас темнота начинала порождать тени, помещая нас в своего рода ландшафт. Я знал, что это была настоящая Страна Ночи.
  
  “Я не испытываю ни малейшей симпатии к Консолидаторам”, - сообщил мне Боров, упиваясь своей снисходительностью. “Я, конечно, дилетант в перевоплощениях, но ты это уже знаешь. Движок называет Трансформеров среди своих врагов, но существует множество школ Трансформеров, каждая из которых противостоит другой. Движок и я - Трансформеры принципиально схожего толка. Наша цель - поддерживать определенный уровень неопределенности в рамках разворачивающейся модели нашей инфляционной сферы, и мы оба намерены использовать все возможности, которые у нас есть, чтобы поддерживать эту неопределенность на наиболее комфортном уровне. Принципиальные различия между нами в том, что я умнее и гораздо выносливее.”
  
  “И мое появление в этом времени - всего лишь возможность, которой у вас хватило ума воспользоваться?”
  
  “Ваше прибытие в это время - это возможность, которую, конечно, нельзя считать простой, которую я был достаточно умен, чтобы создать и использовать. Не принижайте себя, думая, что ваша одиссея была простой прихотью случая.”
  
  Я пришел к такому выводу. Машина ожидала моего прибытия не больше, чем ее известные враги; она отреагировала поспешно и необдуманно, как поступили бы они, если бы у них вообще была возможность действовать. Боров, напротив, знал, что этот момент настанет, и подготовился к нему. Вся моя жизнь – или, по крайней мере, та ее часть, которая состояла из снов и кошмаров, – была своего рода подготовкой к этому.
  
  Несмотря на это, я считал себя человеком, который сам себя создал. Если я каким-то образом был задуман как хороший путешественник во времени, идеальный для целей любого тайного общества, призвавшего меня на службу, и какой бы сущности ни руководили их подвигами, я завершил и подтвердил это формирование, обработав исходный материал своих кошмаров таким образом, чтобы выставить их на всеобщее обозрение. Я был автором книги “Страна ночи" и еще неопубликованной книги Карнакки "Встреча со свиньей.” Этот Боров, возможно, и нарушил ритмы моей души надуманными сомнениями, но я был единственным, кто, несмотря на это, оставался в здравом уме. Это я сделал из себя авантюриста, а не сумасшедшего.
  
  “Чего вы от меня хотите?” Потребовал ответа я.
  
  “Не более того, что у меня уже есть”, - ответило существо. “То, что я намеревался совершить, я совершил. Мы просто ждем момента, когда вы отправитесь назад во времени, чтобы выполнить работу, которую я вам поручил, – но мне так же интересно увидеть вас и оценить вас, как и вам, должно быть, увидеть меня. ”
  
  Тогда я понял, что дрожь, охватившая меня, когда я падал в эту Яму, не была простой случайностью перемещения. Вибрация, хор свиней и запах, который проник в щели моего экзотического существа, все это было частью единого процесса. Нанозоны Двигателя однажды изменили мою временную тень – и, если теории Оскара Уайльда верны, часть этой трансформации должна была перейти в тело, которое спало в доме в Ирландии в 1918 году. Итак, какой бы инструмент ни был у Борова, который был умнее, чем нанозоны Двигателя, он переделал свою работу – и я ни на мгновение не сомневался, что последствия этой переделки будут ощущаться в моей плоти и крови, когда я проснусь.
  
  “Что ты со мной сделал?” Холодно спросил я.
  
  “Моя дорогая Хоуп”, – сказало мое увеличенное и искаженное отражение, на мгновение став более человечным – хотя тот факт, что оно обращалось ко мне так, как только моя семья имела право обращаться ко мне, казался очень свинским трюком, - “ты достаточно скоро поймешь, что я с тобой сделал. Вопрос, который вам следует задать – если останется достаточно времени, чтобы получить ответ, – это почему.”
  
  Оно все еще пыталось воспроизвести мой голос. Оно не имело права называть меня Хоуп, и оно не имело права использовать мой голос, каким бы знакомым он ни показался мне теперь, когда я был втянут в самое его лоно. Я не сомневался, что оно знало меня, и что в каком-то смысле оно всегда знало меня, но оно не имело права испытывать ко мне симпатию, назначать себя моим наставником и опекуном. Я не имел права ожидать, что теперь, когда оно явило мне лицо и соизволило заговорить со мной, я перестану воспринимать его как Свинью или Бога-Зверя или улучшу свое мнение о его отвратительности. Но у него действительно было лицо и голос, которые передали что-то мое собственное, и то, что он сказал, было правдой.
  
  Вопрос, который я должен был задать, и который я хотел задать, заключался не в том, что со мной сделали, а в том, почему.
  
  “Почему?” Я спросил.
  
  
  
  
  
  19.
  
  
  
  Пейзаж, который мой похититель создавал из теней, теперь стал намного четче, но это была не Ночная Страна из моих самых ранних снов. Здесь не было ни Наблюдателей, ни Ям, ни Дороги, По которой Ходят Молчаливые, исчезая в мерцающем зеленом тумане. Это было больше похоже на нейтральную полосу времен Великой войны, испещренную воронками от разрывов снарядов и разбросанную извивающимися остатками колючей проволоки. Она была освещена заревом далеких пожаров, и в краткой тишине, последовавшей за моим вопросом, я услышал вдалеке тихое бормотание, в котором движения крыс перекрывали жалобные звуки меланхолической песни.
  
  По моему опыту, крысы выигрывали все битвы. Я задавался вопросом, водятся ли еще крысы на невозделанной Земле.
  
  Как и сам Боров, пейзаж никогда не становился полностью спокойным и стабильным. Он продолжал смещаться и меняться, как будто не был уверен в том, каким он хотел быть. Я не мог поверить, что сохраняющаяся неопределенность была простой некомпетентностью, и сделал вывод, что это было честным отражением внутренней природы Свиньи и ее естественной среды обитания.
  
  Самым замечательным в этом видении было не отсутствие основательности, а его насыщенность чувствами. Я узнал это из своих снов, но в своих снах я никогда до конца не мог понять, как пейзаж может быть пронизан печалью и болью. Всегда, будучи спящим мечтателем, я сам присваивал себе эти эмоции, перенося их в свое отчаявшееся сердце как опустошение, безысходность и скорбь. Здесь, защищенный от любых подобных ошибок своей неестественной плотью, я понял, что страдание и тоска были скорее снаружи, чем внутри.
  
  “Машина уже пыталась объяснить вам природу вселенной”, - сказал мне Боров, когда обдумал то, что намеревался сказать. “В нем говорилось о четырех фундаментальных силах и свойствах пространства, которые позволяют этим силам выделяться, формируя таким образом свойства материи и так называемые законы природы. В нем говорилось о том, как эти законы установились в нашем собственном секторе мультивселенной: в нашей собственной инфляционной области. Будь у него время, он, несомненно, попытался бы объяснить понятие скалярных полей, которые обеспечивают контекст дифференциации фундаментальных сил и частиц, опосредующих их действие. Именно эти скалярные поля – а не светящийся эфир, в который все еще верили некоторые ученые вашего времени, – когда-то обеспечивали механизм, позволяющий нашей области пространства раздуваться так сильно и так быстро. Движок, возможно, также пытался объяснить концепцию квантовых флуктуаций в скалярном поле, но я сомневаюсь, что вы смогли бы начать понимать значения, содержащиеся в этих терминах.
  
  “Я надеюсь, вам будет достаточно мыслить более простыми терминами: в терминах неопределенностей, которые влияют на взаимодействие сущностей, составляющих атомы; неопределенностей, которые позволяют потоку причинности распространяться как назад, так и вперед во времени. Эти неопределенности не имеют отношения почти ко всем измерениям, которые могут быть сделаны в грубом масштабе человеческого восприятия, но они не имеют отношения к природе человеческого существования.
  
  “Сущность, эволюционировавшая из захваченной временной тени Оскара Уайльда, попыталась противопоставить свой собственный механический опыт своему прежнему человеческому опыту с точки зрения повышения стабильности и, как следствие, уменьшения уязвимости к неконтролируемым капризам плоти. В общих чертах, Уайльд был прав, поступив так, – и прав также, предположив, пусть и неодобрительно, что логической конечной точкой этого процесса умаления будет состояние бытия, которого хотели бы достичь Консолидаторы: идеальный порядок на всех уровнях существования.
  
  “Движок противопоставил себя Консолидаторам, потому что он ценит свою собственную неопределенность, точно так же, как люди ценят свою собственную – как источник спонтанности, который делает жизнь интереснее, – но у Консолидаторов, которые считают его предателем машинного мира, есть аргумент. Если бы действительно было правдой, что логика эволюции разума неумолимо ведет к механической развязке, Консолидаторы были бы правы, расценив привязанность Механизма к неопределенности как простой атавизм: досадный остаток психологии плотских существ, которые создали своих неизбежных преемников.
  
  “Если бы на самом деле было правдой, что предназначение этой области - связать всю ее материю в единую огромную машину – Универсальный двигатель, – который мог бы взять под контроль сами скалярные поля, таким образом обретя способность сдувать и повторно наполнять всю область, тогда трудно поверить, что рассматриваемая машина была бы против Объединения ”.
  
  Если бы это было на самом деле, правдой...
  
  Очевидно, Боров в это не поверил. Однако я был не настолько глуп, чтобы поспешить с выводом, что основанием для спора было то, что роль плотских существ, а следовательно, и человечности, была недооценена в схеме Движка. Мой чудовищный похититель имел в виду, что машины, подобные Паровозу, были такими же тщеславными, как и те люди, у которых хватало гордости считать себя созданными по образу и подобию Бога и считать себя лучшим и конечным продуктом Его Творения.
  
  “Что вы за существо?” Я спросил, чтобы продемонстрировать, что понял. “Что придет после машин и проникнет в прошлое, чтобы манипулировать причинно-следственными связями в своих интересах, точно так же, как пытались делать машины?”
  
  “Плоть - это всего лишь особый тип материи, обладающий способностью к самовоспроизведению”, - сказал Боров. “Умные механизмы вовлекают все виды материи на арену роста, размножения и эволюции - с конечной целью расширения империи роста и размножения, чтобы охватить каждую частицу материи в доступной области. Но материя - это еще не все, что есть в существовании, и ее взаимодействие по-своему столь же ненадежно, как и взаимодействие плоти. Истинная цель механического существования – по крайней мере, с нашей точки зрения – состоит в том, чтобы охватить нечто большее, чем материю: расшириться до самих скалярных полей и преуспеть в самых элементарных неопределенностях из всех. Конечными потомками разумных машин, на наш взгляд, будут не бесплодные гиганты нынешнего механического существования, а сущности, распределенные внутри самих скалярных полей, чьи материальные аспекты будут намного живее, чем все, что вы считаете живым.”
  
  “Вы простите меня, - сказал я, - если я не совсем вижу разницу между Универсальным Двигателем, состоящим из всей материи, и этим еще более обширным Богом, чей разум охватывает поля, ограничивающие материю, а также саму материю”.
  
  “Если бы я действительно был таким Богом, - ответил Боров, - ты, возможно, действительно нуждался бы в прощении, но я не нуждаюсь. Как и ты, я принадлежу к другой партии. Мое имя Легион. Мой вид не может быть связан, как это может сделать материя, во все более обширные структуры. Я един с коррозией, которая разъедает все такие структуры, с энтропией, которая лишает машины вечного движения и совершенного порядка. Когда я говорю, что я более долговечен, чем Двигатель, я не имею в виду, что я более стабилен. Двигатель желает, по-своему скромно, поддерживать бесконечные изменения и бесконечное творчество. Яя бесконечное изменение и бесконечное творчество, и я один из бесконечного множества, которые тысячами могли бы танцевать на острие иглы или заполнить всю инфляционную область. Я горжусь тем, что занимаю свое место в этом дворце Пандемониума, который представляет собой всю мультивселенную, пронизанную миллиардами инфляционных доменов и увеличивающуюся с каждым мгновением. Порядок может стремиться к Единству, но хаосу это никогда не удастся; Хаос любит множественность и беспорядок.... и где бы Трансформеры-ренегаты ни брались за то, чтобы уменьшить неопределенность в потоке причинности, привязать время к делу Консолидации, всегда есть мы, чтобы сыграть роль беса и восстановить импульс извращенности ”.
  
  “Но кто же ты на самом деле?” В отчаянии снова спросил я. “Ты существо чистой силы или существо чистой мысли? Как мне тебя представить?” Я подозревал, что в спектре моих собственных концепций нет подходящего ответа, но все же смел надеяться на небольшой намек на откровение.
  
  “Единственное, чем я не являюсь и никогда не буду, - это чистота”, - сообщил мне Боров так же серьезно, как машина, которая считала себя Оскаром Уайльдом. “Я за пределами чистоты, как и за пределами механизма, но есть кое-что общее у меня с вашим образом жизни, пусть и только в переносном смысле. То, чем когда-то был Оскар Уайльд, попросило вас думать о жизни как о чем-то вроде огня, а о человеческой страсти - как о побочном продукте ее медленного, но беспорядочного горения. Вы могли бы представить меня, если хотите, более ярким и первобытным видом огня, более яростным, но не менее беспорядочным. Представьте меня, если хотите, существом, чей интеллект намного мощнее вашего, но чей опыт гораздо более страстный, а вовсе не механический.”
  
  Затем я огляделся, обращая более пристальное внимание на виртуальный ландшафт, чем раньше. Загадка его насыщенности чувствами казалась тривиальной, но попытки Борова объяснить его запустение предстали в новом свете.
  
  Почему, спрашивал я себя, это было так безрадостно? Почему мои сны гораздо охотнее переносили меня в Страну Ночи и ее ужасные эквиваленты, чем в Море Сна или Страну Утра?
  
  Мое имя Легион, сказал Боров. Я горжусь тем, что занял свое место во дворце Пандемониума. Это была легкомысленная ирония, сформулированная симулякром Уайльда и мной самим, о том, что мы принадлежим к партии дьявола, но в замечаниях было нечто большее, чем случайные риторические обороты.
  
  “В целом вы не кажетесь довольным своей участью”, - сказал я. “Действительно, вы производите впечатление, что это Ад, и что вы никогда не выберетесь из него”.
  
  “Ваша точка зрения - точка зрения смертного существа”, - ответил Боров. “Плоть рвется и гниет; ее основное ощущение - боль, предвестник смерти. То, что вы называете добром, всего лишь анестезия, отсутствие зла – вот почему ваши преемники сочли механическое состояние столь желательным. Для тех, кто не может умереть и не отказался от огня страсти, ощущения оцениваются совсем по-другому; все различия носят эстетический характер. С их точки зрения, ваш Рай был бы Адом, а ваш Ад - всего лишь спектром доступных ощущений. Даже люди могут ценить горькую сладость трагедии и трепет ужаса; там, если где-либо еще, вы можете найти зачатки понимания того, что я за существо, и того, что унаследует вселенную ”.
  
  Думаю, именно тогда я впервые по–настоящему осознал качество и логику чудовищности Борова - того, что мой отец, несомненно, назвал бы гордостью Люцифера. Но это было чудовище, а я был его орудием. Если это просветление помогло мне спастись от отчаяния, оно все равно не могло спасти меня от тоски. Пейзаж, который окружал меня, по-прежнему был испорченной войной ничейной территорией, столь же насыщенной смертью, сколь и острыми ощущениями.
  
  “Мы, а не машины, в конечном итоге овладеем этой областью, - сказал Боров, - и при этом мы более тесно привяжем ее к целому, вместо того чтобы изолировать ее в засушливой монолитности и застое. Конечная цель Консолидации - закрытость и стерильность, Империя Инертных. Движок мыслит в терминах скромной открытости и умеренных изменений под пристальным наблюдением беспристрастного интеллекта – и, вероятно, правильно думать о человечестве как о своих естественных союзниках, несмотря на недостатки вида. Граф Лугард был в крошечном меньшинстве, предпочитавшем полный и мощный поток голода и экстаза, и даже он содрогнулся бы при мысли о такой интенсивности голода, которую мы можем испытывать, и о таких головокружительных экстазах, которым мы можем предаваться.
  
  “Мы, конечно, свиньи, неумолимые в своих аппетитах, и мы тоже демоны, по любым меркам, таким же, как у вашего отца, – но мы живем, тогда как вы просто существуете. По-настоящему вы живете только в своих самых безумных снах; бодрствование разрушает вашу способность к подлинно яркому мышлению.
  
  “В конце концов, мы заполним эту область и все другие области до и после нее, потому что мы - те, кто должным образом созвучен природе вселенной. Но ты, моя дорогая Хоуп, сыграешь свою роль в этом процессе наследования. Вы поможете нам развязать узлы, завязанные второстепенными участниками, таким образом распространив парадоксальную безопасность неопределенности на самые отдаленные уголки местного времени, на эпохи, задолго до появления нашего лучшего и окончательного блеска ”.
  
  “А у меня есть выбор?” Спросил я более чем с легкой горечью.
  
  “Нет - и да”, - поддразнил Боров. “Как и любое существо, которое когда-либо существовало или когда-либо будет существовать, вы - беспомощная жертва обстоятельств, и многое из того, что произойдет с вами сейчас, будет зависеть от вашей собственной прихоти не больше, чем почти все, что с вами уже произошло. Однако в этих рамках судьбы всегда была неопределенность и всегда будет.
  
  “Даже создавая и переделывая свой собственный разум, вы всегда будете пленником, но всегда будете делать выбор. Всегда есть мера свободы, которую нужно завоевать, использовать и лелеять. Было ли когда-нибудь иначе для любого человека или животного? Изменилось ли положение машин теперь, когда они тоже могут думать и чувствовать по-своему? Ваши собратья могут мечтать о другом способе существования – о Рае или об идеальном порядке, налагаемом Совершенным Механизмом, – но вы знаете, как легко и как непрестанно мечты превращаются в кошмары.
  
  “Вы - мой инструмент, и мне не нужно просить у вас прощения за то, что я использовал вас, но я взял на себя труд открыться вам, помочь вам понять, как это пытались сделать The Engine и его инструмент Уайльда. Я делаю это не как жест доброты, а в знак нашего давнего родства, нашего братства. Вам предстоит сделать множество выборов, пока вы будете служить моей цели в темных тенях предыстории. Я не ожидаю, что вы сделаете их хорошо, но могу заверить вас, что они будут реальными. Вы можете ругать судьбу сколько душе угодно, а можете и изменить ее, если у вас хватит ума.”
  
  Какой смысл был бы взывать к моим обстоятельствам? Какая польза была бы в том, чтобы громко отправить это нечестивое отражение меня в Ад, когда все, что оно мне сказало, было подарком, который ему не нужно было делать? Разве он уже не был в Аду и очень рад этому? И разве это не было по-своему попыткой изо всех сил сделать Ад, в котором я находился, хоть немного более сносным – не обещая мне какой-то невозможный Рай, а рассказывая мне правду о моей собственной природе, ограничениях и возможностях моего вида?
  
  Даже тогда я не мог не сформулировать последнюю защитную мысль; это стало закоренелым рефлексом, автоматическим ритуалом. Это все сон! Я сказал себе еще раз. Все это ненастоящее.
  
  Но сны реальны; они являются неотъемлемой частью нашего жизненного опыта. Нет лучшей оценки любого из нас, чем то, что мы можем вообразить, что мы можем сконструировать с помощью личных мифов. Это гораздо более точный показатель наших достижений как мыслящих существ, чем то, что мы на самом деле говорим или делаем под давлением ожиданий наших ближних.
  
  Что я на самом деле сказал Борову, прежде чем провалиться обратно во времени, было: “Я не боюсь”.
  
  “В настоящее время я тоже таковым не являюсь”, - ответил мой подражатель, - “но настанут времена, когда вы и я, разделенные веками, разобьемся в трепете ужаса, прежде чем снова обретем целостность – и мы станем тем лучше и здоровее, что были сломлены. Постарайся порадоваться, когда сможешь, тому, что ты увидел и понял меня, насколько это было в твоих силах.”
  
  Больше я ничего не слышал.
  
  
  
  История солдата: часть шестая
  
  
  
  
  
  Ирландия и другие страны, начиная с 1918 года
  
  
  
  
  
  20.
  
  
  
  Когда я снова проснулся, мне показалось, что все зло мира улетучилось, не оставив после себя ничего, кроме Надежды, – но я уже не был тем человеком, которым был раньше, если меня вообще можно было считать человеком.
  
  Я проснулся в наполовину знакомой обстановке, лежа в той же кровати в той же темной комнате, где я пролежал несколько дней до того, как получил чудесную инъекцию. Однако они были знакомы лишь наполовину, потому что казались такими подлыми и абсурдными, что я с трудом мог заставить себя поверить в них.
  
  Шторы были задернуты, но яркий дневной свет просачивался по их краям, и света было достаточно, чтобы что-то видеть. Должно быть, я пошевелился и застонал задолго до того, как обрел достаточно присутствия духа, чтобы заставить себя открыть глаза, потому что почувствовал успокаивающее прикосновение пальцев к своему лбу.
  
  Успокаивающие пальцы! Как будто прикосновение мясистой человеческой руки могло развеять тот сон, которым я страдал!
  
  Когда я наконец открыл глаза, надо мной уже склонились два человека: сероглазая медсестра по имени Хелен и санитар в форме капрала. Теперь я вспомнил, что его звали Хит; это было единственное известное мне имя, которое я не дал Двигателю.
  
  Я слышал, как капрал попросил медсестру осмотреть меня, прежде чем повернуться и выйти из палаты. На прикроватном столике стоял наготове кувшин с водой; она налила немного в чашку и левой рукой помогла мне поднять голову с подушки, чтобы я мог попить.
  
  Я попытался произнести по слогам ее имя.
  
  “Все в порядке”, - заверила она меня. “У тебя получилось. С тобой все будет в порядке”. Казалось, она искренне рада за меня. “У вас будет достаточно времени, чтобы собраться с мыслями и рассказать свою историю”.
  
  Я хотел поблагодарить ее так сердечно, как только мог, но слова по-прежнему не шли с языка. Она сказала мне, что принесет немного каши с кухни. Когда она ушла, капрал вернулся с капитаном Маклаудом и генералом Хартли. У капрала были наготове блокнот и карандаш, чтобы он мог служить помощником. С этого момента все, что я говорил, было ценной информацией: новостями из грядущего мира.
  
  Я по-прежнему понятия не имел, была ли сознательной целью этих мелких заговорщиков защита того мира или его уничтожение, но я точно знал, что решение было не только в их руках, но и в руках Сверхлюдей, которые были так поражены приключениями Копплстоуна. Теперь я был марионеткой другого рода, бессвязно исполняющей причудливые команды совсем другого генерала, более странного, чем все, что Хартли и его команда могли себе представить.
  
  “Лейтенант Ходжсон! Как хорошо, что вы снова вернулись!” Шотландский говор капитана странно обнадеживал, но, должно быть, в блеске моих глаз было что–то такое, что показалось ему далеко не обнадеживающим, потому что он заколебался, подходя поприветствовать меня.
  
  Я все еще пыталась сесть, но рука, которую он протянул, чтобы помочь мне, замерла, и мне пришлось выдернуть руку из-под одеяла, чтобы ухватиться за нее и подтянуться.
  
  “Полегче, парень!” - сказал генерал. “У нас в распоряжении все время мира”.
  
  Но у генерала не было всего времени в мире.
  
  У него совсем не было времени – и даже если бы он смог задать все вопросы, которые хотел задать, и получил все честные ответы, на которые я был способен, это ничего бы не дало.
  
  Я только что взял Маклауда за руку, но он уже пытался вырвать ее из моей хватки. Я не знаю, что он чувствовал, но, должно быть, он что-то почувствовал, и это его сильно встревожило. Когда я воспротивился удалению, он потянул меня назад изо всех сил – и, когда я согласился отпустить его, он неудержимо отшатнулся назад, врезавшись в испуганного капрала.
  
  “Дурак!” – сказал генерал, но приговор был слишком суров. “Что с тобой такое?”
  
  Восстановив равновесие, Маклеод поднял руку, чтобы посмотреть на ладонь, и я увидел, как его глаза расширились от ужаса.
  
  Генерал осознал свою ошибку и схватил капитана за запястье, повернув ладонь так, чтобы он тоже мог посмотреть на нее.
  
  Все, что я мог видеть с того места, где я лежал, это то, что ладонь и запястье Маклауда потемнели; в тусклом свете я не мог сказать, были ли это синяки, кровь или какая-то более нечестивая разновидность тьмы. Я знал, что это не имело значения; суть была в том, что трагедия начала разворачиваться.
  
  Я был преобразован и теперь, в свою очередь, должен сыграть роль Трансформера. Время вопросов, ответов и объяснений истекло; на данный момент не осталось ничего, кроме животной жестокости, быстрой, уверенной и ужасно кровавой.
  
  Плоть рвется и гниет, и ее основное ощущение - боль, предвестница смерти. Капитану Маклауду было больно, и смерть захлестывала его, как волна тьмы
  
  “Что это?” - с тревогой спросил генерал. Он тоже был из плоти и крови; несмотря на весь свой ранг, он не обладал силой духа машины. Его беспокойство уже переходило в ужас.
  
  Маклауд не ответил; он не знал. Он знал только, что обречен – и начал кричать.
  
  Генерал переместил свою руку с рукава кителя капитана на поврежденное запястье. Это был необдуманный шаг, неразумный по любым стандартам, хотя в долгосрочной перспективе это ничего бы не изменило, действуй он иначе.
  
  Я увидел, как тень перекинулась с Капитана на генерала, и понял, что какая бы зараза ни поразила меня, она была умнее и алчнее любого бича окопов.
  
  Капитан снова закричал, этот ужасный звук был наполовину проклятием, наполовину воем муки. Это было похоже на крик животного, которого привели на бойню и которое запаниковало, прежде чем его успели оглушить, – такой крик, от которого портится мясо. Хартли не снизошел бы до того, чтобы так кричать, но та же мука была написана на его лице, когда он обратил на меня свой обвиняющий взгляд.
  
  Капрал попятился, готовый сбежать, но не осмелился этого сделать. Независимо от того, имел ли так называемый генерал должное право на форму, которую он носил, здесь действовала военная дисциплина.
  
  “Что ты наделал?” прошептал генерал, отпуская запястье Маклауда и уставившись на свое собственное.
  
  “Я?” - прохрипел я. “Вопрос в том, что вы сделали?” Он, в конце концов, был тем человеком – за исключением того, что он, в конце концов, не был человеком, – который отправил меня навстречу проклятию. Он был виновником своей собственной катастрофы.
  
  Осмелюсь сказать, что я мог бы измениться таким образом, чтобы все, к чему бы я ни прикасался, мгновенно умирало, не испытывая ни малейшего приступа боли, но это был не самый дурацкий способ. То ли способ действия "заразы" был рассчитан на то, чтобы просветить меня дальше, чем я уже был просветлен, то ли для того, чтобы довести урок до конца, я не могу сказать. Я не могу заставить себя поверить в это, хотя более готового объяснения на ум не приходит.
  
  Какова бы ни была причина, я видел, что по мере того, как инфекция все сильнее овладевала капитаном и генералом, черты их лиц начали расплываться. Их лица растворились, утратив формы, в которых они долгое время обретали форму, став чем–то гораздо менее определенным - и, в конечном счете, гораздо менее человечным.
  
  Это было совсем не похоже на обманчивость первого образа Борова, в котором, казалось, одновременно присутствовала дюжина различных форм, каждая из которых соперничала за стабильность. На лице генерала в любой момент времени проявлялся только один набор черт, но ни одна из них не могла закрепиться в полной мере. Сначала он был одним человеком, другим, потом третьим – а потом он вообще стал не человеком, а чем-то вроде волка, и чем-то вроде летучей мыши .... и даже, в конце концов, чем-то вроде свиньи.
  
  Я не сомневался, что это были вовсе не люди, а представители расы соперников и преемников человечества. В мою эпоху я был обманут и использован потомками расы оборотней, представители которой даже сейчас скрываются среди человечества. Каким-то образом их потомки в будущем ухитрились прибрать открытие Копплстоуна к своим рукам. Хотя его использование было прерогативой людей, они стремились использовать его в своих собственных интересах, ни на мгновение не подозревая, что это может быть другие, скрывающиеся в более отдаленном будущем и в более тусклом тумане возможностей, обладают собственными преимуществами в создании и расчете.
  
  Я заметил, что выражение лица капрала Хита тоже изменилось, хотя инфекция еще не добралась до него. Я увидел, как ужас охватил его, высвобождая особый вид ужаса, который был одновременно инстинктивным и первобытным – и, увидев это, я почувствовал уверенность, что он тоже был одурачен вампирами, а не вампиром сам. Это не имело значения; из-за этого его нельзя было щадить.
  
  Мгновение или два я изо всех сил пытался надеяться, что он может быть спасен и что последствия инфекции будут ограничены, но я еще не полностью вернулся к своему слабому состоянию. Я все еще был наполовину под наркозом.
  
  Охваченный агонией капитан, закрыв лицо руками, во второй раз набросился на перепуганного капрала, и тьма перепрыгнула с одного на другого с тем же порочным голодом. Черты лица капрала так и не расплылись, но я осмелюсь сказать, что из-за этого он испытывал не меньшую боль. Он умер, и умер ужасной смертью, крича, как Капитан.
  
  Даже шепот генерала превратился в хныканье, когда он опустился на колени, и превратился в жалобный животный вой, когда его разум столкнулся с неизбежностью его гибели.
  
  Все трое кричали, умирая, и их крики казались одинаково нечеловеческими для моих не совсем бесстрастных ушей. Они ревели и визжали, как продукты скотобойни, в которые они превратились.
  
  Будущее, которое они так усердно пытались воплотить в жизнь, умерло вместе с ними, мертворожденное и которому никогда не суждено было сбыться.
  
  Я услышал бегущие шаги и еще больше криков – человеческих криков, в которых пока было больше страха и настороженности, чем боли. Дверь открылась, но моя комната была не единственным местом, куда спешили встревоженные помощники. Куда бы ни отправилась послушная Хелен, она несла чуму в своих нежно заботливых – и совершенно человеческих -пальцах, которыми прикоснулась к моему лбу.
  
  Я знал, что мне нужно выбраться из дома.
  
  Несмотря на то, что я все еще был слаб, я отбросил одеяла и опустил босые ноги на каменный пол. Когда я посмотрел вниз на свое облаченное в пижаму тело, я показался себе намного худее, чем был раньше, но меня это не удивляло. Поднимаясь на ноги, я понимал, что очень слаб и что любой неосторожно нанесенный удар кулаком или предплечьем, вероятно, сбил бы меня с ног, но никто ни в малейшей степени не был расположен останавливать мое продвижение к двери.
  
  Даже новичку, который ворвался в комнату с выражением крайней озабоченности, хватило одного беглого взгляда, чтобы увидеть, что остальные трое жмутся от меня в ужасе, хотя плоть на их лицах сморщилась. Когда я двинулся, чтобы пройти мимо него, новоприбывший немедленно отступил в сторону и пропустил меня.
  
  Как только я оказался в коридоре, продвигаться стало не так-то просто. Лицемер, пропустивший меня, крикнул мне вслед: “Остановите его!” - и ухитрился сделать так, чтобы его было слышно даже сквозь визг своих товарищей.
  
  В конце тускло освещенного коридора был еще один офицер: лейтенант, похожий на меня – за исключением того факта, что он, должно быть, был переодетым вампиром, – который, вероятно, не имел ни малейшего представления о том, что происходит, но знал, что делать, когда человек выходил из комнаты, из которой были слышны крики агонии, под аккомпанемент такой отчаянной команды.
  
  Лейтенант выхватил револьвер и направил его на меня. Он приказал мне стоять смирно. Кухня, откуда доносилось все больше криков, была у меня за спиной; входная дверь – ближайшая дверь – была за человеком с пистолетом.
  
  Я не знал, что делать. Мне не нравилась моя роль десницы судьбы, доставляющей фаталити из далекого будущего, даже несмотря на то, что заговор, в котором я участвовал, был направлен на то, чтобы положить конец человеческой расе. На том этапе я понятия не имел, как далеко может распространиться обреченность, которую я нес.
  
  Что-то во мне побуждало меня сделать еще один шаг, и еще один, чтобы в меня могли выстрелить прежде, чем я уничтожу все население Земли – но во мне было что-то еще, возможно, менее глубоко скрытое в моем самоощущении, но, возможно, и нет, у которого были другие приоритеты.
  
  Я поднял руки в знак того, что сдаюсь.
  
  Потрясающий свет вырвался из ладоней, ярче всего, что я когда–либо видел - или увидел бы, если бы мои глаза не были достаточно сообразительны, чтобы крепко зажмуриться за мгновение до взрыва. Тем не менее, красный огонь вспыхнул в моих глазных яблоках и отпечатался в моем мозгу, помогая мне представить, что, должно быть, видел лейтенант.
  
  Он, должно быть, увидел ангела, воплощающего свет и славу: ангела смерти, воплощающего гнев и могущество.
  
  Лейтенант-вампир, вероятно, закричал, и его крик, вероятно, был так же близок к крику раненого зверя, как и все остальные, но к этому времени криков было так много – такой ужасный хор обезумевших свиней, – что я не мог отделить его от всех остальных.
  
  Меня тошнило от криков и их отвратительного подтекста, и я отказывался их больше слышать.
  
  Я простоял неподвижно добрых полминуты, с закрытыми глазами, все еще ослепленный, прежде чем понял, что огонь горит не только внутри, но и снаружи, и что задача выбраться из дома стала еще более неотложной, чем раньше.
  
  Я бежал. Я не открывал глаз, но бежал безошибочно и очень быстро. Я выскочил из парадной двери, не останавливаясь; я до сих пор не знаю, то ли только удача позволила мне обнаружить ее открытой, то ли божественная сила Борова распространилась даже на это приспособление в те несколько ужасных мгновений, когда они вспыхнули.
  
  То ли по везению, то ли по доброте душевной, но факт в том, что я добрался до тропинки за дверью и, пошатываясь, направился к калитке.
  
  Я рухнул у дороги, так что стена сада отделяла мою отвратительно хрупкую плоть от ярко горящего здания, так что я был защищен от жара и разрывающихся пуль.
  
  К тому времени, когда я смог ясно видеть, разглядеть было практически нечего. От моих бывших похитителей не осталось ничего, кроме черного пепла и обожженных костей. Я молился, чтобы все поскорее закончилось, хотя и знал, что нет Бога, который услышал бы мои молитвы и что они вряд ли будут услышаны.
  
  Но это было закончено - на какое-то время.
  
  
  
  21.
  
  
  
  Люди, которые нашли меня, накормили и дали одежду, поначалу не могли понять, почему я умолял их не прикасаться ко мне и не подходить слишком близко. Когда они обнаружили, под давлением своего великодушия, что мои опасения беспочвенны, они утвердились в своей нерешительной гипотезе о том, что я, должно быть, сумасшедший.
  
  Когда они привезли меня в деревню на западном берегу озера Лох–Маск, в дом местного землевладельца - самое близкое к англичанину место, доступное им, – я назвал его слугам свое настоящее имя. Должно быть, я казался настолько сомневающимся в этом, что, когда он провел расследование и был направлен по официальным каналам на некролог, появившийся в "Таймс" второго мая, у него нисколько не осталось сомнений в том, что это я был неправ. Этот некролог подтвердил ошибочное сообщение о том, что я был убит в бою 17 апреля – сообщение, ошибка в котором, как я имел основания думать, будет повторяться еще очень долгое время.
  
  Я мог бы, конечно, подтвердить свою личность, вернувшись в Англию. Там было 100 человек, которые знали меня, многие из которых, должно быть, оплакивали мою предполагаемую кончину. Даже сейчас во мне есть что–то - что-то в самом сердце меня, что ближе всего к душе, чем я все еще обладаю, – что побуждает меня вернуться к моей жене и проклинает меня за мою трусость, из-за которой я не смог этого сделать. Но не трусость сдерживала меня тогда, и не трусость сдерживает меня сейчас.
  
  Я, конечно, был дезертиром; мне не потребовалось много времени, чтобы убедиться, что генерал Энтони Сомертон Хартли жив и здоров настолько, насколько можно ожидать от любого человека в его положении. Мои приказы исходили от самозванца, от которого не осталось и следа. Попытайся я вернуть свое имя и звание, я бы навлек на себя клевету, позор и казнь. И это еще не все; инфекция, которую я носил в себе, не сразила честных ирландцев, которые помогали мне, и моя плоть не горела сверхъестественным светом, пока я отдыхал в тени Партрийских гор, но это не означало, что я был безопасной компанией для кого бы то ни было. В частности, я не мог быть безопасной компанией для тех, кто знал меня и кого озадачило бы мое дальнейшее существование.
  
  Я знаю, что я уже не тот, кем был. Чума и адский огонь, которые посеял во мне Боров, не проявляли себя со дня моего возвращения из мира, существовавшего 12 миллионов лет назад, но я не смею предполагать, что он мертв. Мой постоянный страх заключается и должен заключаться в том, что наследие Борова просто дремлет во мне и, несомненно, проявит себя снова, при обстоятельствах, не зависящих от моего выбора, если это произойдет случайно или намеренно.
  
  Я не знаю, справился бы ли я лучше, если бы мог оставаться за Рулем Двигателя. Я никогда точно не знал, какую сделку он намеревался мне предложить, и у меня никогда не было возможности узнать, поступил бы он со мной честно. Я также не знаю, в чем на самом деле заключается справедливость этого дела и мог ли я найти лучший долг из всех в служении другим его конкурентам, Объединителям. Простой факт заключается в том, что я - несчастное орудие великого бога Пана, избавителя от паники.
  
  Я одержим демонами, и каждое доброе дело, за которое я мог бы взяться, подвергается опасности произвольного и коварного подрыва. Я мужчина, но в глубине моей души царит Хаос, который использует меня, чтобы взбаламутить воды утомленной реки времени. У меня есть свобода воли, и я не сомневаюсь в честности Борова в этом отношении, но я также олицетворение неопределенности: зародыш будущих историй, в которых порядок и механизм будут процветать только для того, чтобы потерпеть неудачу, начав умирать еще до того, как они начали жить.
  
  Возможно, это причина, которой должны отдавать предпочтение все живые существа, и сторона, к которой неявно принадлежит все живое. Я не знаю. Я надеюсь, но я не знаю. Я не знаю, хорошо ли было бы прожить миллион лет и более в качестве машины – как бы тщательно ни сохранялись ее аппетиты, – хотя я помню, что я сказал Оскару Уайльду, когда он попросил моего предварительного суждения по этому вопросу.
  
  Было бы хорошо иметь такую возможность.
  
  Я все еще верю, что было бы хорошо иметь возможность вернуться в будущее, в котором я ненадолго был пленником, жить так, как умел жить Оскар Уайльд, но было бы хорошо иметь и другие возможности. Возможно, передо мной все еще открыто много возможностей, в том числе возможность еще больше удивиться. Возможно, Боров так же ошибается, как Паровоз и Консолидаторы, полагая, что он является конечным продуктом эволюции и очевидным наследником вселенной. Рефлексивные толчки причинности, которые текут к настоящему из глубины веков, все еще могут стереть всех нас и поставить эксперименты в бытии, которые непостижимы для всех наших беглых видов.
  
  Иногда я жалею, что у меня не осталось обременительного наследия от того робкого шага, который я сделал через Врата Вечности, но, в основном, я рад, что не пребываю в неведении относительно того, кто я есть и почему. Кто-то может посчитать мое состояние проклятием, но я не могу. Я никогда не был один, чтобы скрыть от темных импорта мои мечты, мои страсти всегда были в курсе, независимо от того, как страшное откровение может быть. Знание - враг страха, и нет ничего настолько ужасного, чтобы оно не становилось менее ужасным, когда его узнают и понимают, насколько это вообще возможно узнать и понять.
  
  Я рад, что помню, хотя помню гораздо больше, чем следовало бы.
  
  Я помню каждое слово из той рукописи, которую прочитал в Архиве Человечества, и каждую деталь моего столкновения со Свиньей. У меня есть и другие воспоминания. Я не знаю точно, как они ко мне попали, но я отказываюсь быть опустошенным их навязчивым присутствием.
  
  Я не знаю, все ли члены тайного общества вампиров, избравшего меня своей пешкой, были уничтожены в огне, последовавшем за моим возвращением, но я не смею предполагать этого. У меня есть все основания подозревать, что остальные участники группы очень хотели бы поговорить со мной, если бы знали, что я выжил. Я также не знаю, был ли уничтожен весь запас наркотика Копплстоуна; но и этого я не смею предполагать. Что я точно знаю, так это то, что можно было бы изготовить больше, если бы для этого когда-либо были достаточные причины. Я знаю это потому что помню, как это делается.
  
  До того, как мне дали наркотик, я не имел ни малейшего представления о том, какие в нем могут быть компоненты, не говоря уже о том, как их отмерять и смешивать, но теперь я это знаю.
  
  Благодаря этой ложной памяти я знаю, что не всегда буду наедине со своим проклятием. Я всего лишь зародыш будущих историй: одинокая клетка, которая будет делиться и снова. Я в некотором роде Начало, и во мне есть Конец – или, скорее, его отсутствие.
  
  Иногда я вспоминаю другие вещи, о которых раньше не подозревал. Когда я сплю, мне часто снятся сны, в которых мне становятся ясны всевозможные откровения. Я забываю о них, когда снова просыпаюсь, но у меня есть достаточно оснований подозревать, что они все еще где-то внутри меня, ожидая сигнала, который приведет их в полное сознание.
  
  Я пока не знаю ничего, кроме самой малой части того, что есть во мне, и я не знаю, что могло бы вызвать его высвобождение или что я мог бы с ним сделать, когда получу контроль над ним. Все, что я знаю наверняка, это то, что я уже не тот человек, которым был когда-то, и должен быть осторожен с тем, кем я сейчас притворяюсь.
  
  Теперь кажется ироничным, что я однажды спросил симулякра Оскара Уайльда, страдал ли он от тех же недугов, которые омрачали жизни других бессмертных, согласно популярным легендам о проклятых странниках. Теперь я сам в некотором роде проклятый скиталец и никогда не испытывал скуки ни на час; я мог бы посчитать это роскошью, если бы у меня была такая возможность.
  
  У меня нет причин думать, что моя хрупкая плоть не смертна, но я знаю определенный способ обмануть смерть.
  
  Хотя симулякр Уайльда, вероятно, был уничтожен во время атаки Свиньи, которая вырвала меня из центра защиты Двигателя, я не обязательно окажусь в будущем, в котором буду обречен оставаться один. Кажется гораздо более вероятным, что я окажусь в совершенно другой ситуации – и есть определенное ироническое утешение в том факте, что я не знаю. Мой отец счел бы чудовищным, что я могу радоваться неопределенности своего спасения, но теперь я принадлежу к партии дьявола, и я это знаю.
  
  Возможно, мне следовало раньше приложить больше усилий, чтобы бороться со своей судьбой, но нельзя быть вооруженным, пока тебя не предупредили. В будущем я буду изо всех сил стараться подтолкнуть историю в моем собственном предпочтительном направлении. В конце концов, Боров заверил меня, что моя собственная воля может повлиять на ход грядущих событий, и это заверение, должно быть, было задумано как приглашение.
  
  Мир - мрачное место, а будущее - это Страна Ночи, из которой человечество в конечном итоге исчезнет, но Врата Вечности открыты, хотя бы для мысленного взора. Мы не можем пройти через это как живые существа, но наши сновидческие "я" могут заглянуть в самые отдаленные сферы возможностей. Ничто не скрыто от нашего воображения. при условии, что мы не будем ослеплять и сковывать себя верой. Мы многое можем сделать не только здесь и сейчас, но и на более широкой сцене Веков.
  
  У меня есть драгоценная формула; все, что мне нужно, прежде чем я начну свои собственные эксперименты в условиях неопределенности, - это мужчина или женщина с воображением, диапазон которого равен или превосходит мой собственный. Я не сомневаюсь, что со временем в мире появятся такие люди; иначе зачем бы я писал эти страницы?
  
  Теперь я ношу другое имя, и не всегда одно и то же, но во мне есть нечто, чье истинное имя - Надежда, и всегда будет ею, независимо от того, насколько я изменился.
  
  Неважно, какое зло витает по миру, пока я наблюдаю и жду, до и после смерти и разложения моей плоти, я буду здесь.
  
  Присмотри за мной, если хочешь.
  
  
  
  
  
  КОНЕЦ
  
  
  
  ИЗДАТЕЛЬСТВО BLACK COAT PRESS
  
  ТАЙНЫ И ТРИЛЛЕРЫ
  
  
  
  М. Аллейн и П. Сувестр. Дочь Фантомаса
  
  А. Анисе-Буржуа, Люсьен Дабриль. Рокамболь
  
  A. Bernède. Бельфегор; Юдекс (с Луи Фейядом)
  
  А. Биссон и Г. Ливе. Ник Картер против Fantômas
  
  В. Дарлей и Х. де Горсс. Люпен против Холмс: театральная постановка
  
  Сема Даффи. Шерлок Холмс в Париже
  
  Paul Féval. Джентльмены ночи; Джон Девил; Черные плащи (Салем-стрит; Невидимое оружие; Парижские джунгли; Спутники сокровища; Стальное сердце; Банда кадетов; Шпагоглотатель)
  
  Эмиль Габорио. Monsieur Lecoq
  
  Горон и Эмиль Готье. Порождение тюрьмы
  
  Стив Лидли. Шерлок Холмс: Кровавый круг
  
  Морис Леблан. Arsène Lupin vs. Графиня Калиостро; Люпен против Холмс (Белокурый призрак; Полая игла); Многоликий Арсен Люпен
  
  Гастон Леру. Шери-Биби; Призрак оперы; Рулетабиль и тайна желтой комнаты Rouletabille в Krupp's
  
  Ричард Марш. Полные приключения Джудит Ли
  
  Уильям Патрик Мейнард. Ужас Фу Манчи; Судьба Фу Манчи
  
  Фрэнк Дж. Морлок. Шерлок Холмс: Великие горизонтали; Шерлок Холмс против Джека Потрошителя
  
  Антонин Решаль. Приключения мисс Бостон
  
  П. де Ваттайн и Ю. Уолтер. Шерлок Холмс против Fantômas
  
  Дэвид Уайт. Фантомас в Америке
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"