Путешествие на Венеру, здесь переведенное как Путешествие на Венеру, было первоначально опубликовано Мишелем Леви в 1865 году. Его историческое значение для развития протонаучной фантастики заключается в том факте, что это был первый роман, в котором ракета использовалась для приведения в движение космического корабля, и в нем приводится аргумент, объясняющий, почему это было бы единственным практически осуществимым способом сделать это.
Его автор, полное имя которого было Оноре-Ахилл Эйро, родился 21 апреля 1821 года в Пюи. Сначала он отправился в Париж изучать юриспруденцию, в конечном итоге получил квалификацию юриста и некоторое время практиковал в Пюи, прежде чем вернуться в Париж в начале 1850-х годов. Затем он получил должность в министерстве юстиции, в котором проработал остаток своей карьеры. У него был большой интерес к литературе и — если верить свидетельствам Путешествию на Венеру можно доверять — он скорее добился бы успеха в своей литературной карьере, чем в профессии, хотя его заслуги перед правительством в последнем качестве в конечном итоге принесли ему титул кавалера почетного Легиона.
Первой публикацией Эйро в 1840 году была монография Les Deux tombeaux du grand homme [Две могилы великого человека] (в заголовке упоминается Наполеон, и это объясняется в кратком отрывке в настоящем тексте), за которой в 1842 году последовал рассказ о ранней жизни герцога Орлеанского, ставшего королем Луи—Филиппом после Июльской революции 1830 года, написанный для детей. В 1843 году он опубликовал жалобу — сатирическую лирику, адаптированную на мотив популярной песни, под названием Лукреция Коллатин, "За добродетель без вознаграждения" [Лукреция Коллатин, или Добродетель без награды], но его настоящей любовью, похоже, был театр, особенно музыкальный, и основная часть его последующей продукции состояла из комедий и оперетт, некоторые из которых изначально были подписаны Ахиллом Лафоном.
Эйро внес незначительный вклад в либретто оперы Флоримона Эрве "Скарамуш" (1854) и сотрудничал с Гюставом Лаботьером в "Франкасторе" (1855) на музыку Фредерика Барбье, но добился более заметного успеха с либретто оперетты Жозефа-Огюста Ансесси "Жан и Жанна" (1855) и комической оперы Луи Хеффера "Брин д'Амур" [Дитя любви]. ( 1857). Однако после этого его драматическая карьера пошла на убыль, и его послужной список, должно быть, казался ему болезненно скудным, когда он писал Путешествие на Венеру, в этот момент он, похоже, посчитал себя почти полным неудачником в своих литературных начинаниях; он посвящает целую главу романа протестам против трудностей, с которыми сталкиваются неопытные авторы при постановке пьес в Париже.
Путешествие на Венеру - утопическая сатира, основная цель которой - позволить ее автору излить свою злобу на все аспекты современной жизни, которые он не одобряет, а их великое множество. Действительно, прочитав его обширный список жалоб, трудно судить об Эйро как о ком угодно, кроме как о глубоко несчастном человеке, умеющем находить недостатки абсолютно во всем, хотя в предисловии к его посмертному собранию комедий и оперетт утверждается, что он был очень симпатичным человеком с большим количеством друзей. Роман демонстрирует, что он был не лишен остроумия, иногда с пользой используя свой талант сарказма на его страницах, но по большей части он кажется довольно угрюмым, его охватывает горечь всякий раз, когда он размышляет о мире, в котором он обречен жить. В его мизантропии есть свифтианский — или вольтеровский - элемент, но ему не хватает литературной ловкости, с которой Свифт и Вольтер смогли подкрепить свои язвительные осуждения, и часто он кажется просто сварливым. Тем не менее, есть что восхищаться даже искренностью его разочарования, и хотя разочарования в литературе и любви, несомненно, были основными факторами, сформировавшими его враждебность, его очевидный интеллект и любознательность помогают уравновесить его пессимизм в романе, как они, вероятно, и в жизни.
Политическая точка зрения Утопии небезынтересна, хотя бы потому, что она такая странная. В некоторых отношениях, особенно в своих литературных вкусах и пристрастиях, Эйро является архиконсерватором, но в других он явно радикал. Он решительно не одобряет как революции, так и монархов — хотя он старается никогда не упоминать Наполеона III, Вторая империя которого была в расцвете, когда он писал роман, — и является непреклонным поборником социального равенства, но его представление о равенстве своеобразно, поскольку оно предполагает незначительные изменения в структуре общества, а всего лишь в его установках. Он расширяет свое отстаивание равенства до резкой аргументированной поддержки феминизма, но в его представлении о жизни на Венере вообще нет примеров того, чтобы женщины занимали влиятельные должности или вели себя так, чтобы поведение женщин существенно отличалось от их земных коллег. Он утверждает, что полностью поддерживает откровенность в вопросах права, религии и образования и категорически против использования риторики в любом контексте, но сам он не говорит прямо, в соответствии со своими собственными заявленными критериями, а его метод и стиль насыщены риторическими манипуляциями.
Основной моделью для Путешествия на Венеру, предположительно, послужили "Межпланетные фантазии" Сирано де Бержерака, которые Эйро цитирует в тексте, но он также упоминает рассказ Эдгара Аллана По о Непревзойденное приключение некоего Ганса Пфаалля (1835), которое он, по-видимому, прочитал в версии, содержащей вступительную заметку, призывающую к большей правдоподобности в описаниях межпланетных путешествий; предположительно, именно поэтому он отказался от традиционных литературных способов космических путешествий, которые варьировались от откровенно волшебных и беспечно абсурдных до крайне невероятного использования воздушных шаров, не только спроектировав космический корабль нового типа, но и подкрепив свой замысел сложной аргументацией и описав его полет таким образом, чтобы постоянно апеллировать к логике и науке.
Насколько серьезно Эйро отнесся к своему собственному изобретению, мы не можем знать; хотя теперь мы можем видеть несколько вопиющих недостатков в его рассказе, возможно, он не знал о них — но в равной степени возможно, что он был намерен только замазать фатальные трещины, чтобы создать чисто поверхностное правдоподобие. Наиболее очевидным недостатком его ракеты является то, что он включает вторичную систему сбора и рециркуляции реакционной массы после ее выброса из ракеты, превращая таким образом его устройство в своего рода вечный двигатель. Возможно, по иронии судьбы, машина также подвержена основной критике, которая была высказана в адрес космического ружья, описанного в романе Жюля Верна "Земля под Луной" (англ. From the Earth to the Moon), вышедшем в том же году; чтобы достаточно быстро преодолеть расстояние от Земли до Венеры, Эйро обеспечивает ускорение, слишком сильное, чтобы позволить его космическому путешественнику выжить.
Нет сомнений в том, что интерес Эйро к науке был искренним, хотя его мнение об ученых, по-видимому, было невысоким, и он, похоже, считал себя достаточно квалифицированным, чтобы отстаивать их излюбленные теории на основе собственного здравого смысла и аргументационного таланта. Его ни в малейшей степени не пугала перспектива разрешения некоторых из основных научных споров своего времени, включая спор о самопроизвольном зарождении, который недавно разгорелся в результате дебатов Пастера и Пуше и продолжающихся споров о существовании светящегося эфира, и, похоже, он был полностью уверен в своих суждениях по этим вопросам, несмотря на то, что его ссылки на доказательства на удивление поверхностны, но тот факт, что он включает такие обсуждения, повышает интерес к роману как произведению протонаучной фантастики.
Путешествие на Венеру, похоже, не было успешным произведением, хотя оно получило сочувственные отзывы в нескольких периодических изданиях, включая Revue des deux mondes; оно никогда не переиздавалось и вскоре исчезло из поля зрения. Возможно, он никогда бы больше не попал в поле зрения, если бы не его превосходство в ракетном принципе, которое дало ему право на мимолетное упоминание во многих историях космических путешествий и научной фантастике, хотя сложность получения текста означала, что очень немногие из тех, кто упоминал его, действительно читали его. В истории научной фантастики часто отмечают, что 1865 год был чем-то вроде золотого года для французских предшественников этого жанра, ссылаясь на роман Верна и "Обитатель планеты Марс" Анри де Парвиля (англ. как Обитатель планеты Марс; Издательство Black Coat Press, ISBN 9781934543450) среди своих выдающихся современников, но современный сатирический роман, сравниваемый с романом Эйро в одной современной рецензии, Ипполита Метте " 5865 ou Paris dans quatre mille ans" [5865 год, или Париж через четыре тысячи лет], также канул в лету (я надеюсь выпустить версию для Black Coat Press в следующем году).
Маловероятно, что публикация "Путешествия на Венеру" дала какой—либо толчок карьере Эйро как драматурга — любой театральный менеджер, прочитавший его, наверняка не стал бы в результате лучше относиться к его автору, - но впоследствии Эйро добился некоторого дальнейшего успеха в своем истинном призвании, вернувшись на сцену с "Un cousin retour d'Inde" [Кузен вернулся из Индии] (1868), написанным в соавторстве с Виктором Русси, на музыку Жюля Бовери. Наиболее известная из его монографий, ? République ou monarchie [? Республика или монархия] (1872) последовал вскоре после этого. Он был активным членом Societé des gens de lettres de Paris [Парижское общество литераторов], которое опубликовало некоторые из его критических работ, в том числе краткий обзор Théâtroscope 1874 года.
Однако ему было под пятьдесят, когда его одноактная комедия L'Éternelle comédie [Вечная комедия] (1877) была поставлена во Французском театре, за которой вскоре последовала двухактная комедия Мадемуазель Пивер (1878). За ними последовала монография "Шарль, этюд моров" ["Шарль, исследование нравов"] (1879) и сатирический монолог " La Conference de Pétillon" ["Лекция Петийона"], исполненный на сцене в том же году актером, подписавшимся М. де Сен-Жермен".
Последней из его оперетт, которые были исполнены перед его смертью 12 февраля 1882 года, была "Крыса в городе и крыса на полях" ["Городская крыса и деревенская крыса"] (1881) на музыку Жермена Лоренса.
Хотя Путешествие на Венеру настоятельно рекомендует умереть как лучший карьерный шаг, который может сделать драматург, не похоже, что Эйро добился большего успеха в результате своей кончины, хотя в 1883 году был выпущен памятный сборник его комедий, либретто и монологов с предисловием М. де Сен-Жермена. В него вошли 12 произведений, пять из которых никогда не производились, включая вторую конференцию, написанную для Сен-Жермена.
Эйро так и не опубликовал больше ни одного романа, не имея возможности знать, что Путешествие на Венеру однажды станет его единственным притязанием на незначительную известность.
Этот перевод сделан с версии текста Мишеля Леви, доступной онлайн на веб-сайте Национальной библиотеки gallica.
Брайан Стейблфорд
ПУТЕШЕСТВИЕ На ВЕНЕРУ
Часть первая
С ЗЕМЛИ На ВЕНЕРУ
Таверна И. Шаффнера.
Трое друзей.
“Эй, мастер Шаффнер, две порции пива и немного табаку!” - потребовал юный Лео, подходя, чтобы сесть за столик со своим другом Мюллером
Таверна Шаффнера была одной из самых скромных и наименее посещаемых в Шпайнхайме, маленьком городке, расположенном на границе Франции и Германии. Двое молодых людей, которых мы только что видели входящими, часто встречались там со своим товарищем Вольфрангом. Они привыкли к заведению, каким бы унылым и пустынным оно ни было, предпочитая тишину и уединение, столь располагающие к задушевной беседе, роскоши и шуму больших фешенебельных кафе, где кишело целое общество неизвестных потребителей, которое с досадой наблюдаешь за бесконечным воспроизведением в игре зеркал, в то время как владелец, одетый в черный сюртук и белый галстук, которого легко узнать по эмблеме салфетки, перекинутой через руку, с олимпийским видом расхаживал вокруг с гордой осанкой землевладельческого аристократа, раздающего напитки своим гостям. арендаторы. В любом случае, как можно было поболтать среди стука костяшек домино, споров игроков в карты и непрекращающихся трений между роем официантов, торопливо и возбужденно бегающих от столика к столику, окликая друг друга и отвечая самыми громкими голосами, производя в одиночку гораздо больший шум, чем все посетители, вместе взятые?
Заведение старого доброго Шаффнера ничем не напоминало те возбужденные сборища: одна пустая комната, наполненная табачным дымом; несколько столиков в ожидании посетителей; газета в ожидании читателя — вот и все. Я забыл огромную пивную бочку, украшавшую заднюю стену, на которой часто сидел огромный черный кот, словно мрачный гений этого места. Старый комод, заставленный пивными кружками, скрывал его в густой тени, с которой сливался цвет его меха и в которой едва можно было разглядеть два больших желтых зрачка.
Официанта не было, мастер Шаффнер справедливо рассудил, что в достаточной степени справится с этой ролью сам. Он делал это с совершенно патриархальным дружелюбием, болтая со своими постоянными посетителями и, при необходимости, предоставляя им партнера для игры в вист или пикет. Более того, он был приятным собеседником, а его широкое румяное лицо свидетельствовало о том, что он был одним из лучших клиентов своего заведения.
“Итак, джентльмены, - обратился он к двум молодым людям, - как случилось, что вашего друга Вольфранга нет с вами?”
“Возможно, он прилетит сегодня вечером”, - ответил Мюллер. “Мы не видели его несколько дней”.
“Только бы он не заболел! Он такой бледный и хрупкий мальчик, что я всегда опасаюсь за его здоровье”.
“Чрезмерно нервный темперамент”, - сказал Лео. “Но мужчины такого типа часто столь же крепки, как и мужчины ослепительно пухлого типа, для которых вы, мастер Шаффнер, должен сказать, являетесь одним из лучших образцов, которые только можно найти”.
“Что ж, я желаю твоему другу того же, учитывая, что мое телосложение такое же крепкое, как бочка в моей таверне”.
“Лучше скажи гораздо больше, поскольку одно может поглотить другое”.
“Вечный шутник, как все французы”.
“Так почему же вы, немцы, все пивовары?”
“Боже мой, в глубине души мы, немцы, такие же жизнерадостные, как и вы, но внутри мы смеемся”.
И, довольный этой остротой — он был легко удовлетворен, — Шаффнер направился к своей бочке и щедро наполнил себе кружку.
“Лично я, - сказал Мюллер Лео, - далек от того, чтобы разделять ваш оптимизм в отношении Вольфранга, и я уже некоторое время беспокоюсь о его здоровье”.
“Хм ... Я прекрасно понимаю, что он странный — мечтатель, постоянно погруженный в свои личные размышления, — но это исключительно ментальная предрасположенность”.
“Что может привести к настоящей болезни. Тело редко уживается со слишком пылким разумом, поскольку вследствие этого оно подвержено угнетению и, как все угнетенные, страдает и бунтует. Вместо этого ему нужен спокойный и вульгарный ум, чьи редкие идеи оставляют полную свободу его пищеварению и сну. К сожалению, это совсем не так с Вольфрангом: лихорадочная деятельность его мозга поглощает все его силы, в то время как другие его органы этиолируются и увядают, подобно провинциям нации, подверженным чрезмерной централизации. Сколько раз мы замечали, что он постоянно отвлекается во время наших бесед? Сначала кажется, что его интересует обсуждаемый предмет; затем, внезапно, его разум замыкается в себе и погружается в пучину мрачных мечтаний — и все потому, что какая-то незначительная фраза или простое слово, по которым мы пробежали глазами, внезапно заставили его внимание отвлечься, подобно тому, как набор точек на железной дороге уводит поезд далеко от первоначального направления. В такие моменты его физиономия, больше не отражающая его мыслей, застывает в неподвижности; его уши больше не слышат, а широко открытые глаза больше ничего не видят. Ты думаешь, что он с тобой ... Вовсе нет; он путешествует в голубом царстве химер.”
“С таким душевным складом человек иногда становится гениальным человеком”.
“Или сумасшедший — и, признаюсь, я опасаюсь за его рассудок. Он настолько привык изолировать себя от внешнего мира, чтобы жить внутри себя и питаться своими мыслями, что начинает серьезно относиться к своим галлюцинациям и накладывать яркое и точное впечатление реальности на все свои пустые мечты. Например, всего два дня назад наш сновидец наяву не рассказал нам один из своих снов как событие, свидетелем которого он был?”
“В таком случае, мой дорогой Мюллер, вы правы. Это дело врачей”.
“С ними консультировались”.
“И они ничего не сказали?”
“Прошу прощения, врачи никогда не умолкают — они далеко не все способны вылечить, но они могут все объяснить. Таким образом, наши врачи — с равной уверенностью — дали самые разнообразные объяснения болезни Вольфранга. Одни утверждают, что это связано с магнетизмом, другие - с анестезией, каталепсией, гипнозом и т.д. Все они теряются в тарабарщине.”
“Случай, на самом деле, довольно экстраординарный!”
Однако со временем наблюдались и другие болезни того же рода. Похоже, что болезнь, когда ее исследует наука, изобретательно принимает всевозможные формы — подобно Протею, — чтобы избежать ее усилий. Это приводит к странным аффектам, которые мешают самому совершенному опыту. Итак, недавно я прочитал в парижском периодическом издании — кажется, в Univers illustré — отчет о случае, очень похожем на случай нашего друга.
“Богатая молодая ирландка, чрезвычайно хрупкая, но очаровательно грациозная, была постоянно погружена в таинственный сон. Как только она села, ею овладело непреодолимое желание поспать, и веки постепенно опустились на ее прекрасные глаза. Чтобы избавиться от этой непрекращающейся истомы, ее мать решила предложить ей блестящие развлечения в Париже. Напрасные усилия! Хельмина засыпала везде: на концертах, парламентских заседаниях, в итальянском театре ...”
“Я не вижу в этом ничего удивительного”.
“Возможно— и так, но разве не странно, что девушка засыпает под радостное оживление бала и впадает в летаргию в ответ на шепот любви и пламенные признания? Ничто не согревало это сердце, оцепеневшее от девственного снега; это белокурое и нежное дитя кажется изгнанником из другого мира, постоянно мечтающим о нем и совершенно равнодушным ко всем ничтожным страстям нашего земного шара ”.
В этот момент часы таверны девять раз отзвучали серьезный и, казалось бы, далекий звук спирального перезвона.
“Уже 9 часов вечера!” - сказал Лео, - "а Волфранг все не приходит. Это первый раз, когда он опаздывает на одно из наших пятничных собраний”.
“Нам лучше пойти к нему домой. Возможно, он действительно болен”.
“Думаю, да. Поехали”.
“Ах! Наконец-то, вот и он”.
Вошел Вольфранг. Это был высокий молодой человек, чей бледный цвет лица контрастировал с волосами, которые ниспадали на шею длинной черной простыней. Его худое, аскетичное лицо было лишено одушевления и подвижности; его большие черные глаза не были лишены красоты, но их взгляд, казалось, навсегда утонул в тумане смутной мечты. В этот вечер, как никогда, Вольфранг пребывал в состоянии тяжелого оцепенения. Можно было подумать, что он курильщик, наполовину пробудившийся от экстатического сна, который бывает при употреблении опиума или гашиша.
“Ты выглядишь совершенно измученным, мой бедный Вольфранг!” - сказал Мюллер. “Откуда ты взялся?”
“Венера”.
“Что?”
“Венера, говорю тебе”.
“Это определенно безумие!” - печально сказал Мюллер.
“Черт возьми! Я думаю, у тебя стресс, старина”, - сказал Лео, чей темперамент было не так легко вывести из себя. “Очень хорошо, расскажи мне о путешествии в десять миллионов лье! Как это унизит наших роскошных бургеров, которые всегда рассказывают о своих поездках в Швейцарию или Пиренеи и считают себя очень предприимчивыми и бесстрашными, раз решаются на это! Расскажите нам о своем, Волфранг.”
“Это была бы очень длинная история, а мои воспоминания так запутаны ...”
“Выпейте бокал пунша, чтобы освежить память. Три удара, мастер Шаффнер”.
“Нет, ” сказал Волфранг, - я запомню лучше, пока буду курить это”. И он набил длинную трубку восточным табаком.
“Как хочешь, - сказал Лео, “ но это не помешает тебе пить. Ты хочешь курить — что ж, пивная бутылка - друг трубки. Кроме того, друг мой, рассказчику неизбежно нужно время от времени освежаться, и если Дидона и Калипсо, похоже, пренебрегли этим знаком внимания по отношению к Эне и Телемаху, у нас нет причин обходиться без него. Тогда выпьем пива, отец Шаффнер, а еще лучше, три. beers...to начнем с.
И сразу же были поданы три кружки, увенчанные серебристой пеной.
II. Средство передвижения в пустоте.
Вольфранг покидает Землю ради лучшего мира.
Атмосфера. Inania regna.
“Жители Венеры, ” сказал Вольфранг, - выше ростом и более подвижны по темпераменту, чем жители нашей планеты...”
“Oh-oh!” Вмешался Лео. “Вот ты и перенесся в тот мир. Сначала объясни нам, как ты туда попал. Это было похоже на путешествие Сирано де Бержерака или Ганса Пфааля на Луну?”
“Я не использовал ни одно из средств, которые они использовали. Сирано не мог далеко уйти с бутылками, наполненными водой, испарившейся от солнечного тепла, потому что пар, действуя одинаково на все стенки колб, не мог придать им никакого движения вверх, и все, что было бы возможно, - это заставить их взорваться. Вряд ли Ганс Пфааль испытал большее вдохновение, поднявшись на воздушном шаре, который неизбежно оставил бы его на полпути, немного выше облаков, в той области атмосферы, в которой воздух, становясь все более разреженным, не тяжелее водорода. Даже если предположить, что бутылки или воздушный шар унесли их в пустоту, совершенно очевидно, что у них не было средств управления. Следовательно, мне предстояло решить двойную проблему.”
“И как тебе это удалось?” - спросил Лео.
“Вы знаете, что общая система передвижения на нашем земном шаре, как для всех существ, так и для транспортных средств, основана на теории рычага; они движутся, прилагая усилие к точке опоры. Этой точкой опоры является земля для людей и животных, которые ходят или ползают, вода для рыб и воздух для птиц. Что касается наших паровых транспортных средств, то точкой опоры является рельс, на который опирается колесо локомотива. Я полагаю, что до сих пор нам мешало управлять воздушными шарами то, что мы так и не смогли преодолеть принцип рычага и что атмосфера, особенно в ее верхних слоях, слишком разрежена, чтобы обеспечить достаточно устойчивую точку опоры в отношении перемещаемой массы.
“Однако существует один двигатель, который не заимствует никакой силы из окружающей среды — тот, который основан на разнице давлений, действующих на внутренние стенки тела, воздействие которого вы, должно быть, часто наблюдали в атмосфере”.
“Бах!”
“Несомненно. Сколько раз вы видели, как объекты поднимались в воздух, не как воздушные шары, по причине относительной легкости, а благодаря внутреннему импульсу: те взрывные знаки народной радости, которые сияют на каждом празднике в каждой стране, для всех правительств, запускающих ракеты?”
“Действительно”, - сказал Мюллер. “Они запускаются подобно огненным стрелам в черные глубины неба из-за давления газа, образующегося при сгорании пороха. Это давление действует на все стенки, но, поскольку оно, естественно, сильнее на стенке, где расположено отверстие, в результате нарушается равновесие, оно воздействует на стенку, противоположную этому отверстию, и приводит ракету в быстрое движение отдачи. ”
И это движение, - добавил Вольфранг, - настолько далеко от того, чтобы основываться, подобно движению птиц, на сопротивлении воздуха, что рассматриваемое сопротивление противодействует ему, вместо того чтобы помогать ему. Если бы сгорание пороха могло происходить в пустоте, ракета поднималась бы в ней с еще большей тягой и скоростью, чем наши фейерверки.
“Именно в соответствии с этими данными я сконструировал свой корабль, чтобы нанести визит этой великолепной звезде, нашей соседке, которую мы называем мягким именем Венера.
“Мой аппарат состоял из прямоугольного резервуара площадью около четырех квадратных метров и высотой в метр, к верхней стенке которого было прикреплено сопло пневматического насоса, приводимого в движение мощными электромагнитами. В каждом из его углов было что-то вроде усеченного конуса, который мог двигаться во всех направлениях и через отверстие которого выбрасывалась вода, которой резервуар наполнялся с помощью насоса, после прохождения по вертикальной трубе для повышения давления.