Коллекция Французской научной фантастики и фэнтези
Авторские права
Принц Бонифачо
и другие истории
Автор:
Луи Ульбах
переведено, прокомментировано и представлено
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в Черном пальто
Содержание
Введение 4
ПРИНЦ БОНИФАЧО 14
БЕЛАЯ ЛЕДИ БАДЕНА 140
МАЛЕНЬКИЙ КРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК 162
ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ К 197
“МАЛЕНЬКИЙ КРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК” 197
ДЕМОН ОЗЕРА 199
БРЕЛАН 219
КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ 263
Введение
“Принц Бонифачо” Луи Ульбаха, переведенный здесь как “Принц Бонифачо”, был заглавной новеллой сборника, опубликованного Ж. Хетцелем и А. Лакруа в 1864 году, переизданного в 1869 году и снова Кальманом Леви в 1875 и 1884 годах. В том томе оно было дополнено “Дамой бланш Баденской”, "Маленьким человеком из Красного дерева” и “Демоном из озера Лак", все из которых переведены здесь как “Белая леди Бадена”, “Маленький красный человечек” и “Демон озера" соответственно. Все три дополнительных рассказа ранее появлялись в первом сборнике рассказов Ульбаха, Секреты дьявола [The Devil's Secrets], опубликованный Мишелем Леви в 1858 году, который также содержал, среди прочего, “Le Brelan", что здесь переводится как “Брелан”. “Принц Бонифачо” ранее появлялся в сборнике под названием "Остров грез", приключения англичанина без снов" [Остров грез: приключения скучающего англичанина] (1860).
Луи Ульбах родился в Труа в 1822 году и опубликовал свой первый том стихов "Глориана" в 1844 году. Второе стихотворение в этом сборнике, после заглавия, было посвящено Виктору Гюго, под влиянием которого были написаны стихи Ульбаха, и Гюго поощрял автора в его литературных начинаниях, став таким образом восторженным, но несколько запоздалым участником романтического движения, путеводной звездой которого Гюго по-прежнему оставался. Однако он не достиг больших успехов как писатель до 1850-х годов, когда видимое Движение, казалось, вышло за рамки своего первоначального кратковременного существования и стало скорее политическим, чем литературным. Многие из ее ведущих членов были убежденными республиканцами, которые активно участвовали в акциях протеста против правительства Луи-Филиппа, агитируя за революцию 1848 года. Уго был одной из нескольких звезд Движения, принявших пост в новом правительстве Второй Республики, наряду с Эдгаром Кине и Эженом Сю, а также Альфонсом де Ламартином в качестве неудачного кандидата на пост президента.
На этих президентских выборах убедительно победил Луи-Наполеон Бонапарт, который последовал примеру своего деда, преобразовав зарождающуюся Республику в Империю в результате государственного переворота 1851 года. Гюго, Кине, Сью, Александр Дюма, Жюль Хетцель и многие другие республиканцы-романтики были изгнаны, и лишь некоторые из них решили воспользоваться амнистией, предложенной несколько лет спустя, чтобы вернуться; Гюго и Кине сохраняли достоинство до тех пор, пока в конце концов не пала Вторая империя в 1870 году, и Сью умерла в изгнании. Хотя это фиаско вынудило агитаторов, о которых идет речь, в будущем полностью отдавать приоритет своей литературе, а пламенное негодование, с которым они в последствии обвинили ее, послужило в некоторой степени разжиганию пламени романтизма, многим наблюдателям Движение как таковое казалось вымершим или, по крайней мере, разбитым; даже авангард литературной моды сдвинулся с места, и те писатели-романтики, которые продолжали писать и публиковаться, живя в Париже, в том числе Жозеф Мери, Леон Гозлан и Ульбах, казалось, вошли в популярное русло, больше не революционизируя свои произведения, даже если, подобно Ульбаху, они также посвятили себя политической агитации.
С политической точки зрения, по крайней мере, Ульбах стал одним из самых пламенных запоздалых романтиков, и тот же огонь был перенесен в его литературную критику. Он прославился своими драчливыми обличительными речами, опубликованными в Le Figaro под псевдонимом “Феррагус” (заимствованным у загадочного антагониста новеллы Оноре де Бальзака), в которых он выступил с нападками на новое направление натурализма, включая оскорбительную атаку на Эмиля Золя Тереза Ракен (1867) — а также язвительные замечания о политическом устройстве Второй империи, которые опасно заигрывали с терпимостью всегда бдительных цензоров Луи-Наполеона.
Некоторое время Ульбах был драматическим критиком в Le Temps, а в последние годы существования он возглавил редакцию реинкарнированной версии романтического органа La Revue de Paris, пока тот не прекратил свое издание в 1858 году, когда он, наконец, слишком сильно испытал терпение цензоров — судьба, которая впоследствии постигла его собственное недолговечное периодическое издание La Cloche, принявшее форму личного журнала, основанного в 1868 году. За это он получил срок тюремного заключения, и падение Империи не принесло ему передышки. Его продолжающаяся политическая травля после освобождения доставила ему новые неприятности; правительство Третьей республики снова заключило его в тюрьму в 1871-72 годах, и он ни в коем случае не пользовался симпатией коммунаров в промежутке времени, таким образом завершив необычайно полный спектр непопулярности. Из всех романтичных бунтарей Ульбах, скорее всего, был единственным, кто, если бы его спросили, против чего именно он бунтует, ответил бы в стиле Брандо: “Что у тебя есть?” Однако в 1878 году он был назначен на прежнюю должность Шарля Нодье библиотекарем Библиотеки л'Арсен, и с тех пор вел менее бурную жизнь, вплоть до своей смерти в 1889 году.
Ульбах неизбежно стал более известен своей политической агитацией, чем литературными работами, затмеваемыми его alter ego Феррагусом. Когда он возглавил Ревю де Пари, казалось, что в его собственных работах все еще есть элемент дерзости, но эксперименты в стиле и методе, которые он проводил в своих ранних рассказах, в конце концов уступили место устоявшейся компетентности, которая была более плавной, но ни в коем случае не такой авантюрной. Его романы продавались достаточно хорошо, но можно утверждать, что все они были забыты и действительно были в значительной степени забыты. Они не демонстрируют того же духа приключений, который сохранили Мери и Гозлан, его самые выдающиеся современники, даже когда стали полностью профессионалами. Однако ранние работы Ульбаха, особенно те, что собраны в "Секретах смерти" и "Иль странствий", большая часть содержания которых впоследствии была переработана в "Принце Бонифачо" и дополняющем его сборнике "Путешествие в одиночку из мон клоше" (1864), значительно более предприимчивы в методах, с которыми они экспериментируют, и в своем образном компоненте — образном компоненте, который был в значительной степени вытеснен, как только он определился со своей повествовательной стратегией. Как бы сильно он ни ненавидел Эмиля Золя, Ульбах сам стал в некотором роде натуралистом, хотя и слабовольным, уклоняющимся от более изнеженной стороны жизни, с которой Золя был готов столкнуться лицом к лицу.
Во многих своих ранних произведениях, особенно в “Путешествии в одиночестве” и трех рассказах из "Тайн дьявола", которые он перепечатал в "Принце Бонифачо", Ульбах, кажется, демонстрирует сильное влияние близкого друга Виктора Гюго Поля Лакруа, подписавшего большую часть своих работ “П. Л. Якоб, библиофил”, который закончил свою карьеру в качестве непосредственного предшественника Ульбаха на посту библиотекаря в Библиотеке Арсен-Аль. “Путешествие от одного клоше” - псевдоавтобиографический отчет о его исследованиях истории его родного города Труа, и именно его чтение современных повествовательных историй вдохновило его на написание триптиха историй, который последовал за рассматриваемой новеллой в его первом сборнике и был перепечатан (в обратном порядке) в Принц Бонифачо.
Хотя “Демон из Лака” в последнем сборнике не датирован, вероятно, он был написан в 1850 году, когда, как признается в сносках, книга вдохновила его на публикацию, между “Маленьким человеком из руж” (датирован 1849 годом) и “Бланш Баденской дамой” (датирован 1854 годом). В любом случае, представляется вероятным, что оба первых рассказа были написаны в промежуток между революцией 1848 года и государственным переворотом 1851 года, поэтому их сентиментальные роялистские симпатии — аспект творчества Ульбаха, который никогда не повторялся, — шли бы вразрез с идеологическим зерном того времени. В этом контексте может быть важно, что Ульбах решил сократить “Маленького человека красного”, когда перепечатывал его. (Я включил концовку, которую он удалил, в качестве приложения к версии из принца Бонифачо, для сравнения.)
Произведения Поля Лакруа демонстрируют постоянное увлечение, вполне ожидаемое от писателя-романтика, той ролью, которую фольклор и легенды сыграли в истории; он был постоянно очарован увлечением прошлого сверхъестественным. Однако важным аспектом его собственного увлечения было настойчивое стремление отойти от подобных убеждений и отказываться их поддерживать. С точки зрения Лакруа, весь смысл быть историком, антикваром и библиофилом заключался в том, чтобы иметь возможность оглядываться на прошлое холодным, клиническим и скептическим взглядом, пытаясь объяснить силу, которую когда-то оказывали верования, которые теперь, в эпоху позитивизма, можно было оценить как устаревшие, уничтоженные неизбежной прогрессивной эволюцией идей. Это, конечно, не сделало суеверные верования прошлого и настоящего менее интересными; если уж на то пошло, это сделало их еще интереснее, добавив любопытный элемент извращенности и парадоксальности к их созерцанию и их литературному представлению.
Такого рода извращенность и парадоксальность очень очевидны в трех рассказах Ульбаха, о которых идет речь, — возможно, в большей степени, чем во всем, что Лакруа написал сам, потому что клинический взгляд и литературный метод Ульбаха ни в коем случае не столь устойчивы, как у его предшественника. Эффект парадоксален в том смысле, что он направлен одновременно на философскую дистанцию и близость повествования, что создает значительные повествовательные трудности в тоне и планировании рассказов, и порочен, потому что автор хорошо осознает тот факт, что любое проявленное им несогласие с реальностью легенды неизбежно подорвет повествовательную валюту его собственных усилий, если только он не сможет каким-то образом обменять эту валюту на другую эстетическую монету.
Повествовательный голос Ульбаха всегда кажется неловким в управлении извилинами его историй, вызванных необходимостью вставлять справочный материал. Дополнительная дистанция повествования вводится в “Даму Бланш Баденская” благодаря использованию фреймового повествования, позволяющего рассказать ядерную историю доверчивым голосом, но отфильтровать ее через скептический. Это был прием, который Ульбах использовал в более щедрых масштабах в “История странствий”, в которой истории, составляющие сборник, включая "Принца Бонифачо", заключены в микродекамеронную рамку, в которой добровольные потерпевшие кораблекрушение на необитаемом острове рассказывают друг другу, но их стремлению к изоляции мешает неудобное присутствие друг друга.
С этим дополнительным дистанцирующим ходом или без него, “Принц Бонифачо” - один из самых смелых ранних экспериментов Ульбаха. Это вольтеровский философский очерк, в котором ставится задача высмеять политику в той едкой манере, которую Вольтер позаимствовал у Джонатана Свифта. Однако, легкомысленно имитируя форму причудливых народных сказок, как он часто делал, Вольтер обычно довольствовался заимствованием повествовательных приемов из "Милой ночи" Антуана Галлана. Это было то, что более позитивистски настроенный Ульбах счел неуместным, поэтому он адаптировал методологический поворот, который Свифт и Вольтер использовали каждый по одному разу, Свифт в третьей части "Путешествий Гулливера" и Вольтер в "Микромегасе", заменив магию псевдонаучными спекуляциями, чтобы обеспечить решающий рычаг для своего сюжета. Как и Свифт— но в отличие от Вольтера, Ульбах был так же скептически настроен по отношению к ортодоксальной науке, как и к любому другому виду политической ортодоксии, поэтому его ссылка на научные чудотворения спутала политическую сатиру с элементом сатиры, направленной против “безумных ученых”, но это лишь добавляет немного остроты истории.
Поскольку Ульбах использует свое псевдонаучное изобретение исключительно как повествовательный прием, а не как серьезную предпосылку для логической экстраполяции, сомнительно, что “Принц Бонифачо” может считаться полноценным ранним упражнением в римской науке, но идея, к которой он апеллирует, в конечном итоге стала предком целого подвида того, что в конечном итоге получило название “научная фантастика”, и поэтому представляет значительный интерес как предшественник. Как и во многих сатирах Свифта и Вольтера, иронический фарс этой истории имеет кошмарный аспект, который придает ей остроты и делает ее более интересной, с современной точки зрения, чем почти все остальное, написанное Ульбахом. Это была заслуженно одна из его самых читаемых работ во втором варианте в качестве заглавного рассказа его самого часто переиздаваемого сборника.
“Принц Бонифачо” был, однако, не первым произведением, в котором Ульбах экспериментировал с повествовательным ходом, заменяя псевдонаучный рычаг магическим, чтобы превратить, казалось бы, традиционную историю во что-то новое и странное. Хотя в двух сборниках 1864 года переработан почти весь материал из сборников 1858 и 1860 годов — некоторые из которых были переработаны в других томах, — одним рассказом, который он больше никогда не переиздавал, был “Брелан", хотя, возможно, это самый интересный из всех рассказов первого сборника, скорее из-за, чем вопреки его чрезвычайно неуклюжей сюжетной канве.
Предположительно, Ульбах не переиздавал историю, потому что считал ее менее искусной, и она действительно довольно неуклюжа в том смысле, что встраивает два перекрывающихся ядерных повествования в третье, а затем встраивает это в рамочное повествование, чей собственный повествовательный голос довольно сбивчив. Что меланжа, однако, это не следствие бездарности, но пытаются что-то сделать очень сложно и совершенно новый, и история остается весьма необычным, и возможно, уникальный не только в манере, в которой он пытается удалить элемент сверхъестественности с чем-то напоминающие традиционное фэнтези дьявольщины, а также в чем и видится нравственный смысл рассказа, который имеет сходство с “Аморальные истории” входит в Шато Петрюс Борель по Champavert (1833) и Конте cruels , который стал центральным нить усилия Фин-де-siècle декаданс. Однако это изолировано от традиции жестокого графа, потому что в нем отсутствует привычный стальной цинизм этого формата, и вместо этого используется тон преувеличенной сентиментальности, который является отличительным и крайне неортодоксальным, хотя, возможно, идеально вписывается в историю, имплицитная метафизика которой обязана отменить божественное милосердие наряду с дьявольской злобой.
“Брелан” требует самостоятельного введения, хотя бы потому, что его название нуждается в разъяснении современным читателям, для которых это слово стало мертвой буквой. В этом контексте стоит упомянуть, что одним из увлечений Поля Лакруа была история карточных игр, и, похоже, Ульбах разделял этот интерес. Первый рассказ в “Секретах смерти” - "Аргин Пике" (ранее публиковался в Парижское ревю в 1851 году и в виде брошюры в 1853 году), одноименный персонаж которой утверждает, что является потомком изобретателя игры пике — прародителя современных игр в вист, — и которая проводит свою жизнь в безуспешных попытках изобрести “идеальную” карточную игру, вкратце символизирующую состязания современной политики и личные дела. Тот же ход мыслей, кратко, но многозначительно отраженный в “Принце Бонифачо”, по-видимому, был одним из инициирующих факторов создания ”Брелана".
Хотя пикет был изобретен значительно раньше, он стал очень популярной игрой в семнадцатом и восемнадцатом веках, когда стал заметной чертой жизни в Версале при дворах Людовика XIV и Людовика XV. Считалось, что это игра, подходящая для женщин и смешанной компании, в которую играют в основном ради удовольствия, а не ради денег, но мужчины-позеры часто предпочитали альтернативную игру, в которую играют с той же 32-карточной “колодой пике”, специально разработанной для азартных мачо, под названием брелан. Точно так же, как пике со временем превратился во все современные разновидности виста (так и не открыв совершенной символики Аргине Пике), так и брелан со временем превратился в спектр современных азартных игр, включая брэгг и покер. У самого Брелана было множество разновидностей, и неясно, какая именно разновидность разыгрывается в “Ле Брелане”, но это на самом деле не важно; важен тот факт, что “брелан” был особой комбинацией, значительной, но не обязательно непревзойденной.
Конкретный брелан, фигурирующий в истории, - "три короля"; в истории не уточняется, какая именно рука бьет его каждый раз, но есть несколько способов, которыми это может сработать, в зависимости от конкретной формы проводимой игры. Самая известная версия имела некоторое сходство с разновидностью "техасского холдема", ныне стандартной в турнирном покере, когда у каждого игрока на руках по три отдельные карты, а одна карта на столе является общей для всех раздач (в этом случае трех королей можно побить любой каре), но в истории о “флоп-карте” ничего не упоминается, и ее побитие приписывается “превосходящему брелану", так что, вероятно, так и есть, что преимущество королей постоянно побеждает преимущество тузов. В любом случае, важным моментом в этой истории является постоянное падение или умерщвление символических королей червей, бубен и треф, представляющих три аспекта аристократической распущенности. Однако также имеет определенное значение то, что название немного двусмысленное: “Брелан” потенциально относится либо к конкретной показанной раздаче, либо к игре, или даже, путем экстраполяции назад к старофранцузскому корню bretlenc, к азартным играм в целом. Перевод неизбежно немного сужает этот диапазон значений, как это часто бывает при переводе.
Учитывая, что Ульбах решил не включать “Брелана” в "Принца Бонифачо", возможно, было дипломатично не добавлять его сюда, но к 1864 году — вероятно, более чем через десять лет после того, как он написал “Брелана” — Ульбах выработал особые представления о литературных приличиях, которые были продуктом их эпохи, с чем современный критик не обязан соглашаться. Хотя я сочувствую его решению изменить предполагаемый хронологический порядок составления рассказов при их изложении в сборнике 1864 года, я думаю, что есть веские основания для экстраполяции этого процесса на еще один шаг и включения в него того, что мне кажется самым увлекательным из всех его литературных начинаний., по крайней мере, вносит некую симметрию, обрамляя три исторические истории, которые заигрывают со сверхъестественными темами, парой новаторских начинаний на полях романская наука, которые, несомненно, романтичны в самом крайнем и лучшем смысле этого слова.
Переводы материалов принца Бонифачо взяты из версии издания Хетцеля и Лакруа, размещенной на веб-сайте Национальной библиотеки галлика. Переводы дополнительной концовки к “Маленькому человеку руж” и “Брелану” взяты из версии книги Мишеля Леви "Секреты дьявола", размещенной на том же веб-сайте.
Брайан Стейблфорд
ПРИНЦ БОНИФАЧО
I., в которой доказывается, что принцу трудно
чтобы удовлетворить всех и своего сына
Жил-был принц по имени Бонифачо, который был лучшим из людей и самым отвратительным из принцев.
Я не хочу плохо отзываться о человечестве или власти, но несомненно, что личные добродетели принца Бонифачо наносили ущерб его общественным добродетелям, и что, будучи наделен невероятной щедростью, он не хотел заставлять своих подданных платить налоги, воров, для которых тюрьма могла быть вредна для здоровья, оставаться за решеткой, или солдат, у которых были дела дома, оставаться при оружии, и что в результате этих уступок управление финансами, правосудием и армией оказались в плачевном состоянии.
Теперь все знают, что без денег итальянские принцы - не швейцарцы, и что все принцы в мире - не преданные слуги. Столь же неизменно то, что правосудие должно быть отправлено, хотя бы путем жестоких избиений, и никто не знает, что армия так же необходима военному министерству, как заяц загнанному зайцу.1
Однако принц не был строгим наблюдателем монархических систем. Он относился ко всему непринужденно и позволял другим поступать так же в его отношении. Его подданные не придирались к старой хартии, выданной одним из его предков; и он, со своей стороны, горько упрекал себя за то, что требовал от своих апатичных администраторов того, что имел полное право получить от них. Взаимная терпимость смешала обязанности, и бразды правления образовали довольно запутанный клубок, который никто и не думал разрубать.
При такой системе принц Бонифачо был по уши в долгах, и ему пришлось прибегнуть к многочисленным займам, чтобы отремонтировать дымоходы своего замка. Люди были едва ли богаче; деньги, которые не обращались, скапливались в сундуках нескольких финансистов; средний класс жаловался на плохое состояние дорог, которые вели из столицы к близлежащим питейным заведениям, не задумываясь о том, что красивые дороги покрываются щебнем не меньше, чем хорошим гравием. Эта аксиома была неизвестна в княжестве; у мостов и шоссейных дорог не было представителей, и именно топот прохожих отмечал дороги.
Принц Бонифачо XXIII, тем не менее, верил, что он благодетель своего народа, хотя и не питал к этому тщеславия. Каждое утро он спрашивал своего суперинтенданта полиции, все ли получают полноценное питание четыре раза в день; для него это было угрызением совести. Управляющий, чей стол был хорошо накрыт, успокоил принца, и последний, обрадованный тем, что воплотил утопию с цыпленком в каждой кастрюле при таких низких затратах, не страдал несварением желудка и спал без кошмаров. В качестве его эпитафии — единственной достоверной королевской эпитафии — о нем можно было бы сказать, что он никогда не переставал мечтать о счастье своего народа. Сон был, по сути, обычным состоянием принца, и сновидения были единственной работой его интеллекта; он видел сны только потому, что не мог не видеть снов, а работа, о которой идет речь, была непроизвольной.
Я забыл вам сказать, что государство принца Бонифачо давным-давно было стерто с карты Италии. Таким образом, я рассказываю старую историю, и любители синхронизма могут сопоставить правление рассматриваемого суверена с историей короля Ивето.2
Итак, в княжестве все пошло из рук вон плохо. Эта небрежность, приведшая к беспечности правительства, породила беспорядок в обществе: не бурный беспорядок, поскольку жители от природы были безмятежны, а тихий, мирный беспорядок, который мягко и постепенно склонил княжество к банкротству.
Несколько умов, немного более энергичных — сыновья, получившие образование в великих столицах, таких как Монако, или дышавшие воздухом какой-нибудь могущественной республики, вроде Сан-Марино, изо всех сил пытались вызвать оппозицию. Они пытались основать газету. Никто их не останавливал, но поскольку свобода была расширена до крайних пределов, а то, что можно написать, всегда уступало тому, что можно сказать, никто не чувствовал необходимости лезть из кожи вон, чтобы прочитать плохо напечатанную газетенку. У основателей газеты был только один платежеспособный подписчик, принц Бонифачо, и он не спешил платить; ему пришлось двадцать раз выставлять счет, прежде чем получить расчет.
Партия будущего отчаялась. Разжигание революции было очень жестоким средством, противоречащим мягким нравам этих добрых людей; кроме того, в княжестве не было Национальной гвардии. С другой стороны, чтобы создать видимость серьезного боя, было бы необходимо прибегнуть к методам, используемым в военных пьесах, и задействовать одних и тех же актеров для представления армии принца и революционной армии. Теперь это средство, превосходное для иллюзии взгляда, отвратительно в революционной практике.
Они даже пытались завербовать в интересах прогресса министра кухонь принца, но этот высокопоставленный чиновник не хотел смены режима и опасался лидеров оппозиции, поскольку им пришлось бы вводить всеобщий спартанский бульон.
Бонифаций XXIII, предупрежденный об этом ропоте со стороны некоторых своих юных подданных, получал удовольствие от этих мятежных капризов; он сильно скучал по газете, когда ее были вынуждены закрыть, чтобы удовлетворить требования ее многочисленных акционеров, особенно из-за шарад, которые орган будущего счел своим долгом публиковать в конце каждого номера, чтобы стимулировать рвение подписчиков и патриотов. Однако принцу никогда не приходило в голову, что ему, возможно, придется предоставить какое-либо удовлетворение молодым людям, о которых идет речь.
Бонифачо был человеком постоянных привычек; он хотел умереть в своем обычном режиме. В течение двадцати пяти лет у него были одни и те же министры и один и тот же гардероб. Для него было невозможно изменить свой образ действий.
“После меня, - сказал он, - мой сын может делать все, что ему заблагорассудится”. Это было лучше, чем сказать “После меня хоть Потоп”, но Бонифаций сказал это для того, чтобы обойтись без всяких размышлений, поскольку в глубине души у него не было ни малейшего намерения умирать и уступать место своему сыну. Он слишком сильно любил последнего, чтобы желать надеть на него траурную одежду, столь же болезненную, как та, которую надевают по отцу, и он слишком хорошо спал на своем троне, чтобы думать о том, чтобы лечь спать на холодную подушку своих предков.
Когда я говорю о троне, это чистая выдумка. Бонифаций давным-давно одолжил свой классический трон, чтобы дополнить убранство столичного театра, и королевское кресло было риторической фигурой, такой же, как кресло академика.
У Бонифачо, как я вам только что сказал, был сын; у него был только один. Небеса уважали апатию принца и не хотели усложнять управление его Штатами многочисленной семьей. Кроме того, принцесса-мать умерла через несколько дней после рождения предполагаемого наследника,3 из-за слишком обильных церковных торжеств.
Бонифачо оплакивал свою жену как человек, не привыкший плакать, то есть обильно и громко, а затем полностью утешился в силу того закона динамики, который быстро возвращает нас к равновесию, когда нас потревожил внезапный несчастный случай, и который заставляет персонажей, подчиняющихся привычкам, неизменно возвращаться к своему прошлому. Поскольку привычки принца были приятными, он быстро к ним вернулся.
Довольный тем, что у него есть сын, и не боясь, что его скипетр перейдет к другой ветви семьи, принц гордился этим законным наследием и отступил от достоинства своего ранга в этом вопросе, не желая иметь бастардов. Освободившись от спутницы, которую он вел правой рукой, он не хотел обременять левую и засунул обе руки в карманы или сложил их на груди с блаженством лучшего из людей, занимающего лучшее из земных положений.
Лоренцо, молодому принцу, было двадцать лет. Он был красив, как принц из сказки; он совсем не походил на портрет своего отца. До двенадцати лет одевался как девочка, чтобы избавить цивильный лист от расходов на репетитора, у него была гувернантка-француженка, которой доставляло удовольствие развивать в нем нежные чувства. Она ничего не сказала ему о конституционных обязанностях монарха, и если бы она прочитала его Телемост, юного наследника гораздо меньше интересовали бы принципы правления, чем история нимфы Евхариды.4 Он был знаком со всеми французскими романсами и не придумал ничего лучшего, как разыграть их в свою очередь.
Лоренцо был так же свободен, как и все подданные его отца, и бесконечный досуг, оставленный ему отсутствием какой-либо общественной профессии, он использовал для мечтаний, меланхоличных прогулок и прохождения под определенным окном в городе в определенное время суток. Я не могу утверждать, что Лоренцо не записывал маленькие стишки на бумагу втайне; я даже подозреваю, говоря откровенно, что он обладал определенной силой в аполлоническом искусстве; но он не осмеливался доверить сочинения своей музы кому бы то ни было — под этим я подразумевал кого-либо своего пола. Его высочество Бонифачо XXIII расхохотался бы и громко высмеял эти романтические вкусы.
Юный принц любил своего отца, но следует признать, что ему хотелось бы любить отца, который был бы чуть менее толстым, чуть менее комичным и чуть менее небрежным к небесным и земным делам, более суровым в своем величии и более серьезным в своей щедрости.
Бедный Лоренцо был неподходящим товарищем; он не любил играть в кости или карты. Поскольку Совет министров заседал за столом, а государственные дела обсуждались между грушами и сыром, Лоренцо всегда предпочитал обедать в одиночестве, наедине, из уважения к государственной тайне. Иногда Бонифачо вздыхал, когда смотрел на пустое место своего предполагаемого наследника, и говорил, пока премьер-министр наполнял его бокал: “Лоренцо разочаровывает меня; он совсем не разбирается в политике!”
Разочарование принца потребовало еще нескольких стаканов, и таким образом Лоренцо вызвал у своего отца сожаление и радость одновременно.
Партия недовольных, которая собралась в заурядной гостинице и, как следствие, была парализована в своем бегстве из-за скудного меню и низкого качества вин и не смогла дойти до заговора, попыталась завербовать Лоренцо и назначить его своим лидером, то есть орудием. Лоренцо, однако, отказался от этой чести по долгу службы, за исключением того, что он счел уместным предпринять несколько попыток пробудить некоторую активность в уме своего отца и некоторое стремление к прогрессу.
“Tut tut!” Бонифачо ответил. “Что ты хотел, чтобы я сделал? Создавать у моих подданных другие потребности, кроме тех, которые они могут удовлетворить? Это было бы риском сделать их несчастными. Неужели я их тиранизирую?”
“Нет, отец, но забота...”
“С другой стороны, вы хотите, чтобы я напряг свои мозги, чтобы отвлечь их? Я оставляю их в покое; пусть они поступают так же по отношению ко мне — и да здравствует свобода!”
Обескураженный, Лоренцо оставил своего отца в покое. Свобода беззаботности, которую он услышал так безмятежно, была ироничной, пародией на прекрасную и сильную свободу, которая обладает инициативой и активностью, и он покраснел от стыда, думая, что его страна сыграла лишь смешную роль в истории, видя, как постепенно образуется пустота в финансах и смятение в умах.
Повторяю, Лоренцо не имел ни малейшего представления о правительстве, но у него было сердце, и в любой нежности всегда есть своего рода озарение, которое привносит дальновидность в счастье. Молодому принцу было бы очень трудно представить свои планы реформ, но он смутно осознавал, что есть и другие дела, кроме бездействия, и что отказ от них не является принципом.
Кроме того, у него были дополнительные идеи. Таким образом, хотя он и не был воинственным, он хотел иметь небольшую армию.
“Мы можем использовать это для татуировок”, - сказал он военному министру, призывая его поддержать его планы.
У министра, однако, не было причин предпочитать работу синекуре, и он не оказал предложениям Лоренцо ни малейшей поддержки.
“В таком случае, давайте развивать искусство мира”, - пытался сказать поэт Лоренцо. “Давайте создадим Академию и цветочные игры”.5
Но министр изящных искусств и литературы был веселым парнем, который не любил скуки и который под предлогом библиотеки собирал коллекцию всех непристойных книг Италии.
Наконец, потерпев неудачу во всех предложениях морального порядка, Лоренцо в конце концов попросил своего августейшего отца, по крайней мере, подмести улицы и осветить их - ибо, стыдно признаться, столица княжества представляла собой открытую канализацию, и по ночам люди вечно натыкались бы на стены, если бы набожным людям не пришла в голову идея зажигать маленькие свечи перед статуями пресвятой Девы, установленными на всех углах улиц. Благодаря этой системе, которая также могла бы послужить опровержением обвинения в мракобесии, которое неверующие люди все еще позволяют себе выдвигать, люди могли возвращаться домой, не рискуя потратить больше часа на попытки найти дверь.
Но Бонифачо XXIII не хотел, чтобы грязь была сметена. По его словам, необходимо думать обо всех, и бродячие собаки не заслуживают того, чтобы их лишали навоза, скопившегося вокруг пограничных знаков. Что касается уличных фонарей, то он считал их зловещими изобретениями. Вот его рассуждения: “Ночью все честные люди должны спать в своих домах; теперь, когда кто-то спит, ему не нужен свет. Если бы я разрешил освещать улицы, я не смог бы помешать людям ходить по ним; теперь, гуляя по ним, они могут шуметь и разбудить спящих людей ”.
Казалось, что сон был целью жизни, и что у принца Бонифацио не было другой цели, кроме как убедиться, что никто не проснулся.
Лоренцо был опечален этим пассивным сопротивлением, тем более что у него было такое расположение души, при котором хочется творить добро не только ради самого творения добра, но и ради красоты.
У Лоренцо была слабость, которая не всегда щадит принцев: он был влюблен.
II. В которой мы узнаем то, чего ученый никогда не узнает
Лоренцо был влюблен не в пастушку и не в принцессу. В этом вопросе ему не хватало как романтического воспитания, так и положения предполагаемого наследника. Я полагаю, что ему нужно было всего лишь попросить свое божество надеть костюм пастушки — метаморфозы не сложнее этого, — но Лоренцо не осмелился бы выразить это желание, а Марта, возможно, не согласилась бы на это. Стать принцессой было бы еще проще, но я должен заявить, что в искренности своего поклонения Лоренцо не думал ни о прелести неравенства, ни о престиже ранга. Он любил Марту, потому что любил ее сам. Эта причина непререкаема в любовных делах. Никакая хитрость не может возобладать над ней.