Стэблфорд Брайан Майкл : другие произведения.

Научный роман: международная антология новаторской научной фантастики

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Страница авторских прав
  
  Введение
  
  Содержание
  
  Беседа Эйроса и Хармион (США)
  
  Путешествие в небеса (Франция)
  
  Художник прекрасного (США)
  
  Что это было? (США)
  
  Конец света (Франция)
  
  Парадоксальная ода (По Шелли) (Великобритания)
  
  Самый способный человек в мире (США)
  
  Джозуа Электрикманн (Франция)
  
  Дитя фаланстеры (Великобритания)
  
  Спасение природы (Великобритания)
  
  Торнадры (Франция)
  
  Микроб профессора Бакермана (Франция)
  
  В десятитысячном году (США)
  
  Восстание машин (Франция)
  
  Для Ахундов (США)
  
  Философия относительного существования (США)
  
  Июнь 1993 (США)
  
  Партнер по танцам (Великобритания)
  
  Победитель смерти (Франция)
  
  Звезда (Великобритания)
  
  Уголок в Лайтнинг (Великобритания)
  
  Ячейка памяти (Великобритания)
  
  Тень и вспышка (США)
  
  Гориллоид (Франция)
  
  Голос в ночи (Великобритания)
  
  Необычная судьба Буванкура (Франция)
  
  Ужас высоты (Великобритания)
  
  Приложение: Хронология наиболее важных более длинных произведений научного романа, опубликованных в период с 1830 по август 1914 года.
  
  Научный
  
  Любовные романы
  
  МЕЖДУНАРОДНЫЙ
  
  АНТОЛОГИЯ
  
  НОВАТОРСТВО
  
  НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА
  
  Представлен и отредактирован
  
  БРАЙАН СТЕЙБЛФОРД
  
  DOVER PUBLICATIONS, INC.
  
  Минеола, Нью-Йорк
  
  Авторские права
  
  Авторское право No 2017 Брайан Стейблфорд
  
  Все права защищены.
  
  Библиографическая справка
  
  Это Дуврское издание, впервые опубликованное в 2017 году, представляет собой новую антологию рассказов, перепечатанных по стандартным текстам. Брайан Стейблфорд сделал выбор, а также написал Введение и биографии авторов специально для этого издания.
  
  Каталогизация данных Библиотеки Конгресса США при публикации
  
  Имена: Стейблфорд, Брайан М., редактор.
  
  Название: Научный роман: международная антология новаторской научной фантастики / под редакцией Брайана Стейблфорда.
  
  Описание: Минеола, Нью-Йорк: Dover Publications, 2017.
  
  Идентификаторы: LCCN 2016048968| ISBN 9780486808376 (мягкая обложка) | ISBN 0486808378
  
  Тематика: LCSH: Научная фантастика. | BISAC: ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА / Научная фантастика / Рассказы.
  
  Классификация: LCC PN6071.S33 S39 2017 | DDC 808.83/8762—dc23 Запись LC доступна по адресу https://lccn.loc.gov/2016048968
  
  Произведено в Соединенных Штатах компанией LSC Communications
  
  80837801 2017
  
  www.doverpublications.com
  
  Введение
  
  “Научный роман”, демонстрацией которого является эта антология, представляет собой разновидность художественной литературы, существовавшей до того, как в 1920-х годах был принят современный термин “научная фантастика”. Последний ярлык первоначально использовался для обозначения небольшой группы конкурирующих американских журналов, специализирующихся на футуристической фантастике и рассказах о технологических изобретениях, но такая художественная литература уже имела долгую историю, и термин “научный роман” чаще всего использовался для описания ее периода наибольшего успеха в последнее десятилетие девятнадцатого века и первое десятилетие двадцатого.
  
  Художественная литература, черпавшая вдохновение в развитии науки, существовала задолго до создания какого-либо отличительного ярлыка, и художественная литература, затрагивающая некоторые темы, которые со временем стали центральными в научном романе и научной фантастике, особенно истории о фантастических путешествиях за пределы известного мира, так же стара, как и привычка к рассказыванию историй. Отголоски научной романтики легко обнаружить в самых ранних историях, дошедших до наших дней, включая шумерский эпос о Гильгамеше и греческий рассказ об Одиссее. На протяжении веков к фантастике о воображаемых путешествиях добавлялись различные новые проблемы, включая решающий вклад Комедии Данте и Утопии Томаса Мора, но что касается принятия научного мировоззрения и попытки использовать научное воображение в качестве трамплина для спекулятивных изобретений, первая значительная попытка сделать что-то подобное была предпринята британским философом Фрэнсисом Бэконом. Он так и не закончил рассматриваемую работу, но созданный им фрагмент, Новая Атлантида, был добавлен к одной из его посмертных публикаций в 1627 году.
  
  Вряд ли кто-то был склонен следовать примеру Бэкона в течение следующего столетия, и даже пытаться было несколько недипломатично, поскольку разгорелись идеологические конфликты между догматической религиозной верой и последствиями науки, а политические власти стали все больше беспокоиться о подрывных намерениях утопических схем. Самый экстравагантный автор философской прозы семнадцатого века, Савиньен Сирано де Бержерак, не смог опубликовать свой рассказ о "Властелин колец и империй луны" [Потусторонний мир] при его жизни, во-первых, потому, что он был тяжело ранен деревянной балкой, упавшей ему на голову, возможно, намеренно, и, во-вторых, потому, что последняя половина рукописи была украдена и, предположительно, уничтожена. Сохранившиеся разделы, которые были опубликованы после его смерти, были тщательно переработаны, чтобы свести к минимуму их потенциальное оскорбление Церкви, и полные тексты не были восстановлены до 1920-х годов. К тому времени "бедный Сирано" запомнился больше всего потому, что Эдмон Ростан написал пьесу, в которой он фигурировал в роли влюбленного солдата с колоссальным носом, и его репутация литературного первопроходца была полностью затмеваема.
  
  Огромные успехи, достигнутые наукой в XVII веке, сделали прецеденты, созданные Бэконом и Сирано, все более важными, и, несмотря на реальные опасности, связанные с применением оружия воображения против Церкви и государства — поскольку шла война идей, которую необходимо было вести, несмотря на риски, - писатели “Эпохи Просвещения", особенно в дореволюционной Франции, все больше стремились испытать пределы терпимости в агрессивных сатирах, используя все оружие, которое можно было найти в арсенале воображения или дополнить им.
  
  Именно во Франции в середине восемнадцатого века впервые появился термин roman scientifique, переведенный на английский как “научный роман”, хотя более точным переводом было бы “научная фантастика”. Однако первоначально он использовался как ругательство в адрес научных идей, которые пользователь отверг. Эли-Катрин Фрерон использовала его, чтобы очернить теорию всемирного тяготения Исаака Ньютона, а другие использовали его, чтобы поставить крест на дискредитированном понятии флогистона. Английский эквивалент был импортирован к 1780 году и использовался в целом аналогичным образом, часто применяемым религиозными деятелями для критики геологических тезисов, которые ставят под сомнение библейскую хронологию.
  
  Французский термин roman scientifique был использован Оноре де Бальзаком для описания знаменитой “Лунной мистификации” New York Sun 1835 года, в которой сообщалось об открытиях жизни на Луне, предположительно сделанных астрономом Джоном Гершелем с помощью нового телескопа, расположенного на мысе Доброй Надежды. Фальшивый репортаж, который постепенно становился все более экстравагантным в течение пяти дней, пока выходила “история”, в равной степени вызвал сенсацию, когда был переведен французскими газетами. Однако это была выдумка, маскирующаяся под факт, и означала лишь частичное изменение значения термина. Решающее переопределение произошло в 1860-х годах, когда французский бум популяризации науки привел к многочисленным экспериментам по использованию художественной литературы в качестве средства сделать научную информацию более приемлемой и увлекательной.
  
  Термин "Римский научный роман" был не единственным, который журналисты использовали для описания подобных вымышленных начинаний, но он стал наиболее часто использоваться в ранних романах Жюля Верна, особенно в классическом наборе, состоящем из "Путешествия к центру земли" (1864; переработано в 1867; т.р. как "Путешествие к центру Земли"), "Земли в лунном свете" (1865; т.р. как "С Земли на Луну"), его продолжения "Путешествия к Луне" (1870; т.р. как " "Вокруг Луны") и "В мире мертвых" (1870; т. н. "Двадцать тысяч лье под водой"), казались многим читателям и критикам окончательными текстами нового вида художественной литературы. Именно применительно к переводам этих романов журналисты в Великобритании и Америке начали регулярно использовать термин “научный роман”.
  
  Как только огромный международный успех работ Верна утвердил понятие научного романа, наблюдатели начали замечать предыдущие работы, которые имели сходство с работами Верна, и поняли, что этот вид фантастики восходит, по крайней мере, к мистификации о Луне. В Америке Эдгар Аллан По был признан значительным предшественником Верна в нескольких удивительно разнообразных произведениях По; другие американские писатели—публицисты, находившиеся под влиянием По, которые использовали научное вдохновение в некоторых своих работах сходным образом, стремясь к столь же широкому охвату, в том числе Натаниэль Хоторн, Фитц-Джеймс О'Брайен, Эдвард Пейдж Митчелл и Эмброуз Бирс, были замечены в процессе создания стройной, но, тем не менее, значимой и остроумной традиции американского научного романа.
  
  Однако термин “научный роман” пережил новую фазу эволюции в 1890-х годах, когда в Британии появился писатель, который, подобно Жюлю Верну, оказал впечатляющее влияние серией ранних произведений аналогичного рода: Герберт Уэллс. Однако любое удовольствие, которое Уэллс поначалу мог бы извлечь из этого сравнения, вскоре испарилось, поскольку он не хотел, чтобы его считали чьим-либо последователем, и он быстро начал протестовать, говоря, что он писатель совсем другого типа — настойчивость, которой вторит Верн, который точно так же не хотел поддаваться впечатлению, что его работа, возможно, была превзойдена и вытеснена.
  
  Конфликт мнений стал достоянием прессы сам по себе, что зафиксировано в серии цитат, которые цитируются до сих пор, включая негодующие замечания, сделанные Верном английскому журналисту Гордону Джонсу в интервью, воспроизведенном в июньском номере "Темпл Бар" за 1904 год: “Я считаю [Уэллса] писателем с чистым воображением, заслуживающим очень высокой похвалы, но наши методы совершенно разные. В своих романах я всегда подчеркивал, что мои так называемые изобретения основаны на реальных фактах, и использую при их изготовлении методы и материалы, которые не совсем лишены современных инженерных навыков и знаний . . . . Творения мистера Уэлла, с другой стороны, безоговорочно принадлежат уровню научных знаний, далекому от настоящего, хотя я не скажу, что за пределами возможного ”.
  
  Другие наблюдатели, однако, считали, что то общее, что было у Верна и Уэллса, гораздо важнее, чем различия между ними, и продолжали сводить их воедино. Когда американский издатель Уго Gernsback ввел термин “scientifiction” (сокращение от “научной фантастики”), чтобы описать новый жанр, он хотел способствовать, до замены его менее громоздким “фантастики”, он обозначил его именно как жанр впервые Жюля Верна и Герберта Уэллса, чьи выдающиеся труды его поспешили перепечатать на страницах своей специализированный журнал удивительных историй.
  
  Первым человеком, который использовал фразу roman scientifique в преднамеренной попытке обозначить, очертить и проиллюстрировать жанр художественной литературы, был Луи Фигье, редактор научно-популярного журнала La Science Illustrée, который начал вести регулярный раздел художественной литературы в 1888 году под этим заголовком. В течение следующих полутора десятилетий Фигье опубликовал еще десятки работ, в которых извлек ряд примеров из прошлого и смешал их с новыми работами, чтобы представить их как своего рода негласную карту того, что он считал жанром roman scientifique. По сути, это был вернианский жанр, но Фигье, похоже, призывал нанятых им писателей быть более предприимчивыми в своих начинаниях, чем художественная литература, публикуемая в географическом периодическом издании Journal de Voyages, в котором в изобилии использовались вернианские сериалы.
  
  С самого начала Фигье продвигал свой предполагаемый жанр в направлении более смелой спекулятивной фантастики и начал делать это еще более искренне в 1898 году, когда обнаружил новый источник полезного материала в переводах произведений Герберта Уэллса, двенадцать из которых он опубликовал в течение следующих пяти лет. Однако его художественная проза просуществовала ненамного дольше, и после 1905 года периодическое издание было полностью посвящено научной литературе. К тому времени термин “научный роман” прочно утвердился в Великобритании и Америке как журналистский и критический ярлык для "уэллсовской фантастики", которая, по мнению многих тамошних комментаторов, действительно обогнала и вытеснила своего вернийского предка.
  
  Уэллс изначально принял этот термин и был совершенно счастлив сказать журналисту, который брал у него интервью в 1897 году, что он “работает над другим научным романом”, но вскоре он решил, что ему это не нравится, вероятно, потому, что это, казалось, связывало его с Верном, и он отказался от его использования в личных ссылках на свои собственные работы. В секретных списках предыдущих публикаций, включенных в его книги в первые годы двадцатого века, Уэллс обычно помещал свои архетипические научные романы вместе с другими работами под рубрикой “Фантастические романы с богатым воображением”. Только в 1933 году, когда Виктор Голланц выпустил сводное издание из восьми романов, "Научные романы Герберта Г. Уэллса", он неохотно согласился, чтобы фраза вновь приобрела свой авторитетный статус, и даже тогда в предисловии, которое он поставил к тому, он ссылался только на свои ”фантазии“ и "научные фантазии” и отмечал:
  
  “Эти рассказы сравнивали с произведениями Жюля Верна, и одно время литературные журналисты были склонны называть меня английским Жюлем Верном. На самом деле нет никакого литературного сходства между предвосхищающими изобретениями великого француза и этими фантазиями. Его работы почти всегда касались реальных возможностей изобретений и открытий, и он сделал несколько замечательных прогнозов. Интерес, который он вызвал, был практическим . . . . Но эти мои истории, собранные здесь, не претендуют на то, чтобы иметь дело с возможными вещами ”.
  
  Голланц, конечно, лукавил: научные романы Уэллса на самом деле не имеют дела с возможными вещами — как, впрочем, и романы Верна, — но они делают вид, что имеют, и делают это очень настойчиво.
  
  Личное неприятие Уэллса, несомненно, было камнем преткновения на пути общего признания термина “научный роман”, но он оставался широко используемым в Великобритании, так же как roman scientifique использовался во Франции на протяжении большей части двадцатого века, пока американский ярлык “научная фантастика”, массово импортированный после окончания Второй мировой войны, полностью не затмил своих конкурентов.
  
  Другие британские писатели не проявляли такой аллергической реакции на “научный роман”, как Уэллс. В 1884 году издатель Уильям Суонн Зонненшайн выпустил брошюру под названием Научных романов Нет. Я: что такое четвертое измерение?, К. Х. Хинтона, и за ним последовали еще четыре брошюры из серии; затем они были объединены в книгу под названием Научные романы: первая серия (1886), в которой смешались эссе и философская фантастика. После этого сериал был прерван и вскоре практически забыт, хотя Герберт Уэллс многое позаимствовал из рассуждений Хинтона о четвертом измерении, предоставив образную основу своему прорывному роману "Машина времени" (1895), но это помогло популяризировать термин в Англии.
  
  В 1890 году рецензент в Athaeneum, не колеблясь, классифицировал “Погружение в космос" Роберта Кроми как "псевдонаучный роман в стиле Жюля Верна”, и издатель отправил копию Верну для комментариев; последний в ответ написал хвалебное письмо, которое было должным образом воспроизведено в качестве предисловия ко второму изданию. Позже Кроми предположил, что Уэллс присвоил определенные элементы своего собственного текста для использования в "Первых людях на Луне" (1901), но Уэллс ответил с нетипичной грубостью, что он не только никогда не читал "Погружение в космос", но даже никогда не слышал о Роберте Кроми. Уэллс столь же пренебрежительно относился к своему современнику Джорджу Гриффиту, который также не возражал против сравнения с Жюлем Верном или описания его как автора научного романа.
  
  Гриффит совершил свой собственный прорыв в области военной фантастики будущего, которая тогда пользовалась спросом в британских газетах, и хотя Уэллс избегал ее до 1908 года, когда искушение стало слишком сильным и он написал свой особый отчет о воздушной войне, несколько других писателей пришли в жанр этим путем, прежде чем перейти к более широким областям жанра, в том числе М. П. Шил, автор газетного сериала “Императрица земли” (1898; переиздан в виде книги как Желтая опасность). Как и Гриффит, Шил, который провел много времени в Париже в 1890—х годах, вполне мог позаимствовать некоторое вдохновение из французской литературы о войне будущего, хотя в то время это влияние не было очевидным для английских критиков. Среди других писателей, внесших решающий вклад в британский жанр в период его расцвета, за два десятилетия до начала Великой войны 1914-18 годов, были Фред Т. Джейн, Уильям Хоуп Ходжсон, Артур Конан Дойл и Дж. Д. Бересфорд.
  
  Однако окончательным ядром британского жанра оставались работы Уэллса. Восемь новелл, содержащихся в 1933 Голланцев омнибус являются "Машина времени" (1895), Остров доктора Моро (1896), "Человек-невидимка" (1897), Война миров (1898), первые люди на Луне (1901), Пища Богов (1904), в дни кометы (1906) и люди как боги (1923). Некоторые критики утверждают, что последние два на самом деле не входят в набор, и предпочли бы вместо них включить "Когда спящий просыпается" (1899; переработано в 1910 году как "Спящий просыпается") и "Войну в воздухе".
  
  Уэллс, по-видимому, считал, что идеи социальных реформ, содержащиеся в " Когда спящий просыпается", были вытеснены идеями, развитыми в "Людях, подобных богам", и исключил "Войну в воздухе" из сборника, потому что считал, что ее предвосхищение политики и вооружений будущей войны устарело из-за фактической войны 1914-18 годов. Однако, если отбросить придирки, именно первые пять романов, представленных в сборнике, наряду с рядом коротких рассказов, изначально побудили комментаторов широко использовать “научный роман” в качестве описательного термина, и именно этот материал эффективно сформировал и закрепил понимание того, что люди имели в виду в конце 1890-х- начале 1900-х, когда говорили “научный роман”.
  
  Ко времени выхода сборника Голланца многие из коротких научных романов Уэллса уже были переизданы в сборнике Рассказов Герберта Г. Уэллса (1927), но они не были отсортированы по жанрам (хотя “Сказки о пространстве и времени” (1899), который включал длинную новеллу "История грядущих дней" (1897), был почти специализированным сборником). Таким образом, не существует единой книги, содержащей весь набор произведений, созданных Уэллсом в 1895-98 годах, в которых было создано и сформулировано понятие “научного романа”, но ядро из дюжины пунктов можно было бы составить, дополнив первые четыре романа “Сборника Голланца” и “Историю грядущих дней” “Цветением странной орхидеи” (1894), “Замечательным случаем с глазами Дэвидсона” (1895), “Рассказом Платтнера” (1896), “В бездне” (1896). , “Морские разбойники” (1896), “Хрустальное яйцо” (1897) и "Звезда" (1897).
  
  Французский жанр roman scientifique был более плодовитым, чем американский или английский жанры научного романа, еще до появления Жюля Верна, и стал гораздо более плодовитым, когда Верн представил ранее отмеченные важнейшие образцы. Футуристическая фантастика, исследующая перспективы технического прогресса, получила первоначальный импульс от французского романтического движения, многие из прозаиков которого увлекались им.
  
  Среди писателей, о которых идет речь, был основатель первого из cénacles [литературных сообществ], которые дали Движению главную арену дискуссий, Шарль Нодье в футуристических сатирах “Hurlubeu” и “Léviathan le Long" (1833; в английском переводе объединено как “Совершенство”). Вскоре после этого друг Нодье Феликс Боден опубликовал проспект нового жанра roman futuriste [футуристической фантастики] в Романе об Авенире (1834; переводится как Роман будущего), включая образец текста, который, к сожалению, был прерван из-за плохого самочувствия автора и остался незавершенным.
  
  Два года спустя другой участник Движения, Луи Жоффруа, изобрел еще один новый жанр в своей книге "Наполеон и завоевание мира, 1812-1832", "История всемирной монархии" (также известной как "Апокрифический Наполеон"), в которой описывается, как Наполеон, разгромив царские армии в Русской кампании, продолжает завоевывать весь мир, стимулируя быстрый научный прогресс, намного превосходящий тот, которым ограничивалась наша скудная история.
  
  Дальнейший значительный вклад в зарождающийся жанр внесли во Франции С. Анри Берту, Жозеф Мери и Леон Гозлан, и романтическое движение все еще имело достаточный импульс в 1860-х годах, чтобы Жюль Верн стал поздним новичком, его литературные амбиции первоначально развивались под крылом Александра Дюма. Действительно, прежде чем совершить свой решающий прорыв с Фильмом "Семья на воздушном шаре" (1863; переводится как "Пять недель на воздушном шаре"), Верн написал насквозь романтический и решительно слезливый "Роман футуриста", "Париж в XXи годах" (1863, изд. 1994; перевод Париж в двадцатом веке). Однако издатель, взявший его по контракту, П.-Дж. Хетцель, не только отказался публиковать работу, но и посоветовал Верну похоронить ее навсегда, и она увидела свет только в 1994 году, когда наконец дошла до печати.
  
  Сатирические элементы романтического футуризма были развиты многочисленными французскими юмористами, которые сочли футуристические и технологические спекуляции плодотворным ресурсом. Во французском жанре больше комедийного компонента, чем в британском, хотя американский жанр черпал аналогичное вдохновение у По - который был почти единственным представителем американского романтического движения - и существует сильное сходство между французским и американским научным романом в их комедийном элементе. Неизбежно, что этот элемент проявляется более заметно в нынешней антологии showcase, которая обязательно ограничивается короткометражной фантастикой, чем серьезный элемент Верниана или военная фантастика будущего, столь жизненно важные для британского жанра, который почти полностью представлен романами.
  
  Таким образом, приведенный здесь образец представляет собой слегка искаженное представление о содержании трех параллельных жанров, но я попытался предложить некоторую компенсацию за это, включив хронологическое приложение из более длинных произведений, созданных в тот же период, от начальных экспериментов Эдгара Аллана По до начала Великой войны. Хотя использовать его действительно имеет смысл roman scientifique и научная романтика как описательный термин для материалов, опубликованных после 1918 года, особенно в Великобритании и Франции, где американское понятие “научная фантастика” лишь медленно завоевывало популярность перед Второй мировой войной, есть ощущение, что к тому времени жанр частично утратил свой импульс и заметно изменил направление.
  
  Эта трансформация произошла отчасти потому, что популярные журналы, которые до войны служили ареной для восторженных экспериментов, завершили свое исследование структуры спроса аудитории и пришли к выводу, что научный роман никогда не сможет конкурировать с криминальной литературой и любовными историями с точки зрения широкой популярности, а отчасти потому, что последствия войны и способы ведения боевых действий вызвали стойкое разочарование в идее научного прогресса, уничтожив большую часть изобилия художественной литературы, посвященной этим темам. Жанр научного романа продолжал создавать блестящие произведения как в Великобритании, так и во Франции, но в основном они были маргинальными на литературном рынке, а те, которые не были откровенно алармистскими, были эзотерическими по своей привлекательности.
  
  Поэтому следующий сборник предлагает несколько примеров из периода зарождения жанра, прежде чем сосредоточить основное внимание на его расцвете, когда научный роман был в своей наиболее предприимчивой и захватывающей фазе. Современные читатели, которые вряд ли могут не видеть в этом жанре предка научной фантастики, неизбежно будут поражены различием между двумя жанрами, один из которых особенно бросается в глаза. Влияние, которое научная фантастика получила от научного романа, было широким, но оно было сосредоточено, в частности, на четырех произведениях: Верне С Земли на Луну и вокруг Луны, а также "Война миров" Уэллса и Первые люди на Луне. Несмотря на большую популярность, эти произведения не были типичными для жанра научного романа и оказали на него лишь ограниченное влияние, но они стали важнейшими краеугольными камнями и моделями научной фантастики; самые восторженные и изобретательные новички в новом жанре вскоре придали большое значение представлению о том, что космические путешествия станут центральным элементом будущего развития цивилизованных обществ.
  
  Причины этого убеждения включают в себя энтузиазм в области ракетных исследований наряду с ранним развитием журналов научной фантастики в 1930-х годах, а также отражают тот факт, что научная фантастика заняла то место, на котором был вынужден остановиться типично американский жанр вестерна, заменив укрощенный рубеж Запада “последней границей” межпланетного пространства, куда можно было бы удобно экспортировать фундаментальный проект авантюрного первопроходчества и колонизации. У Европы не было такого готового влечения к мифологии надвигающейся “Космической эры”, а римская научная романтика и британская научная романтика оставались гораздо более привязанными к Земле в своих представлениях о потенциальном будущем.
  
  Убежденным поклонникам научной фантастики такое ограничение внимания со стороны научного романа может показаться недостатком воображения, но приверженцам французской и британской футуристической фантастики это казалось здравым смыслом и оправданной осмотрительностью. Какое-то время, в конце 1960-х, когда ненадолго показалось, что космическая эра действительно может начаться, научная фантастика процветала; теперь, пятьдесят лет спустя, миф сильно потускнел, и научная фантастика находится в очевидном упадке. Как следствие, вполне может случиться так, что достижения научного романа теперь можно будет оценивать более справедливо, а его достоинства - более точно с точки зрения его философской проницательности, а также развлекательной ценности.
  
  БРАЙАН СТАБЛФОРД
  
  Содержание
  
  Введение
  
  Эдгар Аллан По
  
  Беседа Эйроса и Хармионы (США)
  
  С. Генри Берту
  
  Путешествие к Небесам (Франция)
  
  Натаниэль Хоторн
  
  Художник прекрасного (США)
  
  Фитц-Джеймс О'Брайен
  
  Что это было? (США)
  
  Eugène Mouton
  
  Конец света (Франция)
  
  Джеймс Клерк Максвелл
  
  Парадоксальная ода (по Шелли) (Великобритания)
  
  Эдвард Пейдж Митчелл
  
  Самый способный человек в мире (США)
  
  Эрнест д'Эрвильи
  
  Джошуа Электрикманн (Франция)
  
  Грант Аллен
  
  Порождение фаланстеры (Великобритания)
  
  Джон Дэвидсон
  
  Спасение природы (Великобритания)
  
  Дж.-Х. Росни
  
  Торнадры (Франция)
  
  Чарльз Эфейр
  
  Микроб профессора Бейкермана (Франция)
  
  Эдгар Фосетт
  
  В десятитысячном году (США)
  
  Émile Goudeau
  
  Восстание машин (Франция)
  
  Эмброуз Бирс
  
  Для Ахундов (США)
  
  Фрэнк Р. Стоктон
  
  Философия относительного существования (США)
  
  Джулиан Хоторн
  
  Июнь 1993 (США)
  
  Джером К. Джером
  
  Партнер по танцам (Великобритания)
  
  Камилла Дебанс
  
  Победитель смерти (Франция)
  
  Герберт Уэллс
  
  Звезда (Великобритания)
  
  Джордж Гриффит
  
  Угол в молнии (Великобритания)
  
  Уолтер Безант
  
  Ячейка памяти (Великобритания)
  
  Джек Лондон
  
  Тень и вспышка (США)
  
  Эдмон Харокур
  
  Гориллоид (Франция)
  
  Уильям Хоуп Ходжсон
  
  Голос в ночи (Великобритания)
  
  Морис Ренар
  
  Необычная судьба Буванкура (Франция)
  
  Сэр Артур Конан Дойл
  
  Ужас высоты (Великобритания)
  
  Приложение:
  Хронология наиболее важных более длинных произведений научного романа, опубликованных в период с 1830 по август 1914 года
  
  БЕСЕДА ЭЙРОСА И ХАРМИОНЫ
  
  ЭДГАР АЛЛАН ПОЭ
  
  Эдгар Аллан По (1809-1849) был самым новаторским и предприимчивым писателем, работавшим в Соединенных Штатах в девятнадцатом веке. Постоянно находясь в ссоре со своим твердолобым приемным отцом Джоном Алланом и совершенно недооцененный современниками, он жил в крайней бедности и убожестве и умер при загадочных обстоятельствах от болезни, которую его врачи не смогли диагностировать. Когда-либо зараженный тем, что в одном из своих рассказов было названо “Бесенок извращенный”, По назначил своим литературным душеприказчиком своего заклятого врага, ужасного Руфуса У. Грисволд, который заработал на произведениях По гораздо больше денег, чем Тот умудрился заработать за всю свою жизнь, сделал все, что в человеческих силах, чтобы очернить его репутацию и принизить его гениальность, нанес оскорбление за оскорблением, навсегда навязав имя своего приемного отца в своей подписи, но придал иронический импульс своей своеобразной легенде.
  
  Эдгар По экспериментировал со множеством различных повествовательных стратегий и широким кругом тем, изобретая детективы и современную фантастику ужасов, а также опубликовал несколько работ, которые сейчас можно рассматривать как важные образцы для последующего развития научного романа, включая длинную “поэму в прозе” Эврика" (1848), в которой в рапсодической манере развивалась современная космологическая теория. “Беспримерное приключение некоего Ганса Пфаалля” (1835), фарсовое и сатирическое изображение полета на Луну на воздушном шаре, быстро затмил нью-йоркский“Мистификация Луны” Сан, которую По считал частично вдохновленной его собственной историей. Он добавил вступительное примечание к версии книги, в котором иронично утверждал, что настало время придать больше правдоподобия рассказам о воображаемых космических путешествиях — что оказалось одним из правдивых слов, сказанных в шутку, которые встречаются значительно реже, чем предполагает народная мудрость. Собственные литературные мистификации По включали рассказ о трансатлантическом перелете на воздушном шаре и, что более интересно, псевдонаучный отчет о применении гипноза для сохранения сознания человека после смерти, ныне известный как “Факты по делу М. Вальдемара” (1845).
  
  “Беседа Эйроса и Хармионы” (1839) - это драматизация современных представлений о природе комет и вечное увлечение вопросом о том, что могло бы произойти, если бы Земля близко столкнулась с одной из них. Это иллюстрирует трудность разработки подходящих точек зрения для повествования таких историй, решая проблему в данном случае с характерной яркой оригинальностью. Он также включает в себя косвенное, ироничное отражение дурной славы проповедника Уильяма Миллера, который опубликовал множество статей в 1830-е годы, предположительно основанных на расчетах, полученных из библейских пророчеств. Предсказав конец света в 1844 году, Миллер привлек большое количество последователей, которые, не испугавшись неудачи предсказания, основали Церковь адвентистов седьмого дня, которая сейчас насчитывает миллионы членов и все еще ожидает конца света со дня на день.
  
  Я принесу тебе огонь.
  
  —Еврипид, Андромаха
  
  ЭЙРОС
  
  Почему ты называешь меня Эйрос?
  
  ХАРМИОНА
  
  Так отныне тебя всегда будут называть. Ты также должна забыть мое земное имя и обращаться ко мне как Хармиона.
  
  ЭЙРОС
  
  Это действительно не сон!
  
  ХАРМИОНА
  
  Сны больше не с нами; но об этих тайнах скоро. Я рад видеть, что ты выглядишь живой и рациональной. Пелена тени уже спала с твоих глаз. Будьте искренни и ничего не бойтесь. Отведенные вам дни ступора истекли; и завтра я лично познакомлю вас со всеми радостями и чудесами вашего неизведанного существования.
  
  ЭЙРОС
  
  Правда, я не чувствую ступора, совсем никакого. Дикая болезнь и ужасная темнота оставили меня, и я больше не слышу этого безумного стремительного, ужасного звука, подобного “голосу многих вод”. И все же, Хармиона, мои чувства сбиты с толку остротой восприятия нового.
  
  ХАРМИОНА
  
  Несколько дней избавят от всего этого; но я полностью понимаю вас и сочувствую вам. Прошло уже десять земных лет с тех пор, как я пережил то, что испытываете вы, но воспоминание об этом все еще со мной. Однако сейчас вы испытали всю боль, которую вам предстоит испытать в Эйденне.1
  
  ЭЙРОС
  
  В Айденне?
  
  ХАРМИОНА
  
  В Айденне.
  
  ЭЙРОС
  
  О Боже! сжалься надо мной, Хармиона! Я переполнен величием всего сущего, неизвестного, теперь известного, спекулятивного будущего, слившегося с величественным и несомненным настоящим.
  
  ХАРМИОНА
  
  Не боритесь сейчас с подобными мыслями. Завтра мы поговорим об этом. Ваш разум колеблется, и его возбуждение найдет облегчение в упражнении с простыми воспоминаниями. Смотрите не по сторонам и не вперед, а назад. Я сгораю от нетерпения услышать подробности того грандиозного события, которое привело тебя к нам. Расскажи мне об этом. Давайте поговорим о знакомых вещах на старом, знакомом языке мира, который так ужасно погиб.
  
  ЭЙРОС
  
  Ужасно, ужасно! это действительно не сон.
  
  ХАРМИОНА
  
  Мечтаний больше нет. Сильно ли меня оплакивали, мой Эйрос?
  
  ЭЙРОС
  
  Вы скорбели, Хармиона? — о, глубоко. До самого последнего часа над вашим семейством висело облако глубокого уныния и глубокой скорби.
  
  ХАРМИОНА
  
  И тот последний час — говорите об этом. Помните, что, кроме голого факта самой катастрофы, я ничего не знаю. Когда я покинул общество людей, я прошел в ночь через могилу — в тот период, если я правильно помню, бедствие, которое обрушилось на вас, было совершенно непредвиденным. Но, действительно, я мало что знал о спекулятивной философии того времени.
  
  ЭЙРОС
  
  Индивидуальная катастрофа была, как вы говорите, совершенно непредвиденной; но аналогичные несчастья долгое время были предметом обсуждения с астрономами. Едва ли мне нужно говорить тебе, мой друг, что даже когда ты покинул нас, люди согласились понимать те места в Священных Писаниях, в которых говорится об окончательном уничтожении всего сущего огнем, как относящиеся только к сфере земли. Но что касается непосредственной причины гибели, то спекуляции были ошибочными с той эпохи в астрономических знаниях, когда кометы были лишены ужаса пламени.
  
  Была хорошо установлена очень умеренная плотность этих тел. Было замечено, что они проходят между спутниками Юпитера, не вызывая каких-либо заметных изменений ни в массах, ни в орбитах этих второстепенных планет.2 Мы долгое время считали странников туманными созданиями невообразимо тонкой природы, совершенно неспособными причинить вред нашему земному шару, даже в случае контакта. Но контакта мы ни в какой степени не боялись, поскольку элементы всех комет были точно известны. То, что среди них мы должны искать источник угрожающего огненного уничтожения, в течение многих лет считалось недопустимой идеей. Но чудеса и дикие фантазии были в последнее время странным образом распространены среди человечества; и хотя лишь немногие невежды восприняли сообщение астрономов о новой комете с искренним опасением, однако в целом это сообщение было воспринято не знаю с каким волнением и недоверием.
  
  Элементы странного шара были немедленно рассчитаны, и все наблюдатели сразу же признали, что его траектория в перигелии приведет его в очень близкое расположение к земле. Были два или три астронома второстепенной значимости, которые решительно настаивали на том, что контакт неизбежен. Я не могу очень хорошо передать вам, какое влияние оказали эти сведения на людей. В течение нескольких коротких дней они не поверили бы утверждению, которое их интеллект, так долго занятый мирскими размышлениями, никак не мог воспринять. Но истина о жизненно важном факте вскоре проникла в понимание даже самых флегматичных. Наконец, все люди увидели, что астрономические знания не лгут, и они стали ждать появления кометы.
  
  Поначалу его приближение не казалось быстрым; не потому, что его внешний вид носил очень необычный характер. Он был тускло-красного цвета и имел едва заметный шлейф. В течение семи или восьми дней мы не наблюдали существенного увеличения его видимого диаметра и лишь частичного изменения его цвета. Тем временем обычные дела людей были отброшены, и все интересы были поглощены растущей дискуссией, возбужденной философами относительно природы комет. Даже крайние невежды пробудили свои вялые способности к подобным размышлениям. Образованные люди теперь отдавали свой интеллект, свою душу вовсе не для того, чтобы развеять страх или поддержать любимую теорию. Они искали, они задыхались, правильных взглядов. Они стонали по совершенному знанию. Истина возникла во всей чистоте своей силы и безмерном величии, и мудрые преклонились и преклонялись.
  
  То, что предполагаемый контакт нанесет материальный ущерб нашему земному шару или его обитателям, было мнением, которое ежечасно теряло почву среди мудрецов; и мудрым теперь было свободно позволено управлять разумом и фантазией толпы. Было продемонстрировано, что плотность ядра кометы была намного меньше плотности нашего самого разреженного газа; и на безвредном прохождении подобного посетителя среди спутников Юпитера настойчиво настаивали, и это в значительной степени развеяло ужас.
  
  Теологи, охваченные искренним страхом, подробно останавливались на библейских пророчествах и излагали их людям с прямотой и простотой, о которых ранее не было известно ни одного примера. То, что окончательное разрушение земли должно быть вызвано действием огня, утверждалось с духом, который повсюду укреплял убежденность; и то, что кометы не имели огненной природы (как теперь знали все люди), было истиной, которая в значительной степени освободила всех от предчувствия предсказанного великого бедствия.
  
  Примечательно, что популярные предрассудки и вульгарные ошибки в отношении эпидемий и войн — ошибки, которые обычно преобладали при каждом появлении кометы, — теперь были совершенно неизвестны. Как будто каким-то внезапным конвульсивным усилием разум сразу же сбросил суеверие со своего трона. Самый слабый интеллект черпал силу в чрезмерном интересе.
  
  Какие незначительные неприятности могли возникнуть в результате контакта, было предметом тщательного изучения. Ученые говорили о незначительных геологических нарушениях, о вероятных изменениях климата и, следовательно, растительности; о возможных магнитных и электрических воздействиях. Многие считали, что никакого видимого эффекта произведено не будет. Пока продолжались подобные дискуссии, их предмет постепенно приближался, увеличиваясь в видимом диаметре и приобретая более яркий блеск. Человечество становилось все бледнее по мере ее появления. Все человеческие операции были приостановлены.
  
  В ходе всеобщего обсуждения была эпоха, когда комета, наконец, достигла размеров, превосходящих все предыдущие зарегистрированные посещения. Теперь люди, отбросив всякую затаенную надежду на то, что астрономы ошибались, ощутили всю несомненность зла. Химерический аспект их ужаса исчез. Сердца самых стойких представителей нашей расы неистово бьются в груди. Однако хватило всего нескольких дней, чтобы даже такие чувства переросли в чувства более терпимые. Мы больше не могли применять к странному шару какие-либо привычные мысли. Ее исторические атрибуты исчезли. Она угнетала нас отвратительной новизной эмоций. Мы видели в ней не астрономическое явление на небесах, а инкуба в наших сердцах и тень в наших мозгах. С непостижимой быстротой она приобрела характер гигантской мантии редкого пламени, простирающейся от горизонта до горизонта.
  
  Еще один день, и люди дышали свободнее. Было ясно, что мы уже находимся под влиянием кометы; и все же мы жили. Мы даже чувствовали необычную эластичность тела и живость ума. Чрезвычайно хрупкий объект нашего ужаса был очевиден, ибо сквозь него были отчетливо видны все небесные объекты. Тем временем наша растительность заметно изменилась; и благодаря этому предсказанному обстоятельству мы обрели веру в дальновидность мудрецов. Буйная пышность листвы, совершенно неизвестная ранее, покрыла все растительное.
  
  Еще один день, и зло охватило не только нас. Теперь было очевидно, что его ядро первым достигнет нас. Дикая перемена произошла со всеми людьми; и первое чувство боли стало диким сигналом ко всеобщему плачу и ужасу. Первое ощущение боли заключалось в сильном сжатии груди и легких и невыносимой сухости кожи. Нельзя было отрицать, что наша атмосфера подверглась радикальному изменению; конформация этой атмосферы и возможные модификации, которым она могла быть подвергнута, теперь были темами обсуждения. Результат расследования вызвал электрический трепет сильнейшего ужаса в сердце каждого человека.
  
  Давно было известно, что окружающий нас воздух состоит из кислорода и азотных газов в пропорции двадцать одна мера кислорода и семьдесят девять мер азота на каждые сто процентов атмосферы.3 Кислород, который был принципом горения и переносчиком тепла, был абсолютно необходим для поддержания жизни животных и был самым мощным и энергичным агентом в природе. Азот, напротив, был неспособен поддерживать ни животную жизнь, ни пламя. Было установлено, что неестественный избыток кислорода приведет именно к такому подъему животного духа, какой мы недавно испытали. Это было стремление, расширение идеи, которое породило благоговейный трепет. Каким будет результат полного извлечения азота? Непреодолимое, всепожирающее, повсеместное, немедленное горение; полное исполнение, во всех их мельчайших и ужасных деталях, пламенных и внушающих благоговейный трепет разоблачений пророчеств Священной Книги.
  
  Зачем мне рисовать, Хармиона, ныне разочарованное безумие человечества? Та слабость в комете, которая раньше вселяла в нас надежду, теперь стала источником горечи отчаяния. В ее неосязаемом газообразном характере мы ясно ощутили завершение судьбы.
  
  Тем временем снова прошел день, унося с собой последнюю тень надежды. Мы ахнули от быстрого изменения воздуха. Красная кровь бурно текла по своим строгим каналам. Яростный бред овладел всеми людьми; и, твердо протянув руки к угрожающим небесам, они дрожали и громко кричали.
  
  Но ядро разрушителя теперь было рядом с нами; даже здесь, в Эйденне, я содрогаюсь, когда говорю. Позвольте мне быть кратким — кратким, как сокрушительные разрушения. На мгновение вспыхнул дикий и зловещий свет, посетивший и проникший во все сущее. Тогда — давай преклонимся, Хармиона, перед чрезмерным величием великого Бога!—затем раздался громкий и всепроникающий звук, как будто из уст самого НЕГО; в то время как вся существующая масса эфира, в которой мы существовали, сразу же взорвалась разновидностью интенсивного пламени, для чьего непревзойденного блеска и всепоглощающего жара даже ангелы на высоких небесах чистого знания не имеют названия.
  
  Так все закончилось.
  
  1 Эдгар По также использует “Эйденн” для обозначения царства загробной жизни в своем знаменитом стихотворении “Ворон” (1845): “Скажи этой душе, отягощенной печалью, что в далеком Эйденне / Она обнимет святую девушку, которую ангелы назвали Ленор”. Ссылка на "десять земных лет”, в течение которых Чармион была мертва, может свидетельствовать о том, что По имел в виду свою приемную мать, Фрэнсис Аллан; она умерла в 1829 году.
  
  Американский альманах и хранилище полезных знаний 2 (1833), из которого По, вероятно, почерпнул свою информацию о кометах, популяризировал информацию о том, что комета, впервые наблюденная Лапласом в 1770 году, прошла между спутниками Юпитера в 1779 году, не вызвав никакого отклонения их орбит.
  
  3 Важность следовых количеств углекислого газа в воздухе и его роль в стимулировании роста растений еще не были известны в 1839 году. Опьяняющее действие чистого кислорода было, однако, уже знакомо из отчетов химиков, которые его выделили.
  
  ПУТЕШЕСТВИЕ К НЕБЕСАМ
  
  С. Х.ЭНРИ Б.ЭРТХУД
  
  Сэмюэль-Анри Берту (1804-1891) предпочитал подписываться вторым именем, потому что его отец, также публиковавшийся писатель, использовал подпись Сэмюэля Берту, и он изменил ее написание на английский манер. Большой почитатель лорда Байрона, младший Берту вставить себя в самом сердце французского романтизма в начале 1830-х годов, когда он опубликовал Конте Misanthropiques (1831; тр. как человеконенавистническую сказки), первый в истории сбор, что впоследствии стал известен как Конте cruels, и большую коллекцию сказок из родной Фландрии. Нанятый Эмилем Жирарденом в качестве редактора новаторского семейного журнала Musée des familles в 1834 году, он страстно увлекся делом народного образования и, побудив Пьера Буатара разработать новый вид научной фантастики на страницах журнала, впоследствии сам начал заниматься работой такого рода, в конечном итоге выпустив четырехтомное собрание научных фантазий Сэма [Sam's Scientific Fantasies] (1861-62), “Dr. ”Сэм" - это заголовок, который он использовал для своей регулярной научной колонки в La Patrie в 1850-х годах.
  
  “Путешествие в сиэль”, что здесь переводится как “Путешествие к небесам”, было первой попыткой Берту создать научную фантастику, которая появилась в ежедневной газете Эмиля Жирардена La Presse в 1841 году. Это отражает современное увлечение идеей поиска средств приведения в действие и управления аэростатами, чтобы завершить покорение человеком воздуха, начатое братьями Монгольфье. Это также демонстрирует особое увлечение Берту своеобразной психологией ученых и научными устремлениями — то, что должно было доминировать в его журналистской работе и актуальной художественной литературе на протяжении всей его карьеры. Его работы в этом духе, включая новаторское применение доисторической фантастики “Первые жители Парижа” (1865) и его видение будущего Парижа в “2865 году” (1865), представлены в сборнике переводов " Мученики науки" (2013).
  
  В 1803 году в городе Альтона, столице Гольштейна, жил ученый по имени Людвиг Клопшток. Когда я говорю "ученый", я не выражаю общего мнения его сограждан на этот счет, поскольку они обычно утверждали, что бедняга не обладал никакими другими достоинствами и способностями, кроме ношения великого имени Клопшток. Его единственное право на интерес, по их мнению, состояло в том, что он был племянником автора книги. Messias.1
  
  По крайней мере, внешне Людвиг оправдывал то низкое уважение, которым его пользовались. Всегда рассеянный и мечтательный, он искал уединенные места, часами проводил, подняв глаза к небесам, не имел определенного времени приема пищи и понятия не имел, как заработать экю своим трудом. Он жил, насколько мог, на скромную прибыль от фермы, которой владел в деревне Ольтензен, и годовой доход в размере около восьмисот ливров, полученный на капитал, вложенный в компанию торговца на Пальм-Майлштрассе. Во всяком случае, ни его медитации на свежем воздухе, ни непрерывные двенадцатичасовые сеансы в кабинете, в котором он запирался, никогда не приносили ни малейшего известного результата. Всякий раз, когда его спрашивали, что он делает среди своих научных инструментов или что он видит в большой телескоп, установленный на крыше его дома, он смущался, краснел и заикался, а спрашивающий уходил, пожимая плечами, убежденный, что Людвиг всего лишь слабоумный.
  
  Это убеждение стало еще более единодушным в Альтоне, когда стало известно, что Людвиг Клопшток собирается жениться. Его брак, должно быть, действительно казался очень странным, поскольку молодая женщина, на которой женился бедный ученый, была шестнадцатилетней сиротой; смерть отца оставила ее брошенной и обездоленной.
  
  Несмотря на насмешки всех тех, кто знал о его плане, Людвиг повел свою невесту к алтарю. Эбба взяла на себя управление домом ученого; порядок и приличия, которые были изгнаны из резиденции на некоторое время, если они когда—либо в нее входили, процветали там и придавали заброшенному жилищу веселый и праздничный вид.
  
  Сам Людвиг появился в городе в чистом белье, чулках без дырок и одежде, которая не исчезла в мириадах пятен всех цветов. Его бледный цвет лица и мертвенно-бледная худоба постепенно уступили место полноте, которая придавала его внешности свежесть и веселость. Его по-прежнему видели каждый вечер и далеко за полночь на долгих прогулках за городом, но вместо того, чтобы блуждать наугад, его вела — или, скорее, руководила - Эбба. Устремив взгляд в землю, в то время как ее муж держал его поднятым к небесам, она поддерживала его, подобно ангелам, о которых говорится в псалме, чтобы его ноги не поранились о гальку дороги.
  
  Постепенно фигура Эббы округлилась, и однажды утром Людвиг, сидя у постели своей жены с глазами, полными слез, услышал, как маленький ребенок издал тот первый крик, который вызывает столько эмоций в отцовском сердце. С тех пор ученый посвятил себя не только науке; он даже забыл о своем телескопе, чтобы качать новорожденного на коленях; он смотрел на улыбку маленького существа с большим терпением и радостью, чем когда-либо, обнаруживая таинственное соединение двух звезд.
  
  Ребенок рос; он был так же красив, как и его мать, а его широкий лоб указывал Людвигу на мощный интеллект. Просто сказать, что беспокойство проявлялось вокруг кроватки, в которой спал бледный ангел, было бы преуменьшением. Эбба неотрывно смотрела на него, и расчеты Людвига были сбиты с толку малейшим криком, издаваемым маленьким розовым ротиком младенца. Увы, однажды ночью дыхание ребенка стало прерывистым, его взгляд загорелся странным огнем, а щеки покраснели. У него был круп! Когда рассвело, на груди Эббы уже не было ничего, кроме трупа.
  
  Бедная мать думала о смерти сама. Несомненно, было бы лучше, если бы Бог воссоединил ее тело с телом ее маленького сына в одной могиле, как он воссоединил их души на Небесах. Душа Эббы так и не вернулась на Землю. Ее тело действовало наугад; ее голос больше не произносил ничего, кроме несущественных слов. Она была идиоткой.
  
  Друзья Людвига посоветовали ему отправить жену в сумасшедший дом, чтобы таким образом, за скромную плату за проживание, он избавился от раздражения и печального зрелища, которое создавало присутствие сумасшедшей в его доме. Людвиг пришел в негодование от этого предложения и продолжал ухаживать за сумасшедшей женщиной с той нежностью и преданностью, которые она проявляла к нему, когда наслаждалась своим рассудком. Ученому больше не нужно было учиться; он расточал свой интеллект, свое время, свои дни и ночи, потакая причудливым капризам маньяка. Люди в конце концов поверили, что он сам сходит с ума.
  
  Ничто не обескураживало Людвига в течение пяти лет; ничто не уменьшало его преданности Эббе. По истечении этого времени он стал жертвой еще одного несчастья. Купец с Пальмаильштрассе, в который он вложил капитал, приносивший доход в восемьсот ливров, обанкротился и бежал. Это событие не оставило Клопштока ни с каким другим ресурсом, кроме скудной прибыли от его фермы в Ольтензене. Этого все равно было бы достаточно для ученого, который не возражал бы подвергаться лишениям, но лишения, о которых идет речь, повлияли бы на бедняжку Эббу. Он решил подать заявку на кафедру астрономии, которая только что освободилась в колледже Альтоны.
  
  Представьте, какие муки, раздражение и отвращение, должно быть, испытывал бедный робкий человек, который никогда никуда не выходил и поддерживал лишь редкие и отдаленные отношения с двумя-тремя друзьями, когда ему приходилось искать работу, объяснять свою просьбу бургомистру и терпеть презрение членов совета. Никто не воспринял его просьбу всерьез, и из Дронтхайма был вызван профессор. Когда Людвиг узнал об этом, он продал свой маленький дом в Альтоне и отправился на свою ферму в Ольтензене, не взяв с собой ничего, кроме научных инструментов и телескопа. Эбба машинально последовала за ним, не отдавая себе отчета в том, что делает. Ее душа, как вы знаете, была на Небесах, со своим ребенком.
  
  Ферма Людвига находилась недалеко от церкви Ольтензен. Из окна он мог видеть могилу своего дяди в тени липы, которую когда-то посадил великий поэт. Людвиг отослал своего фермера-арендатора подальше и принялся обрабатывать землю с большим умом и даже большей силой, чем кто-либо мог от него ожидать. Крестьяне начали с того, что смеялись над его экспериментами и новшествами, но в конце концов стали копировать его. То время, которое Клопшток не тратил на боронование и тяжкий труд, он посвящал учебе. Телескоп занял крышу фермы Людвига; он почти не спал - ведь сон подобен дружбе; он щедро одаривает своими милостями только удачливых — и проводил ночи, изучая звезды. Во время этих бдений, посвященных восхищению небесными чудесами, Эбба положила голову на колени ученого и погрузилась в оцепенение без сновидений, напоминающее смерть.
  
  Однажды утром, спускаясь со своей обсерватории, Людвиг, обычно печальный и рассеянный, проявил необычную и беспечную радость. Проявления счастья ученого не могли бы быть более энергичными, если бы к Эббе вернулся рассудок. Он провел шесть ночей за написанием длинного письма, которым так и не был удовлетворен; он начинал его заново, комментировал, снова сверялся со своим телескопом. . . .
  
  Наконец, завершив важную работу, он бережно вложил свои мемуары в конверт и отправил их в Альтону, предварительно предусмотрительно франкировав и получив квитанцию на почте. Посылка была адресована директору Гамбургской обсерватории и содержала сообщение об открытии осевого вращения Сатурна за десять часов тридцать две минуты.
  
  Вот какой ответ он получил:
  
  Если ваше письмо не мистификация, месье, вы немного опоздали заявить об открытии, сделанном и опубликованном две недели назад Фредериком Уильямом Гершелем.2
  
  В ответ на это жестокое разочарование, отнявшее у его имени всю славу, о которой он мечтал, Людвиг выразил свое огорчение только своей обычной печальной улыбкой.
  
  Давайте, однако, признаем, что тем временем этого безвестного и робкого человека снедала жажда славы. Он день и ночь мечтал сделать себе имя. Он почувствовал в себе таинственную силу, которая возвышала его над вульгарностью, и требовалось только проявить себя, чтобы всегда оставаться блистательным. Однако бедность и несчастье сделали это проявление невозможным.
  
  Когда два года спустя он объявил, что можно отверждать углекислый газ, никто даже не захотел читать его мемуары или изучать приложенные им схемы конструкции машины, необходимой для проведения эксперимента. Гамбургская академия помнила о запоздалом открытии вращения Сатурна и считала фантастикой великую операцию, которую несколько лет спустя должен был заново изобрести наш прославленный ученый месье Тилорье.3
  
  Прошло несколько лет, но Людвиг не покидал деревню Ольтензен и не предпринимал никаких дальнейших попыток опубликовать результаты своих исследований.
  
  Однажды, когда воздухоплаватель Биторфф,4 года, посреди огромной толпы зрителей готовился вылететь из Гамбурга и совершить воздушное путешествие, он увидел маленького человечка в большом поношенном черном пальто, идущего к нему. Без всяких предисловий мужчина предложил сопровождать его в экскурсии, которую он собирался совершить на воздушном шаре.
  
  Сначала Биторфф подумал, что имеет дело с сумасшедшим, но поскольку неизвестный человек настаивал и даже предложил аэронавту несколько пригоршней золота, чтобы получить желаемое, он в конце концов дал свое согласие, тем более охотно, что странность предложения и обсуждение остро возбудили всеобщее любопытство. Однако, как хороший спекулянт, желающий получить двойную прибыль, он сказал Людвигу, что его восхождение состоится только через две недели, потому что воздушный шар, как он утверждал, еще недостаточно мощный, чтобы нести двух путешественников. Людвиг согласился на эту отсрочку и спокойно отправился обратно в Ольтензен, откуда вернулся в назначенный день.
  
  В течение двух недель проект Людвига Клопштока был единственной темой для разговоров в Гамбурге. Старая история об осевом вращении Сатурна, открытая через месяц после публикации Гершеля, была эксгумирована, и были рассказаны тысячи анекдотов. Биторфф никогда не привлекал столько зрителей, как в день, когда должно было состояться вознесение его спутницы по путешествию.
  
  Людвиг, напуганный толпой, взгляды которой были прикованы к нему, неуклюже подошел к гондоле и чуть не порвал воздушный шар, наткнувшись на научные инструменты, которыми он был нагружен, чтобы проводить эксперименты во время путешествия. К его большому сожалению, аэронавт вынудил его оставить часть своего багажа на земле. Они оба заняли свои места, тросы были отпущены, и воздушный шар быстро, как птица, поднялся вверх.
  
  Первым ощущением Людвига, когда он почувствовал, что хрупкая машина уносит его прочь, был ужас. Огромная пропасть, зияющая у него под ногами, заставила ученого нахмуриться и вызвала головокружение. Каждое волнение сменялось своего рода вероломным удовлетворением. Он наклонялся над землей, влекомый таинственной силой, и уже собирался броситься вперед, когда его спутник схватил его за руку и удержал. Оказавшись избавленным от этой опасности, Людвиг восстановил все свое самообладание, вооружился решимостью и принялся смотреть вниз со свободой духа, которой аэронавт мог только удивляться.
  
  Невозможно описать ощущения, которые испытал ученый. По мере того, как они удалялись все дальше от земли, можно было подумать, что его душа отделилась, отделившись от своей первоначальной глины и освободившись от уз его тела. Неописуемое благополучие проникло в каждую частичку его существа; нежное тепло оживило его; его ум мощно работал; он забыл все свои невзгоды, все свои страдания, все свои мирские унижения. Наконец-то он стал самим собой!
  
  Вокруг него искрился какой-то свет, напоминающий опаловый отблеск. Над его головой простиралась необъятная лазурь небес. Земля под его ногами отступала, и горизонт постепенно становился все отчетливее. Реки представляли все свои извилины одновременно; дома и виллы, казалось, прорастали из недр земли; море простиралось вдалеке, как огромное полотно шелка, колеблемое ветром; поля выставляли напоказ свои золотые гербы с зелеными и пурпурными полосами; леса покрывали огромные пространства своей мрачной мантией; люди были не более чем маленькими точками, движущимися туда-сюда, пустой и незаметной пылью! С другой стороны, вокруг воздушных путешественников не было ни звука, ни движения. Глубокая, абсолютная тишина! Не мрачная тишина человеческого одиночества, а тишина, которая была, так сказать, мелодичной. Им казалось, что далекие гармонии небесных миров вот-вот достигнут их земных ушей.
  
  В то время как Людвиг сосредоточился на этих новых и возвышенных впечатлениях, Биторфф, которому они были знакомы, управлял аэростатом и посвятил себя различным экспериментам, программу которых он организовал со своим спутником перед тем, как покинуть землю. Когда его расчеты показали ему, что они находятся на высоте шестисот метров, он сообщил об этом Людвигу; последний вздрогнул, потому что голос аэронавта прозвучал со сверхъестественной силой, в нем не было ничего человеческого. Тем временем атмосфера начала становиться прохладной. Невыразимое благополучие, которое испытал Клопшток, сменилось периодом ледяного холода. Голос Биторффа утратил свою чудесную вибрацию. Гул начал оглушать их уши. Они были на высоте тысячи двухсот метров.
  
  Десять минут спустя Людвигу показалось, что он смог разобрать почти неразборчивое бормотание. Он попытался спросить Биторффа, могло ли оно исходить из обращенной к нему речи. К своему великому удивлению, он вообще не слышал собственного голоса, и ему пришлось приложить огромные усилия, от которых устали его легкие и горло, чтобы задать свой вопрос.
  
  “Мы находимся на высоте двух тысяч метров над землей”, - наконец сумел заставить его понять Биторфф. “Расширение газообразного водорода, содержащегося в воздушном шаре, которое увеличивалось с тех пор, как мы оторвались от земли, теперь достигло такой степени, что я вынужден открыть клапан. В противном случае оболочка нашего транспортного средства лопнула бы от напряжения.”
  
  Тем временем густая завеса, похожая на один из тяжелых туманов, которые иногда стелются над землей во время оттепели, окутывая целые города своим ядовитым саваном. В итоге все скрылось от глаз путешественников. Вскоре вдали под воздушным шаром раздались глухие ревущие звуки. Раздались ужасные звуки. Широкие вспышки света взметнули свои огненные крылья сквозь хаос. Яркие змеи молний разлетелись во всех направлениях.
  
  Было что-то ужасающее в этой революции стихий, увиденной и услышанной двумя мужчинами, которых поддерживал в воздухе только тонкий кусок тафты, надутый небольшим количеством водорода. Биторфф почувствовал, как страх сжал его сердце, но Людвиг испытал что-то вроде дикой радости. Он странно рассмеялся; он захлопал в ладоши; он подпрыгнул вверх-вниз. Можно было бы подумать, что он - дух бурь в разгар своего проклятого триумфа.
  
  Воздушный шар продолжал подниматься благодаря регулярному движению, совершенно незаметному для тех, кого он поднимал. Шторм закончился тем, что он перестал быть чем-то большим, чем безмолвной черной точкой у них под ногами. Эта точка постепенно рассеялась и исчезла. Земля показалась снова, но в замешательстве. С большим вниманием все еще можно было различить дороги, похожие на черные нити, и реки, похожие на серебряные и золотые пряди. Небо над аэронавтами сияло безмятежностью, о которой человек, привязанный к земле, не может иметь ни малейшего представления даже на самых высоких горах. Его лазурь приобрела темно-синий оттенок, который к нижним областям переходил в зеленоватый оттенок.
  
  “Четыре тысячи метров!” - крикнул голос Биторффа, начинавший набирать силу, своему спутнику, который оцепенел от сильного холода.
  
  Этот голос разразился оглушительными вибрациями четверть часа спустя, когда он объявил: “Шесть тысяч метров!”
  
  На земле больше не было видно ничего, кроме больших масс. Биторфф подбросил в воздух двух птиц, которых он принес на воздушном шаре. Бедные создания расправили крылья, чтобы взлететь, но падали свинцовой массой; слишком разреженный воздух больше не мог служить им опорой. Дыхание Людвига становилось все более затрудненным; его грудь была сдавлена, скованная холодом — и все же он чувствовал возбуждение от лихорадочного возбуждения. Его сердце учащенно билось, дыхание участилось. Две птицы и кролик, которые все еще оставались в гондоле, начали задыхаться и вскоре умерли из-за нехватки пригодного для жизни воздуха.
  
  “Восемь тысяч метров”, - сказал Биторфф.5
  
  Его голос снова стал тусклым, и жестом он показал Людвигу, что под ногами у них больше ничего не осталось. Земля и облака исчезли; необъятный космос окружал шар со всех сторон. Что касается холода, то он был невыносим. Их поверхностного дыхания едва хватало для сохранения животного тепла. Кровь текла из глаз, ноздрей и ушей дерзкого дуэта; их слов было не разобрать. Воздушный шар, единственный объект, который они могли видеть, казалось, вот-вот истечет, так стремительно вырывался газообразный водород. Под ними - голубизна неба; вверху - странная и неизвестная темнота, сквозь которую звезды проецировали свет, лишенный мерцания, в котором было что-то похоронное. Там заканчивалась физическая природа. Там располагались непреодолимые барьеры, установленные Богом для человеческой дерзости.
  
  Газ сконденсировался, и воздушный шар перестал подниматься.
  
  “Учитель, ” сказал Биторфф Клопштоку, - если мы не хотим умереть, давайте поторопимся спуститься на землю! Вы можете видеть это: божественная рука написала ужасными буквами: ‘Ты не пойдешь дальше’. Но что ты делаешь? Ты что, с ума сошел? Что! Ты выбрасываешь наш балласт! Ты раздеваешься!”
  
  “Потому что я хочу идти дальше!” - восторженно воскликнул Людвиг. “Да, я хочу преодолеть барьеры, установленные человечеством. Смотрите! Воздушный шар, освобожденный от всего балласта, все еще поднимается; давайте разобьем гондолу, возьмемся за тросы и достигнем небес!”
  
  Он начал приводить этот план в действие. Биторфф бросился к клапану и открыл его, несмотря на отчаянные усилия своего товарища. Воздушный шар снизился; воздух постепенно становился менее холодным по мере того, как они прибывали в менее возвышенные слои атмосферы. Земля снова появилась под ними, сначала в виде расплывчатой серой массы; затем она постепенно приобрела более четкую форму. Стали видны его реки и дороги, вновь появились детали, люди и животные увеличились в размерах ... и воздушный шар, наконец, приземлился примерно в двух лье от Гамбурга.
  
  Биторфф взорвался от радости.
  
  Людвиг Клопшток плакал от ярости и разочарования. “Мы могли бы отправиться во тьму бесконечности!” - повторил он своему спутнику.
  
  “Мы бы погибли!” - ответил тот.
  
  Не обращая ни малейшего внимания на восторг толпы, окружившей двух отважных путешественников и осыпавшей их аплодисментами, не отвечая членам Гамбургской академии, которые умоляли его написать мемуары о том, что он наблюдал и пережил, даже не пожав руку своему товарищу по несчастью, Людвиг молча отошел, снова сел на лошадь и поехал обратно в Альтону, не останавливаясь.
  
  Там он купил большое количество клеенчатой ткани, погрузил покупки на круп своей лошади и заперся в своем маленьком домике в Ольтензене, из которого не выходил целый месяц. Никто не смог увидеть его во время этого ретрита — ни работники фермы, ни делегация из Гамбургской академии, ни даже деревенский пастор. Он даже не соизволил ответить им через дверь, которую отказался открыть. Если бы не прогулка, которую он совершил со своей женой ближе к вечеру, и несколько покупок еды, можно было бы подумать, что он лежит мертвый в своем доме.
  
  Излишне говорить, что это таинственное убежище породило множество странных предположений. Некоторые поддерживали гипотезу о том, что Людвиг потерял рассудок во время своей воздушной прогулки, другие - что он посвятил себя работе с магией. Последнее предположение было не совсем неправдоподобным, поскольку в конце концов было обнаружено, что Клопшток строил машину странной формы, напоминающую рыбу, вооруженную большими веслами, похожими на плавники; они приводились в движение с помощью механизма из зубчатых колес, который был одновременно простым и вызывал восхищение.
  
  Это суждение стало возможным однажды утром, когда жители Ольтензена увидели Людвига в воздухе, сидящего на своей огромной рыбине и маневрирующего ею с большей легкостью, чем всадник управляет послушной лошадью. Несмотря на ярость встречных ветров, он вел ее вправо и влево, вперед и назад, вверх и вниз. Он закончил спуском во внутренний двор своего дома, причем так плотно, что два конца машины почти соприкасались бортами.
  
  Пастор, ученый человек, в своем восхищении и рискуя показаться нескромным, постучал в дверь Клопштока и так настойчиво умолял его открыть, что ученый сдался. Он пригласил пастора к себе во двор. С первого взгляда было легко понять, что Людвиг разгадал секрет управления воздушными шарами.
  
  “Ваше имя бессмертно, мой друг!” - воскликнул министр. “Вся вселенная будет повторять его с энтузиазмом! Какая слава ждет вас!”
  
  “Земля! Слава!” Презрительно повторил Людвиг. “Какое мне до этого дело? Я хочу небес! Никому не удавалось подняться выше восьми тысяч метров; я поднимусь на двадцать тысяч! Я поднимусь на двести тысяч! Я отправлюсь в царство иных миров! Я отправлюсь в другие миры! Я отправлюсь за их пределы! Я буду изучать природу! Необъятное и неизведанное будет принадлежать мне. Я нашел способ управлять своим аэростатом. Эту проблему было легко решить. Но я добился большего. Газообразный водород, содержащийся в моей машине, расширяется или сжимается по моей указке без потерь. В этих баллонах содержится средство, обеспечивающее меня жизненно необходимым воздухом даже в местах, где невозможно дышать. Я победил сам холод; он не сможет причинить мне вреда!”
  
  Пастор стоял там, пораженный таким количеством гениальности и безумия одновременно.
  
  “Прощай”, - сказал Людвиг. “Вот мое завещание. Если я потерплю неудачу в своем предприятии или если я больше не соблаговолю вернуться на Землю, я оставляю на тебя заботу об этой бедной женщине. Прощай!”
  
  Не обращая никакого внимания на увещевания достойного церковника, он забрался в свой воздушный шар. Он уже собирался взлететь, когда Эбба внезапно подбежала к нему, глядя на него измученными глазами, вцепилась в машину и закричала: “Не уходи! Не уходи!”
  
  “Вы правы”, - сказал ученый после минутного раздумья. “Пойдемте! Вы разделите мое состояние и мою радость”.
  
  Он взял ее на руки. Он усадил ее рядом с собой. Он помахал пастору и улетел в небо.
  
  Министр некоторое время наблюдал за ним, легко маневрируя своей машиной, которая в итоге быстро поднялась в воздух и вскоре превратилась всего лишь в черную точку, постепенно растаявшую в лазури небес.
  
  Достойный священнослужитель с большим беспокойством ожидал возвращения Людвига Клопштока.
  
  Людвиг Клопшток так и не вернулся.
  
  1 Немецкий поэт Фридрих Готлиб Клопшток (1724-1803), считавший, что его призвание - быть “христианским Гомером”, потратил 25 лет на написание и публикацию своего эпоса "Мессии" (1748-1773; т.н. "Мессия"); впоследствии он создал другие библейские эпосы, но они никогда не пользовались таким авторитетом.
  
  2 Фредерик Уильям Гершель (1738-1822) опубликовал свое открытие периода вращения Сатурна в 1790 году, что, по-видимому, не согласуется с датой, указанной в следующем примечании, — и также не согласуется с датой 1803 года, указанной в начале рассказа, — так что Берту, очевидно, использует здесь определенную поэтическую вольность.
  
  3 Адриан Тилорье (1790-1844) впервые произвел “сухой лед” (случайно) в 1834 году. Берту знал Тилорье лично и написал надгробную речь после его смерти, назвав его “мучеником”, потому что он стал жертвой одного из своих собственных экспериментов.
  
  4 Смерть немецкого воздухоплавателя по имени Биторфф 17 июля 1812 года, зафиксированная в немецких газетах, была отмечена в Католической энциклопедии, где Берту, вероятно, и нашел это имя.
  
  5 Вероятно, на написание этого рассказа Берту вдохновил тот факт, что Чарльз Грин и Спенсер Раш установили новый рекорд высоты в 7,9 километра в 1839 году, который должен был оставаться непревзойденным до 1862 года. Описание переживаний Людвига, предположительно, основано на тех, о которых сообщили Грин и Раш. Предыдущий рекорд высоты в 7,28 километра был установлен в 1803 году, что может помочь объяснить дату, указанную в начале рассказа.
  
  ХУДОЖНИК ПРЕКРАСНОГО
  
  НАТАНИЭЛЬ Х.АУТОРН
  
  Натаниэль Хоторн (1804-1864) был плодовитым автором манерных моралистических фантазий, который использовал ученых в качестве образцовых фигур в нескольких своих остроумных и новаторских аллегориях, включая “Эксперимент доктора Хайдеггера” (1837), ”Родимое пятно" (1843) и знаменитую “Дочь Раппаччини” (1844), в которой дочь ботаника, выращивающего ядовитые растения, сама становится трагически токсичной. Все они принадлежат к философской школе “ничего хорошего из всего этого не выйдет”, упрямый негативизм которой был подозрением, преследовавшим научную романтику с самого ее зарождения, и которая до сих пор преследует современную научную фантастику.
  
  “Художник прекрасного”, впервые опубликованный в 1844 году и переизданный в "Мхи из старого особняка" (1846), особенно интересен среди научно обоснованных рассказов Хоторна, потому что это один из очень немногих научных романов, в котором основное внимание уделяется искусству технологических достижений, а не их полезности, что делает акцент почти уникальным в рамках жанра. Как и рассказ Берту, он отражает современное увлечение механикой полета и демонстрирует аналогичное увлечение особой психологией технического творчества, но в существенно ином контексте. Как и рассказ Берту, он приводит к выводу, который разительно отличается от общепринятых “счастливых концовок”, которые квазиритуалистическим образом прилагаются к большинству историй, отвечающих ожиданиям читателя, — условность, неизбежно растянутая или нарушенная присущим научному роману воображением и часто оспариваемая им.
  
  Пожилой мужчина со своей хорошенькой дочерью под руку проходил по улице и вышел из мрака пасмурного вечера на свет, падавший на тротуар из окна маленького магазинчика. Это было выступающее окно, и с внутренней стороны были подвешены разнообразные часы с тонким заводом, серебряные и один или два старинных, все они были повернуты лицами к улице, словно из грубого нежелания сообщать прохожим, который час. В лавке, боком к витрине, с бледным лицом, серьезно склонившимся над какой-то изящной деталью механизма, на которую отбрасывался концентрированный блеск абажурной лампы, сидел молодой человек.
  
  “О чем может быть Оуэн Уорленд?” - пробормотал старый Питер Ховенден, сам часовщик на пенсии и бывший мастер того самого молодого человека, о профессии которого он сейчас размышлял. “Чем может быть занят этот парень? За последние шесть месяцев я ни разу не заходил в его магазин, не увидев его таким же невозмутимым за работой, как сейчас. Искать вечный двигатель было бы для него чем-то большим, чем обычная глупость, и все же я достаточно разбираюсь в своем старом деле, чтобы быть уверенным, что то, чем он сейчас так занят, не является частью часового механизма. ”
  
  “Возможно, отец, ” сказала Энни, не проявляя особого интереса к вопросу, “ Оуэн изобретает новый вид хронометра. Я уверена, что у него достаточно изобретательности”.
  
  “Фу, дитя! У него не хватит изобретательности изобрести что-нибудь лучше, чем у голландского мальчика”, - ответил ее отец, которого прежде сильно раздражал необычный гений Оуэна Уорленда. “Чума на такую изобретательность! Все, что я когда-либо знал об этом, заключалось в ухудшении точности некоторых из лучших часов в моем магазине. Он свернул бы солнце с его орбиты и нарушил весь ход времени, если бы, как я уже говорил, его изобретательность могла охватить что-то большее, чем детская игрушка!”
  
  “Тише, отец! Он слышит тебя!” - прошептала Энни, сжимая руку старика. “Его слух так же чувствителен, как и его чувства, и ты знаешь, как легко их потревожить. Давайте двигаться дальше.”
  
  Итак, Питер Ховенден и его дочь Энни брели дальше без дальнейших разговоров, пока на одной из улочек городка не оказались перед открытой дверью кузницы. Внутри была видна кузница, то разгорающаяся и освещавшая высокую и темную крышу, то ограничивающая блеск узким участком усыпанного углем пола, в зависимости от того, выдыхалось ли дыхание мехов или снова вдыхалось в их огромные кожаные легкие. В периоды яркого освещения было легко различить предметы в отдаленных углах лавки и подковы, висевшие на стене; в кратковременном полумраке огонь, казалось, мерцал среди неясности незакрытого пространства.
  
  В этом красном сиянии и чередующихся сумерках двигалась фигура кузнеца, вполне достойная того, чтобы ее рассматривали в столь живописном аспекте света и тени, где яркое пламя боролось с черной ночью, как будто каждое из них могло отнять у другого его привлекательную силу. Вскоре он вытащил из углей раскаленный добела железный прут, положил его на наковальню, поднял свою могучую руку, и все увидели, как его окутали мириады искр, которые удары его молота рассеивали в окружающем мраке.
  
  “Ну, это приятное зрелище”, - сказал старый часовщик. “Я знаю, что такое работать с золотом, но дайте мне работника по железу после того, как все сказано и сделано. Он тратит свой труд на реальность. Что скажешь ты, дочь Энни?
  
  “Умоляю, не говори так громко, отец”, - прошептала Энни. “Роберт Дэнфорт услышит тебя”.
  
  “А что, если он меня услышит?” - спросил Питер Ховенден. “Я повторяю еще раз, это хорошо и благотворно - полагаться на главную силу и реальность и зарабатывать себе на хлеб голой и мускулистой рукой кузнеца. Часовщик ломает голову над своими колесиками внутри колеса, или теряет здоровье или остроту зрения, как в моем случае, и оказывается в среднем возрасте или чуть позже, когда перестает заниматься своим ремеслом и ни на что другое не годен, но слишком беден, чтобы жить в свое удовольствие. Итак, я говорю еще раз, дайте мне главную силу за мои деньги. И потом, как это выбивает из человека дурь! Ты когда-нибудь слышал, чтобы кузнец был таким дураком, как вон тот Оуэн Уорленд?
  
  “Хорошо сказано, дядя Ховенден!” - крикнул Роберт Дэнфорт из кузницы глухим, глубоким, веселым голосом, от которого эхом отозвалась крыша. “А что говорит мисс Энни об этой доктрине? Я полагаю, она сочтет более благородным делом починить женские часики, чем выковать подкову или сковородку?
  
  Энни увлекла отца вперед, не дав ему времени на ответ.
  
  Но мы должны вернуться в магазин Оуэна Уорленда и посвятить его истории и характеру больше размышлений, чем Питер Ховенден, или, возможно, его дочь Энни, или старый школьный товарищ Оуэна, Роберт Данфорт, могли бы подумать из-за столь незначительной темы.
  
  С тех пор, как его маленькие пальчики научились держать перочинный нож, Оуэн отличался тонкой изобретательностью, которая иногда позволяла создавать красивые формы из дерева, в основном фигурки цветов и птиц, а иногда, казалось, стремилась проникнуть в скрытые тайны механизма. Но это всегда было ради изящества, и никогда с какой-либо насмешкой над полезным. Он не строил, подобно толпе школьников-ремесленников, маленьких ветряных мельниц на углу амбара или водяных мельниц за соседним ручьем.
  
  Те, кто обнаружил в мальчике такую особенность, что счел нужным понаблюдать за ним поближе, иногда имели основания предполагать, что он пытается подражать прекрасным движениям Природы, примером чего является полет птиц или активность маленьких животных. На самом деле это казалось новым проявлением любви к прекрасному, таким, которое могло бы сделать его поэтом, художником или скульптором, и которое было настолько очищено от всякой утилитарной грубости, насколько это могло быть в любом из изящных искусств.
  
  Он с особым отвращением смотрел на жесткие и размеренные процессы, происходящие в обычных машинах. Однажды его повезли посмотреть на паровую машину в надежде, что его интуитивное понимание механических принципов будет удовлетворено, он побледнел и его затошнило, как будто ему представили что-то чудовищное и неестественное. Этот ужас был отчасти вызван размерами и чудовищной энергией чернорабочего, поскольку склад ума Оуэна был микроскопическим и естественно проявлялся с точностью до минуты, в соответствии с его миниатюрным телосложением и поразительной миниатюрностью и тонкой силой его пальцев.
  
  Не то чтобы его чувство красоты из-за этого уменьшилось до чувства привлекательности. Прекрасная идея не имеет отношения к размеру и может быть столь же идеально развита в пространстве, слишком малом для любого исследования, кроме микроскопического, как и в пределах широких границ, которые обеспечивает дуга радуги. Но, в любом случае, характерная мелочность в его целях и достижениях сделала мир еще более неспособным, чем это могло бы быть в противном случае, оценить гений Оуэна Уорленда. Родственники мальчика не нашли ничего лучшего — а возможно, и не было, — чем отдать его в подмастерья часовому мастеру, надеясь, что таким образом можно будет регулировать его странную изобретательность и использовать ее в утилитарных целях.
  
  Мнение Питера Ховендена о своем ученике уже было высказано. Он ничего не мог понять о парне. Постижение профессиональных тайн Оуэном, это правда, произошло непостижимо быстро, но он совершенно забыл или презирал великую цель часового дела и заботился об измерении времени не больше, чем если бы оно сливалось с вечностью. Однако до тех пор, пока он оставался под опекой своего хозяина, недостаток выносливости Оуэна позволял строгими предписаниями и строгим надзором ограничивать его творческую эксцентричность в определенных рамках, но когда срок его ученичества истек и он занял маленькую лавочку, которую вынудило покинуть слабеющее зрение Питера Ховендена, люди поняли, насколько неподходящим человеком был Оуэн Уорленд, чтобы вести старого слепого Отца Время по его повседневному пути.
  
  Одним из его самых рациональных проектов было соединить музыкальное управление с механизмом его часов, чтобы все резкие диссонансы жизни можно было сделать мелодичными, и каждый подходящий момент падал в бездну прошлого золотыми каплями гармонии. Если бы ему доверили починить семейные часы — одни из тех высоких, старинных, которые почти срослись с природой человека, отмеряя срок службы многих поколений, — он бы взял на себя смелость устроить танец или нереальную процессию фигур на их почтенном циферблате, изображающую двенадцать веселых или меланхоличных часов. Несколько выкрутасов такого рода полностью разрушили доверие молодого часовщика к тому уравновешенному и деловому классу людей, которые придерживаются мнения, что со временем шутки плохи, независимо от того, рассматривается ли оно как средство продвижения и процветания в этом мире или как подготовка к следующему.
  
  Его привычка быстро пошла на убыль — несчастье, однако, которое, вероятно, было отнесено Оуэном Уорлендом к числу его лучших случайностей, который все больше и больше погружался в тайное занятие, которое вовлекало в себя всю его науку и ловкость рук, а также полностью реализовывало характерные тенденции его гения.
  
  После того, как старый часовщик и его хорошенькая дочь посмотрели на него из темноты улицы, Оуэна Уорленда охватило нервное возбуждение, из-за которого его руки дрожали слишком сильно, чтобы продолжать такую тонкую работу, которой он сейчас занимался.
  
  “Это была сама Энни”, - пробормотал он. “Я должен был догадаться по биению своего сердца еще до того, как услышал голос ее отца. Ах, как оно трепещет! Вряд ли я смогу снова поработать над этим изысканным механизмом сегодня вечером. Энни, дорогая Энни, ты должна придать твердость моему сердцу и руке, а не трясти их таким образом, ибо если я стремлюсь облечь сам дух красоты в форму и придать ей движение, то это только ради тебя. О трепещущее сердце, успокойся! Если мой труд будет таким образом сорван, придут смутные и неудовлетворенные мечты, которые завтра лишат меня духа.”
  
  Когда он пытался снова взяться за свое дело, дверь магазина открылась и впустила не кого иного, как рослую фигуру, на которую Питер Ховенден остановился полюбоваться, видневшуюся на фоне света и тени кузницы. Роберт Дэнфорт принес маленькую наковальню собственного изготовления, необычной конструкции, которую молодой художник недавно заказал. Оуэн осмотрел изделие и объявил, что оно оформлено в соответствии с его пожеланиями.
  
  “Ну да”, - сказал Роберт Данфорт, и его сильный голос наполнил магазин, как звук басовой виолы. “Я считаю себя способным на все в своем ремесле, хотя с таким кулаком, как этот, я бы не смог сравниться с вами”, - добавил он, смеясь, кладя свою огромную руку рядом с изящной рукой Оуэна. “Но что потом? Я вкладываю в один удар своей кувалды больше силы, чем все, что ты потратил с тех пор, как был подмастерьем, разве это не правда?”
  
  “Очень может быть”, - ответил низкий и тонкий голос Оуэна. “Сила - это земное чудовище. Я не претендую на это. Моя сила, какой бы она ни была, полностью духовна”.
  
  “Ну, но, Оуэн, о чем ты?” - спросил его старый школьный товарищ, все еще таким сердечным тоном, что это заставило художника сжаться, особенно потому, что вопрос касался такой священной темы, как всепоглощающая мечта его воображения. “Люди действительно говорят, что вы пытаетесь открыть вечный двигатель”.
  
  “Вечный двигатель? Чепуха!” - возразил Оуэн Уорленд с отвращением, потому что был полон мелких капризов. “Его никогда нельзя будет открыть. Это мечта, которая может вводить в заблуждение людей, чьи мозги затуманены материей, но не меня. Кроме того, если бы такое открытие было возможно, мне не стоило бы тратить время на то, чтобы сделать его только для того, чтобы использовать секрет для таких целей, которые сейчас осуществляются с помощью пара и воды. Я не претендую на то, чтобы удостоиться чести быть отцом нового вида хлопкоочистительной машины.”
  
  “Это было бы достаточно забавно!” - воскликнул кузнец, разразившись таким взрывом смеха, что сам Оуэн и стеклянные стаканы на его рабочей доске задрожали в унисон. “Нет, нет, Оуэн! Ни у одного твоего ребенка не будет железных суставов и сухожилий. Что ж, я больше не буду тебе мешать. Спокойной ночи, Оуэн, и успехов, и если тебе понадобится какая-либо помощь, в той мере, в какой прямой удар молота по наковальне будет соответствовать поставленной цели, я к твоим услугам ”.
  
  И, еще раз рассмеявшись, самый сильный человек покинул магазин.
  
  “Как странно, ” прошептал про себя Оуэн Уорленд, подперев голову рукой, “ что все мои размышления, мои цели, моя страсть к прекрасному, мое сознание силы создавать его — более тонкой, неземной силы, о которой этот земной гигант не может иметь ни малейшего представления, — все, все выглядит таким тщетным и праздным всякий раз, когда мой путь пересекает Роберт Данфорт! Он свел бы меня с ума, если бы я часто встречалась с ним. Его жесткая, грубая сила затемняет и сбивает с толку духовный элемент во мне, но я тоже буду по-своему сильна. Я ему не уступлю”.
  
  Он достал из-под стекла миниатюрный механизм, установил его в сконденсированном свете своей лампы и, пристально рассматривая его через увеличительное стекло, приступил к работе с тонким инструментом из стали. Однако в одно мгновение он откинулся на спинку стула и сжал руки с выражением ужаса на лице, которое сделало его мелкие черты такими же впечатляющими, как у великана.
  
  “Небеса! Что я наделал?” - воскликнул он. “Пар, влияние этой грубой силы — это сбило меня с толку и затуманило мое восприятие. Я совершил тот самый удар — смертельный удар, — которого боялся с самого начала. Все кончено — многомесячный труд, цель моей жизни. Я разорен!”
  
  И вот он сидел в странном отчаянии, пока его лампа в кармане не замерцала и Художник Прекрасного не остался в темноте.
  
  Таким образом, идеи, которые зарождаются в воображении и кажутся ему такими прекрасными и ценными, превосходящими все, что люди называют ценным, подвергаются разрушению при соприкосновении с практикой. Идеальному художнику необходимо обладать силой характера, которая, кажется, едва ли совместима с его деликатностью; он должен сохранять веру в себя, в то время как недоверчивый мир атакует его своим крайним неверием; он должен противостоять человечеству и быть своим единственным учеником, как в отношении своего гения, так и в отношении целей, на которые он направлен.
  
  На какое-то время Оуэн Уорленд поддался этому суровому, но неизбежному испытанию. Он провел несколько вялых недель, так часто подпирая голову руками, что у горожан почти не было возможности разглядеть его лицо. Когда, наконец, он снова был извлечен на свет дня, в нем была заметна холодная, унылая, безымянная перемена. Однако, по мнению Питера Ховендена и того ряда проницательных людей, которые считают, что жизнь должна регулироваться, как часовой механизм, свинцовыми гирьками, изменение было полностью к лучшему.
  
  Теперь Оуэн действительно занялся бизнесом с упорным усердием. Было чудесно наблюдать за тупой серьезностью, с которой он осматривал колесики больших старинных серебряных часов, радуя тем самым владельца, в брелоке которого они носились до тех пор, пока он не стал считать их частью своей жизни и, соответственно, ревниво относился к обращению с ними.
  
  В результате полученного таким образом положительного отчета соответствующие власти пригласили Оуэна Уорленда отрегулировать часы на церковной колокольне. Он так превосходно преуспел в этом деле, представляющем общественный интерес, что торговцы ворчливо признали его заслуги при сдаче; медсестра шепотом восхваляла его, давая зелье в комнате больного; любовник благословил его в назначенный час свидания, и весь город поблагодарил Оуэна за пунктуальность во время обеда. Одним словом, тяжелый груз, лежавший на его душе, поддерживал все в порядке; не только в его собственной системе, но и везде, где слышался железный бой церковных часов.
  
  Это было обстоятельство, хотя и незначительное, но характерное для его нынешнего состояния, что, когда его использовали для выгравирования имен или инициалов на серебряных ложках, теперь он писал необходимые буквы максимально простым стилем, опуская различные причудливые росчерки, которые до сих пор отличали его работу в этом роде.
  
  Однажды, в эпоху своего счастливого преображения, старый Питер Ховенден пришел навестить своего бывшего ученика.
  
  “Что ж, Оуэн, ” сказал он, “ я рад слышать такие хорошие отзывы о тебе со всех сторон, и особенно от вон тех городских часов, которые говорят в твою честь каждый час из двадцати четырех. Только полностью избавься от своей бессмысленной чепухи о прекрасном, которую ни я, ни кто-либо другой, ни ты сам в придачу, никогда не смогли бы понять, — только освободись от этого, и твой успех в жизни будет таким же несомненным, как дневной свет. Что ж, если вы будете продолжать в том же духе, я даже рискну позволить вам почистить эти мои драгоценные старые часы; хотя, кроме моей дочери Энни, у меня больше нет ничего столь ценного в мире.”
  
  “Я бы вряд ли осмелился прикоснуться к нему, сэр”, - ответил Оуэн подавленным тоном, поскольку присутствие его старого учителя тяготило его.
  
  “Со временем, ” сказал последний, “ со временем ты будешь способен на это”.
  
  Старый часовщик, со свободой, естественно вытекающей из его былого авторитета, продолжил инспектировать работу, которой в данный момент занимался Оуэн, вместе с другими незавершенными делами. Художник, тем временем, едва мог поднять голову. Ничто так не противоречило его натуре, как холодная, лишенная воображения проницательность этого человека, при соприкосновении с которой все превращалось в мечту, за исключением самой плотной материи физического мира. Оуэн стонал духом и горячо молился, чтобы его избавили от него.
  
  “Но что это?” - внезапно воскликнул Питер Ховенден, беря в руки пыльный стеклянный колпак, под которым обнаружилось нечто механическое, такое же тонкое и детализированное, как анатомия бабочки. “Что у нас здесь? Оуэн, Оуэн, в этих маленьких цепочках, колесиках и лопастях есть колдовство. Смотри! Одним движением моего большого пальца я собираюсь избавить вас от всех будущих опасностей ”.
  
  “Ради всего святого, ” завопил Оуэн Уорленд, вскакивая с удивительной энергией, “ если вы не хотите свести меня с ума, не прикасайтесь к этому! Малейшее нажатие вашего пальца погубит меня навсегда”.
  
  “Ага, молодой человек! И это так?” - сказал старый часовщик, глядя на него с достаточной проницательностью, чтобы истерзать душу Оуэна горечью мирской критики. “Что ж, поступайте по-своему; но я еще раз предупреждаю вас, что в этом маленьком механизме живет ваш злой дух. Мне изгнать его?”
  
  “Ты мой злой дух, ” ответил Оуэн, сильно взволнованный, “ ты и весь суровый, грубый мир! Свинцовые мысли и уныние, которые вы навеваете на меня, - это мои башмаки, иначе я бы давно выполнил задачу, для которой был создан ”.
  
  Питер Ховенден покачал головой со смесью презрения и негодования, которые человечество, представителем которого он отчасти был, считает себя вправе испытывать по отношению ко всем простакам, которые ищут другие награды, кроме пыльной на шоссе. Затем он удалился с поднятым пальцем и насмешкой на лице, которая преследовала художника во снах много последующих ночей. Во время визита своего старого учителя Оуэн, вероятно, был близок к тому, чтобы взяться за оставленную задачу; но это зловещее событие вернуло его в то состояние, из которого он медленно выходил.
  
  Но врожденная склонность его души только набирала свежую силу во время своей кажущейся вялости. По мере приближения лета он почти полностью отказался от своего бизнеса и позволил Отцу Времени, поскольку пожилой джентльмен был представлен часами, находящимися под его контролем, бродить наугад по человеческой жизни, внося бесконечную путаницу в череду сбитых с толку часов. Он впустую тратил солнечный свет, как говорили люди, бродя по лесам и берегам ручьев. Там, как ребенок, он находил развлечение в погоне за бабочками или наблюдении за движением водных насекомых.
  
  Было что-то поистине таинственное в том, с каким вниманием он созерцал эти живые игрушки, пока они резвились на ветру, или изучал строение императорского насекомого, которого он заточил в тюрьму. Погоня за бабочками была подходящей эмблемой идеального занятия, на которое он потратил столько золотых часов; но отдастся ли когда-нибудь прекрасная идея в его руки, как бабочка, которая ее символизировала?
  
  Сладкими, несомненно, были те дни, и они были близки душе художника. Они были полны ярких концепций, которые просвечивали сквозь его интеллектуальный мир, как бабочки порхают сквозь внешнюю атмосферу, и были реальны для него, на мгновение, без труда, недоумения и многих разочарований, связанных с попытками сделать их видимыми для чувственного глаза. Увы, художник, будь то в поэзии или в любом другом материале, не может довольствоваться внутренним наслаждением прекрасным, но должен преследовать подходящую тайну за пределы своих эфирных владений и сокрушать ее хрупкое существо, овладевая ею материальной хваткой. Оуэн Уорленд почувствовал побуждение придать своим идеям внешнюю реальность так же непреодолимо, как любой из поэтов или художников, которые облекли мир в более тусклую красоту, несовершенно скопированную с богатства их видений.
  
  Теперь ночь была для него временем медленного воссоздания единственной идеи, к которой сводилась вся его интеллектуальная деятельность. Всегда с наступлением сумерек он пробирался в город, запирался в своей лавке и много часов терпеливо и деликатно работал. Иногда его пугал стук сторожа, который, когда весь мир должен был спать, уловил отблеск света лампы сквозь щели в ставнях Оуэна Уорленда. Дневной свет, при всей болезненной чувствительности его ума, казался навязчивым, мешавшим его занятиям. Поэтому в пасмурные и ненастные дни он сидел, подперев голову руками, как бы окутывая свой чувствительный мозг туманом неопределенных размышлений, ибо для него было облегчением избавиться от резкой четкости, с которой он был вынужден формулировать свои мысли во время своего еженощного труда.
  
  Из одного из таких приступов оцепенения его вывело появление Энни Ховенден, которая вошла в магазин со свободой покупателя, а также с некоторой фамильярностью друга детства. У нее была дырка в серебряном наперстке, и она хотела, чтобы Оуэн починил ее.
  
  “Но я не знаю, снизойдете ли вы до такой задачи, ” сказала она, смеясь, - теперь, когда вы так увлечены идеей вложить дух в механизмы”.
  
  “Откуда у тебя эта идея, Энни?” - спросил Оуэн, вздрогнув от неожиданности.
  
  “О, из моей собственной головы, - ответила она, - и из того, что я слышала от тебя давным-давно, когда ты был всего лишь мальчиком, а я маленьким ребенком. Но пойдемте, вы не могли бы починить этот мой бедный наперсток?”
  
  “Все ради тебя, Энни, ” сказал Оуэн Уорленд, “ все, что угодно, даже если это будет работа в кузнице Роберта Данфорта”.
  
  “И это было бы прелестное зрелище!” - парировала Энни, с неуловимым пренебрежением поглядывая на маленькую и стройную фигуру художника. “Ну, вот и наперсток”.
  
  “Но это ваша странная идея, ” сказал Оуэн, “ об одухотворении материи”.
  
  И тут ему в голову закралась мысль, что эта юная девушка обладает даром понимать его лучше, чем кто-либо другой на свете. И какой помощью и силой это было бы для него в его одиноком труде, если бы он мог завоевать сочувствие единственного существа, которое он любил!
  
  К людям, чьи занятия оторваны от повседневных дел жизни, — к тем, кто либо опережает человечество, либо стоит отдельно от него, — часто приходит ощущение морального холода, которое заставляет дух дрожать, как если бы он достиг ледяного безлюдья вокруг полюса. То, что мог чувствовать пророк, поэт, реформатор, преступник или любой другой человек с человеческими устремлениями, но отделенный от толпы особым жребием, чувствовал бедняга Оуэн.
  
  “Энни! ” воскликнул он, смертельно побледнев при этой мысли. - С какой радостью я раскрыл бы тебе тайну моего поиска! Мне кажется, ты оценила бы это правильно. Я знаю, вы выслушали бы это с благоговением, которого я не должен ожидать от сурового материального мира.”
  
  “А я бы не стала? Конечно, стала бы”, - ответила Энни Ховенден, слегка рассмеявшись. “Ну же, объясни мне быстро, что означает этот маленький вихрь, такой изящной работы, что он мог бы послужить игрушкой для королевы Мэб. Смотри! Я приведу его в движение”.
  
  “Подождите!” - воскликнул Оуэн. “Подождите!”
  
  Едва Энни прикоснулась кончиком иглы к той самой крошечной детали сложного механизма, о которой уже не раз упоминалось, как художник схватил ее за запястье с силой, заставившей ее громко вскрикнуть. Она была напугана судорогой сильной ярости и страдания, исказившей черты его лица. В следующее мгновение он уронил голову на руки.
  
  “Уходи, Энни, ” пробормотал он. “ Я обманул себя и должен за это пострадать. Я жаждал сочувствия, и думал, и воображал, и мечтал, что ты могла бы подарить его мне; но у тебя нет талисмана, Энни, чтобы я посвятил тебя в свои секреты. Это прикосновение перечеркнуло многомесячный труд и мысль всей жизни! Это была не твоя вина, Энни; но ты погубила меня!”
  
  Бедный Оуэн Уорленд! Он действительно допустил ошибку, но простительную; ибо если какой-либо человеческий дух мог в достаточной степени почитать процессы, столь священные в его глазах, то это, должно быть, была женщина. Возможно, даже Энни Ховенден не разочаровала бы его, если бы ее просветил глубокий разум любви.
  
  Художник провел последующую зиму так, что удовлетворил всех, кто до сих пор сохранял о нем обнадеживающее мнение, что он, по правде говоря, безвозвратно обречен на бесполезность с точки зрения мира и на злую судьбу с его собственной стороны. После смерти родственника он получил небольшое наследство. Таким образом, освобожденный от необходимости тяжелого труда и утративший непоколебимое влияние великой цели — великой, по крайней мере, для него, — он отдался привычкам, от которых, как можно было предположить, его избавила бы простая деликатность его организации. Но когда эфирная часть гениального человека затемнена, земная часть оказывает влияние, тем более неконтролируемое, что характер теперь выведен из равновесия, к которому его так хорошо приспособило Провидение и которое у более грубых натур регулируется каким-то другим методом.
  
  Оуэн Уорленд доказал, что любое проявление блаженства можно найти в riot. Он смотрел на мир через древнюю среду вина и размышлял о видениях, которые так весело пузырятся на краях бокала и наполняют воздух формами приятного безумия, которые так скоро становятся призрачными и заброшенными. Даже когда произошла мрачная и неизбежная перемена, молодой человек, возможно, все еще продолжал бы пить чарующую чашу, хотя ее пары лишь окутывали жизнь мраком и наполняли мрак призраками, которые насмехались над ним. В нем чувствовалась определенная скука духа, которая, будучи реальной и глубочайшим ощущением, которое художник сейчас испытывал, была более невыносимой, чем любые фантастические страдания и ужасы, которые могло вызвать злоупотребление вином. В последнем случае он мог помнить, даже находясь в эпицентре своих неприятностей, что все это было всего лишь иллюзией; в первом тяжелая мука была его реальной жизнью.
  
  Из этого опасного состояния его вывел несчастный случай, свидетелем которого был не один человек, но самый проницательный из которых не смог бы объяснить или предположить действие на разум Оуэна Уорленда. Все было очень просто. Теплым весенним днем, когда художник сидел среди своих разгульных компаньонов с бокалом вина перед собой, в открытое окно влетела великолепная бабочка и закружилась над его головой.
  
  “Ах, ” воскликнул Оуэн, который вдоволь выпил, “ неужели ты снова жива, дитя солнца и подруга летнего бриза по играм, после своего унылого зимнего сна?" Тогда мне пора приниматься за работу!”
  
  И, оставив свой недопитый бокал на столе, он ушел, и никто не знал, что он пригубил больше ни капли вина.
  
  И вот, снова он возобновил свои скитания по лесам и полям. Можно было бы предположить, что яркая бабочка, которая, подобно духу, влетела в окно, когда Оуэн сидел с грубыми гуляками, действительно была духом, которому было поручено вернуть его к чистой, идеальной жизни, которая так возвышала его среди людей. Можно было бы предположить, что он отправился на поиски этого духа в его солнечных убежищах; ибо все еще, как и в минувшее летнее время, было видно, как он осторожно подкрадывался к тому месту, где садилась бабочка, и погружался в созерцание этого. Когда оно взлетело, его глаза проследили за крылатым видением, как будто его воздушный след мог указать путь к небесам.
  
  Но какова могла быть цель несвоевременного труда, который снова возобновился, как понял сторож по полоскам света от лампы, пробивающимся сквозь щели в ставнях Оуэна Уорленда?
  
  У горожан было одно всеобъемлющее объяснение всех этих необычностей. Оуэн Уорленд сошел с ума! Насколько универсально эффективен — а также насколько удовлетворителен и успокаивает уязвленную чувствительность к ограниченности и серости — этот простой метод объяснения всего, что лежит за пределами самых обычных рамок мира! Со времен Святого Павла и до нашего бедного маленького Художника Прекрасного один и тот же талисман применялся для разъяснения всех тайн в словах и поступках людей, которые говорили или действовали слишком мудро или слишком хорошо.
  
  В случае с Оуэном Уорлендом суждение горожан, возможно, было правильным. Возможно, он был сумасшедшим. Отсутствия сочувствия — того контраста между ним и его соседями, который лишал сдержанности, подаваемой примером, — было достаточно, чтобы сделать его таким. Или, возможно, он уловил именно столько эфирного сияния, которое сбило его с толку, в земном смысле, своим смешением с обычным дневным светом.
  
  Однажды вечером, когда художник вернулся с обычной прогулки и только что осветил изящную работу, которую так часто прерывал, но все равно продолжал, как будто в ее механизме была воплощена его судьба, он был удивлен появлением старого Питера Ховендена. Оуэн никогда не встречал этого человека без того, чтобы у него не сжалось сердце. Из всего мира он был самым ужасным из-за острого понимания, которое так отчетливо видело то, что действительно видело, и так бескомпромиссно не верило. По этому поводу старому часовщику оставалось сказать всего пару любезных слов.
  
  “Оуэн, дружище, “ сказал он, ” мы должны увидеться с тобой у меня дома завтра вечером”.
  
  Художник начал бормотать какие-то оправдания.
  
  “О, но так и должно быть, ” сказал Питер Ховенден, - ради тех дней, когда ты был одним из домочадцев. Что, мой мальчик, разве ты не знаешь, что моя дочь Энни помолвлена с Робертом Дэнфортом? Мы устраиваем развлечение, в нашей скромной манере, чтобы отпраздновать это событие ”.
  
  “А!” - сказал Оуэн.
  
  Это короткое односложное замечание было всем, что он произнес; его тон казался холодным и безразличным для такого уха, как у Питера Ховендена, и все же в нем слышался сдавленный крик сердца бедного художника, которое он сжимал в себе, как человек, сдерживающий злого духа. Однако одну небольшую вспышку, незаметную для старого часовщика, он позволил себе. Подняв инструмент, с помощью которого он собирался начать свою работу, он позволил ему упасть на маленькую систему механизмов, которая заново стоила ему месяцев размышлений и труда. Она была разбита ударом.
  
  История Оуэна Уорленда не была бы сносным изображением беспокойной жизни тех, кто стремится создавать прекрасное, если бы среди всех других препятствующих влияний не вмешалась любовь, чтобы украсть хитрость из его рук. Внешне он не был пылким или предприимчивым любовником; развитие его страсти настолько ограничивалось воображением художника, что сама Энни воспринимала это едва ли более чем женской интуицией; но, по мнению Оуэна, это охватывало всю сферу его жизни.
  
  Забыв о том времени, когда она показала себя неспособной на какой-либо глубокий отклик, он упорно связывал все свои мечты о художественном успехе с образом Энни; она была видимой формой, в которой проявилась духовная сила, которой он поклонялся, и на алтарь которой он надеялся возложить достойное приношение. Конечно, он обманывал себя; в Энни Ховенден не было таких качеств, какими наделило ее его воображение. Она, в том облике, который она носила в его внутреннем видении, была таким же его собственным созданием, каким был бы таинственный механизм, если бы он когда-нибудь был реализован.
  
  Если бы он убедился в своей ошибке посредством успешной любви — если бы он прижал Энни к своей груди и увидел, как она превращается из ангела в обычную женщину, — разочарование, возможно, заставило бы его с сосредоточенной энергией вернуться к своей единственной оставшейся цели. С другой стороны, если бы он нашел Энни такой, какой он ее представлял, его судьба была бы настолько богата красотой, что из—за ее простого избытка он мог бы превратить красоту во многие более достойные типы, чем те, ради которых он трудился; но обличье, в котором к нему пришла его печаль, ощущение, что ангела его жизни отняли и отдали грубому человеку из земли и железа, который не мог ни нуждаться в ее помощи, ни ценить ее, - это была та самая извращенность судьбы, из-за которой человеческое существование кажется слишком абсурдным и противоречивым, чтобы быть ареной другой надежды или еще один страх.
  
  Оуэну Уорленду ничего не оставалось, как сесть, как ошеломленному человеку.
  
  Он пережил приступ болезни. После выздоровления его маленькое и стройное тело приобрело более плотный вид, чем когда-либо прежде. Его худые щеки округлились; его нежная маленькая ручка, столь одухотворенная для выполнения волшебных заданий, стала пухлее, чем рука подрастающего младенца. В его облике была такая детскость, что незнакомец мог бы погладить его по голове, остановившись, однако, на мгновение, чтобы задаться вопросом, что за ребенок здесь находится.
  
  Это было так, как будто дух покинул его, оставив тело процветать в своего рода растительном существовании. Не то чтобы Оуэн Уорленд был идиотом. Он мог говорить, и не иррационально. Люди действительно начали считать его болтуном, потому что он был склонен утомительно долго рассуждать о чудесах механики, о которых он читал в книгах, но которые он научился считать абсолютно невероятными.
  
  Среди них он перечислил Медного человека, сконструированного Альбертом Великим, и Медную голову брата Бэкона; и, переходя к более поздним временам, автоматы в виде маленькой кареты и лошадей, которые, как утверждалось, были изготовлены для дофина Франции, вместе с насекомым, которое жужжало над ухом, как живая муха, и все же было всего лишь приспособлением из мельчайших стальных пружин. Была также история об утке, которая ходила вразвалочку, крякала и ела; хотя, если бы любой честный гражданин купил ее на обед, он обнаружил бы, что его обманули простым механическим появлением утки.
  
  “Но все эти рассказы, - сказал Оуэн Уорленд, - теперь я убежден, что это всего лишь навязывание”.1
  
  Затем, таинственным образом, он признавался, что когда-то думал иначе. В свои праздные и мечтательные дни он считал возможным в определенном смысле одухотворить механизмы и в сочетании с новыми видами жизни и движения создать красоту, которая должна соответствовать идеалу, который Природа предложила себе во всех своих созданиях, но никогда не прилагала усилий для реализации. Однако у него, казалось, не сохранилось четкого представления ни о процессе достижения этой цели, ни о самом замысле.
  
  “Теперь я отбросил все это в сторону”, - говорил он. “Это была мечта, которой молодые люди всегда тешат себя. Теперь, когда я обрел немного здравого смысла, мне смешно думать об этом ”.
  
  Бедный, несчастный и падший Оуэн Уорленд! Это были симптомы того, что он перестал быть обитателем лучшей сферы, которая невидимо лежит вокруг нас. Он потерял веру в невидимое и теперь гордился собой, как это неизменно делают подобные несчастные, мудростью, которая отвергала многое из того, что мог видеть даже его глаз, и уверенно не доверяла ничему, кроме того, к чему могла прикоснуться его рука. Это бедствие людей, духовная часть которых отмирает в них и оставляет более грубое понимание, чтобы они все больше и больше приобщались к вещам, о которых только оно и может знать, но в Оуэне Уорленде дух не был мертв и не уходил; он только спал.
  
  Как он снова проснулся, не записано. Возможно, вялый сон был нарушен судорожной болью. Возможно, как и в предыдущем случае, прилетевшая бабочка покружила над его головой и вновь вдохновила его — поскольку на самом деле у этого солнечного создания всегда была таинственная миссия для художника — вновь вдохновила его на прежнюю цель его жизни. Было ли это болью или счастьем, которое разливалось по его венам, его первым побуждением было поблагодарить Небеса за то, что они снова сделали его существом мысли, воображения и тончайшей чувствительности, которым он давно перестал быть.
  
  “Теперь перейдем к моей задаче”, - сказал он. “Никогда я не чувствовал в себе таких сил для этого, как сейчас”.
  
  И все же, каким бы сильным он себя ни чувствовал, он был склонен трудиться еще усерднее из-за опасения, что смерть застигнет его врасплох посреди его трудов. Эта тревога, возможно, присуща всем людям, которые ставят свои сердца на что-то настолько высокое, по их собственному мнению, что жизнь приобретает значение только при условии ее достижения. Пока мы любим жизнь как таковую, мы редко боимся потерять ее. Когда мы желаем жизни ради достижения цели, мы осознаем хрупкость ее структуры. Но, бок о бок с этим чувством незащищенности, существует жизненно важная вера в нашу неуязвимость для стрелы смерти, когда мы заняты любой задачей, которая, кажется, назначена нам Провидением как должное, и о которой у мира был бы повод скорбеть, если бы мы оставили ее невыполненной.
  
  Может ли философ, преисполненный вдохновения идеей, которая должна преобразовать человечество, поверить, что его позовут из этого разумного существования в тот самый момент, когда он набирает в грудь воздуха, чтобы произнести слово света? Если он погибнет таким образом, могут пройти утомительные века — века мира, в жизни которого песок может падать, капля за каплей, — прежде чем другой интеллект будет готов развить истину, которая могла бы быть высказана тогда.
  
  Но история дает много примеров, когда самый драгоценный дух, в какую-либо конкретную эпоху проявлявшийся в человеческом облике, уходил отсюда безвременно, без пространства, позволившего ему, насколько позволяло моральное суждение, выполнить свою миссию на земле. Пророк умирает, а человек с вялым сердцем и вялым мозгом продолжает жить. Поэт обрывает свою песню на полуслове или заканчивает ее за пределами слышимости смертных в небесном хоре. Художник — в роли Олстона2 дид-оставляет половину своей концепции на холсте, чтобы огорчать нас ее несовершенной красотой, и переходит к изображению всего целиком, если не будет непочтительностью так выразиться, в небесных тонах.
  
  Но, скорее, такие незавершенные проекты этой жизни нигде не будут доведены до совершенства. Это столь частое прерывание самых дорогих проектов человека должно быть воспринято как доказательство того, что земные дела, какими бы эфирными они ни были благодаря благочестию или гениальности, не имеют ценности, за исключением упражнений и проявлений духа. На небесах все обычные мысли выше и мелодичнее, чем песня Мильтона. Тогда добавил бы он еще один куплет к любому стиху, который оставил здесь незаконченным?
  
  Но вернемся к Оуэну Уорленду: ему посчастливилось, хорошо это или плохо, достичь цели своей жизни. Перенесемся через долгое пространство напряженных раздумий, томительных усилий, минутного труда и изнуряющей тревоги, за которыми следует миг одинокого триумфа; пусть все это будет вообразимо; а затем увидим художника зимним вечером, ищущего места в кругу у камина Роберта Данфорта.
  
  Там он нашел железного человека, с его массивной фигурой, полностью вооруженного и закаленного внутренними влияниями. И еще была Энни, теперь превратившаяся в матрону, унаследовавшая многое от простого и крепкого характера своего мужа, но наделенная, как все еще верил Оуэн Уорленд, более утонченным изяществом, которое могло позволить ей быть переводчицей силы и красоты. Точно так же случилось, что старый Питер Ховенден был гостем в этот вечер у своей дочери на переднем плане, и именно его хорошо запомнившееся выражение острой, холодной критики впервые привлекло взгляд художника.
  
  “Мой старый друг Оуэн!” - воскликнул Роберт Данфорт, глядя вверх и сжимая тонкие пальцы художника рукой, привыкшей сжимать железные прутья. “Это так мило и по-соседски, что вы наконец пришли к нам. Я боялся, что ваш вечный двигатель околдовал вас и вы забыли старые времена”.
  
  “Мы рады вас видеть”, - сказала Энни, и румянец окрасил ее солидные щеки. “Это было не похоже на друга - так долго отсутствовать”.
  
  “Ну, Оуэн, ” спросил старый часовщик в качестве первого приветствия, - как тебе “прекрасное"? Ты наконец создал его?”
  
  Художник ответил не сразу, пораженный появлением сильного ребенка, который кувыркался на ковре — маленького персонажа, таинственным образом пришедшего из бесконечности, но в его композиции было что-то настолько прочное и реальное, что он казался вылепленным из самого плотного вещества, какое только могла дать земля.
  
  Этот полный надежд младенец подполз к новоприбывшему и, встав на дыбы, как выразился Роберт Данфорт, уставился на Оуэна с выражением такой проницательности, что мать не могла не обменяться гордым взглядом со своим мужем. Но художника встревожил взгляд ребенка, поскольку он вообразил сходство между ним и обычным выражением лица Питера Ховендена. Он мог бы вообразить, что старый часовщик сжался в эту детскую фигурку, смотрит этими детскими глазами и повторяет, как сейчас, злобный вопрос: “Красавица, Оуэн! Как возникает прекрасное? Удалось ли вам создать прекрасное?”
  
  “Мне это удалось”, - ответил художник с мимолетным торжеством в глазах и солнечной улыбкой, но погруженный в такую глубину мысли, что это было почти печалью. “Да, друзья мои, это правда. Я преуспел”.
  
  “В самом деле!” - воскликнула Энни, и на ее лице снова появилось выражение девичьего веселья. “А теперь законно спрашивать, в чем секрет?”
  
  “Конечно; я пришел раскрыть это”, - ответил Оуэн Уорленд. “Вы узнаете, и увидите, и потрогаете, и овладеете секретом! Ибо, Энни — если я все еще могу называть этим именем подругу моих мальчишеских лет, — Энни, именно для твоего свадебного подарка я создал этот одухотворенный механизм, эту гармонию движения, эту тайну красоты. Действительно, это приходит поздно; но по мере того, как мы продвигаемся по жизни, именно тогда, когда предметы начинают терять свою свежесть оттенка, а наши души - тонкость восприятия, дух красоты становится наиболее необходимым. Если — прости меня, Энни, — если ты умеешь ценить этот дар, он никогда не придет слишком поздно.”
  
  С этими словами он достал что-то похожее на шкатулку для драгоценностей. Он был богато вырезан из черного дерева его собственной рукой и инкрустирован причудливым узором из жемчуга, изображающим мальчика, преследующего бабочку, которая в другом месте превратилась в крылатого духа и улетела к небесам; в то время как мальчик, или юноша, нашел такую силу в своем сильном желании, что вознесся с земли на облако, а с облака - в небесную атмосферу, чтобы завоевать красоту.
  
  Художник открыл футляр из черного дерева и попросил Энни положить пальцы на его край. Она так и сделала, но чуть не вскрикнула, когда бабочка выпорхнула вперед и, усевшись на кончик ее пальца, принялась размахивать великолепными пурпурными с золотыми крапинками крыльями, словно в прелюдии к полету.
  
  Невозможно выразить словами ту славу, великолепие, утонченное великолепие, которые были смягчены красотой этого предмета. Идеальная бабочка природы была воплощена здесь во всем своем совершенстве, не в образе таких увядших насекомых, которые порхают среди земных цветов, а в образе тех, что парят над лугами рая, чтобы ангелочки-младенцы и духи усопших младенцев могли развлечься с ними.
  
  Густой пух был виден на его крыльях; блеск его глаз, казалось, излучал дух. Свет камина мерцал вокруг этого чуда — на нем поблескивали свечи; но оно, по-видимому, сияло своим собственным сиянием и освещало палец и вытянутую руку, на которой оно покоилось, белым сиянием, подобным сиянию драгоценных камней. В его совершенной красоте полностью терялся учет размера. Даже если бы его крылья поднялись над небесным сводом, разум не мог бы быть более наполненным или удовлетворенным.
  
  “Прекрасно, прекрасно!” - воскликнула Энни. “Оно живое? Оно живое?”
  
  “Живой? Чтобы быть уверенным, что это так”, - ответил ее муж. “Как ты думаешь, есть ли у кого-нибудь из смертных достаточно умения, чтобы сделать бабочку, или он взял бы на себя труд сделать одну из них, когда любой ребенок может поймать их дюжину летним днем? Живыми? Конечно! Но эта красивая шкатулка, несомненно, изготовлена нашим другом Оуэном, и она действительно делает ему честь.”
  
  В этот момент бабочка снова взмахнула крыльями, причем движением настолько реалистичным, что Энни была поражена и даже охвачена благоговейным страхом, или, вопреки мнению своего мужа, она не могла понять, действительно ли это живое существо или часть чудесного механизма.
  
  “Оно живое?” повторила она более серьезно, чем раньше.
  
  “Судите сами”, - сказал Оуэн Уорленд, который стоял, пристально глядя ей в лицо.
  
  Бабочка взмыла в воздух, покружилась над головой Энни и улетела в дальний угол гостиной, все еще оставаясь заметной благодаря звездному сиянию, которым ее окутывали движения крыльев. Младенец на полу проследил за его полетом своими проницательными маленькими глазками. Полетав по комнате, он вернулся по спирали и снова сел на палец Энни.
  
  “Но оно живое?” снова воскликнула она, и палец, на котором остановилась великолепная загадка, так задрожал, что бабочка была вынуждена балансировать крыльями. “Скажи мне, живое ли оно, или ты его создал”.
  
  “Зачем спрашивать, кто его создал, чтобы он был красивым?” - ответил Оуэн Уорленд. “Живой? Да, Энни; можно сказать, что она обладает жизнью, ибо она вобрала в себя мое собственное существо, и в тайне этой бабочки и в ее красоте — которая не только внешняя, но и глубокая, как вся ее система, — представлены интеллект, воображение, чувствительность, душа Художника Прекрасного. Да, я его придумал. Но, — и тут выражение его лица несколько изменилось“ — эта бабочка теперь для меня не та, какой она была, когда я созерцал ее издалека, в мечтах моей юности”.
  
  “Как бы там ни было, это прелестная игрушка”, - сказал кузнец, улыбаясь с детским восторгом. “Интересно, снизойдет ли он до того, чтобы опуститься на такой большой неуклюжий палец, как мой? Подержи его здесь, Энни”.
  
  По указанию художника Энни прикоснулась кончиком пальца к пальцу своего мужа, и после минутной задержки бабочка перепорхнула с одного на другой. Он предварял второй полет похожим, но не совсем таким же взмахом крыльев, как в первом эксперименте; затем, поднявшись с могучего пальца кузнеца, он по постепенно увеличивающейся кривой поднялся к потолку, сделал один широкий круг по комнате и волнообразным движением вернулся к точке, с которой начал.
  
  “Что ж, это действительно превосходит всю природу!” - воскликнул Роберт Дэнфорт, воздавая самую сердечную похвалу, какую только смог найти в выражении, и, действительно, если бы он остановился на этом, человек с более тонкими словами и более тонким восприятием вряд ли смог бы сказать больше. “Признаюсь, это выше моего понимания. Но что тогда? В одном ударе моей кувалды больше реальной пользы, чем во всех пяти годах труда, которые наш друг Оуэн потратил впустую на эту бабочку.”
  
  Здесь ребенок захлопал в ладоши и издал громкий невнятный звук, очевидно требуя, чтобы ему дали бабочку в качестве игрушки.
  
  Тем временем Оуэн Уорленд искоса взглянул на Энни, чтобы выяснить, разделяет ли она оценку мужем сравнительной ценности прекрасного и практичного. Среди всей ее доброты к нему, среди всего удивления и восхищения, с которым она созерцала чудесное творение его рук и воплощение его идеи, было тайное презрение — возможно, слишком тайное для ее собственного сознания и заметное только такой интуиции, как у художника.
  
  Но Оуэн на последних этапах своих поисков поднялся из той области, в которой подобное открытие могло бы стать пыткой. Он знал, что мир и Энни как представительница этого мира, какие бы похвалы ни раздавались, никогда не смогут сказать подходящего слова или почувствовать подходящее чувство, которое должно быть совершенной наградой художнику, который, символизируя высокую мораль материальным пустяком — превращая земное в духовное золото, — превратил прекрасное в произведение своих рук. Не в этот последний момент он узнал, что награду за все высокие результаты нужно искать внутри себя, или искать напрасно.
  
  Однако существовал взгляд на этот вопрос, который Энни, ее муж и даже Питер Ховенден, возможно, полностью поняли бы и который убедил бы их в том, что многолетний труд был здесь потрачен достойно. Оуэн Уорленд мог бы сказать им, что эта бабочка, эта игрушка, этот свадебный подарок бедного часовщика жене кузнеца, на самом деле была жемчужиной искусства, которую монарх приобрел бы с почестями и огромным богатством и хранил бы среди драгоценностей своего королевства как самую уникальную и чудесную из всех. Но художник улыбнулся и сохранил тайну при себе.
  
  “Отец”, - сказала Энни, думая, что похвала от старого часовщика могла бы порадовать его бывшего ученика, “ "подойди и полюбуйся этой прелестной бабочкой”.
  
  “Давайте посмотрим”, - сказал Питер Ховенден, поднимаясь со стула, с насмешкой на лице, которая всегда заставляла людей сомневаться, как сомневался он сам, во всем, кроме материального существования. “Вот мой палец, на который он может опуститься. Я пойму это лучше, когда однажды прикоснусь к нему”.
  
  Но, к еще большему удивлению Энни, когда кончик пальца ее отца прижался к пальцу ее мужа, на котором все еще сидела бабочка, насекомое опустило крылья и, казалось, вот-вот упадет на пол. Даже яркие золотые пятна на его крыльях и теле, если только глаза не обманывали ее, потускнели, а пылающий фиолетовый цвет приобрел сумеречный оттенок, а звездный блеск, мерцавший вокруг руки кузнеца, потускнел и исчез.
  
  “Он умирает! Он умирает!” - в тревоге воскликнула Энни.
  
  “Он был искусно обработан”, - спокойно сказал художник. “Как я уже говорил вам, он впитал в себя духовную сущность — называйте это магнетизмом, или как вам больше нравится. В атмосфере сомнений и насмешек ее утонченная восприимчивость подвергается пыткам, как и душа того, кто вложил в нее свою собственную жизнь. Он уже утратил свою красоту; еще несколько минут, и его механизм был бы непоправимо поврежден”.
  
  “Убери свою руку, отец!” - взмолилась Энни, побледнев. “Вот мое дитя; пусть оно покоится на его невинной ручке. Там, возможно, его жизнь возродится и его краски станут ярче, чем когда-либо”.
  
  Ее отец с едкой улыбкой убрал палец. Затем бабочка, казалось, восстановила способность к произвольным движениям, в то время как ее оттенки приобрели большую часть своего первоначального блеска, а отблеск звездного света, который был ее самым неземным атрибутом, снова образовал вокруг нее ореол. Сначала, когда это сияние переместилось с руки Роберта Данфорта на мизинец ребенка, оно стало настолько мощным, что тень малыша буквально отбросило назад, к стене. Тем временем он протянул пухлую руку, как это делали его отец и мать, и с детским восторгом наблюдал за взмахами крыльев насекомого. Тем не менее, в нем было некое странное выражение проницательности, которое заставляло Оуэна Уорленда чувствовать себя так, словно перед ним старый Питер Ховенден, частично, но не полностью перешедший от своего жесткого скептицизма к детской вере.
  
  “Какой мудрой выглядит маленькая обезьянка!” - прошептал Роберт Дэнфорт своей жене.
  
  “Я никогда не видела такого выражения на лице ребенка”, - ответила Энни, восхищаясь своим собственным младенцем, и не без оснований, гораздо больше, чем артистичной бабочкой. “Любимая знает о тайне больше, чем мы”.
  
  Как будто бабочка, подобно художнику, почувствовала что-то не совсем подходящее в характере ребенка, она попеременно то вспыхивала, то тускнела. Наконец он поднялся из маленькой ручки младенца воздушным движением, которое, казалось, вознесло его ввысь без усилий, как будто неземные инстинкты, которыми наделил его дух хозяина, невольно вознесли это прекрасное видение в высшую сферу.
  
  Если бы не было препятствий, она могла бы взлететь в небо и стать бессмертной. Но его блеск сиял на потолке; изысканная текстура его крыльев касалась этой земной среды; и одна-две искорки, как от звездной пыли, опустились вниз и, мерцая, легли на ковер. Затем бабочка, порхая, спустилась вниз и, вместо того чтобы вернуться к младенцу, очевидно, потянулась к руке художника.
  
  “Не так, не так!” - пробормотал Оуэн Уорленд, как будто творение его рук могло понять его. “Ты ушел из сердца своего учителя. Для тебя нет возврата”.
  
  Неуверенным движением, испуская трепетное сияние, бабочка как бы устремилась к младенцу и собиралась сесть ему на палец, но пока она все еще парила в воздухе, маленькое сильное дитя с острым и проницательным выражением лица своего дедушки схватило чудесное насекомое и сжало его в руке.
  
  Энни закричала.
  
  Старый Питер Ховенден разразился холодным и презрительным смехом.
  
  Кузнец, приложив все усилия, разжал руку младенца и обнаружил в ладони небольшую кучку разбросанных осколков, откуда навсегда исчезла тайна красоты.
  
  Что касается Оуэна Уорленда, то он безмятежно взирал на то, что казалось крахом труда его жизни, и что все же не было крахом. Он поймал совсем другую бабочку. Когда художник поднялся достаточно высоко, чтобы достичь прекрасного, символ, с помощью которого он сделал его доступным для чувств смертных, стал мало ценен в его глазах, в то время как его дух овладел собой, наслаждаясь реальностью.
  
  1 Хотя Оуэн прав относительно воображаемых автоматов, которые легенда приписывает Альберту Магнусу и Роджеру Бэкону, он ошибается относительно тех, которые приписывают Жаку де Вокансону, который действительно сконструировал их для развлечения двора Людовика XV.
  
  2 Вашингтон Олстон (1779-1843) был пионером американского романтического направления пейзажной живописи. Жена Хоторна, София Пибоди (1809-1871), на которой он женился в 1842 году, была художницей и находилась под сильным влиянием Олстона.
  
  ЧТО ЭТО БЫЛО?
  
  FITZ-JAMES O’BRIEN
  
  Фитц-Джеймс О'Брайен (1828-1862) был журналистом, родившимся в Лимерике, который поселился в Нью-Йорке после эмиграции в начале 1850-х годов после великого голода, спровоцированного в Ирландии фитофторозом картофеля. Он умер молодым от ран, полученных во время боевых действий в Армии Союза во время Гражданской войны, и его стихи и художественная литература были собраны лишь спустя долгое время после его смерти. Его самый известный рассказ “Алмазная линза” (1858) представляет собой поразительную фантазию о микроскопической роковой женщине, увиденной сквозь одноименный артефакт. “Как я преодолел земное притяжение” (1864) - это фантастический роман с участием гироскопического летательного аппарата.
  
  “Что это было?” был впервые опубликован в мартовском номере журнала " Harper's Monthly" за 1859 год за подписью рассказчика Гарри Эскотта, а впоследствии был перепечатан в " Стихотворениях и рассказах Фитц-Джеймса О'Брайена" (1881) под редакцией Уильяма Винтера. Это самый серьезный из фантастических рассказов О'Брайена, категорически отказывающийся от каких-либо сверхъестественных приукрашиваний или любого извиняющегося бегства, списывающего пережитое на сон. Таким образом, это стало одним из самых ярких и интригующих ранних рассказов о встрече с инопланетянином; ключевой мотив невидимого существа нашел отражение в нескольких последующих рассказах, наиболее известных из которых - “Хорла” Ги де Мопассана (1887) и “Проклятая тварь” Амброуза Бирса (1893), но версия О'Брайена отличается особой прямотой. Эта особенность переходит в странную разновидность туннельного видения, поскольку рассказчик явно не задает других вопросов, вытекающих из того, который используется в качестве заголовка, в первую очередь “Откуда это взялось?” и “Как это сюда попало?” — загадок, оставленных читателю на усмотрение и на основе которых можно строить интригующие гипотезы, провоцирующие дальнейшие размышления в манере, характерной для лучшего научного романа. Некоторые переиздания рассказа двадцатого века прошли цензуру, все упоминания о курении опиума были удалены; приводимая ниже версия, взятая из сборника 1881 года, идентична версии Harper's Monthly , за исключением последнего примечания, которое, вероятно, было добавлено редактором журнала.
  
  Признаюсь, я с немалой робостью подхожу к странному повествованию, которое собираюсь рассказать. События, о которых я намереваюсь рассказать, носят настолько экстраординарный характер, что я вполне готов столкнуться с необычным количеством недоверия и презрения. Я принимаю все это заранее. Я верю, что у меня хватит литературного мужества встретиться лицом к лицу с неверием. После зрелого размышления я решил рассказать как можно проще и прямолинейнее о некоторых фактах, которые я наблюдал в июле прошлого года и которые в анналах тайн физической науки не имеют себе равных.
  
  Я живу по адресу: Двадцать шестая улица, в этом городе. Дом в некоторых отношениях любопытный. Последние два года он пользовался репутацией места, где водятся привидения. Это большая и величественная резиденция, окруженная тем, что когда-то было садом, но сейчас превратилось всего лишь в зеленую ограду, используемую для отбеливания одежды. Высохший бассейн того, что когда-то было фонтаном, и несколько фруктовых деревьев, неухоженных и неподрезанных, указывают на то, что в прошлые дни это место было приятным тенистым убежищем, полным фруктов, цветов и сладкого журчания воды.
  
  Дом очень просторный. Холл благородных размеров ведет к огромной винтовой лестнице, вьющейся по его центру, в то время как различные апартаменты имеют внушительные размеры. Он был построен примерно пятнадцать или двадцать лет назад мистером А., известным нью-йоркским коммерсантом, который пять лет назад поверг коммерческий мир в конвульсии грандиозным банковским мошенничеством. Мистер А., как всем известно, сбежал в Европу и вскоре умер от разрыва сердца.
  
  Почти сразу после того, как весть о его кончине достигла этой страны и была подтверждена, на Двадцать шестой улице распространился слух, что в доме №... водятся привидения. Судебные меры лишили собственности вдову его бывшего владельца, и в нем проживали только смотритель и его жена, помещенные туда агентом по недвижимости, в руки которого он перешел с целью сдачи в аренду или продажи. Эти люди заявили, что их беспокоили неестественные звуки. Двери были открыты без какого-либо видимого вмешательства. Остатки мебели, разбросанные по разным комнатам, были ночью сложены друг на друга неизвестными руками. Невидимые ноги ходили вверх и вниз по лестнице средь бела дня, сопровождаемые шелестом невидимых шелковых платьев и скольжением невидимых рук по массивным перилам.
  
  Смотритель и его жена заявили, что больше не будут здесь жить. Агент по недвижимости рассмеялся, уволил их и поставил на их место других. Шум и сверхъестественные явления продолжались. Соседи подхватили эту историю, и дом оставался нежилым в течение трех лет. Несколько человек вели переговоры о нем, но каким-то образом, всегда до заключения сделки доходили неприятные слухи, и они отказывались обсуждать их дальше.
  
  Именно при таком положении вещей моей квартирной хозяйке, которая в то время держала пансион на Бликер-стрит и желала переехать дальше в город, пришла в голову смелая идея снять квартиру на Двадцать шестой улице. Так случилось, что в ее доме собралась довольно отважная и философски настроенная компания постояльцев, и она изложила нам свой план, откровенно изложив все, что слышала о призрачных качествах заведения, в которое она хотела нас перевести. За исключением двух робких личностей — морского капитана и вернувшегося калифорнийца, которые немедленно уведомили, что уезжают, — все миссис Гости Моффат заявили, что будут сопровождать ее в рыцарском вторжении в обитель духов.
  
  Наш переезд произошел в мае месяце, и мы все были очарованы нашим новым местом жительства. Участок Двадцать шестой улицы, где расположен наш дом, — между Седьмой и Восьмой авеню - одно из самых приятных мест в Нью-Йорке. Сады за домами, спускающиеся почти к Гудзону, летом образуют идеальную зеленую аллею. Чистый и бодрящий воздух доносится прямо через реку от Уихокен-хайтс, и даже запущенный сад, окружающий дом с двух сторон, хотя в дни стирки в нем было слишком много бельевых веревок, все же давал нам кусочек зелени, на который можно было любоваться, и прохладное убежище летними вечерами, где мы курили наши сигары в сумерках и наблюдали, как светлячки мигают фонариками в высокой траве.
  
  1Конечно, не успели мы утвердиться на Нет. - как начали ожидать появления призраков. Мы с нетерпением ожидали их появления. Наша беседа за ужином была сверхъестественной. Один из жильцов пансиона, который приобрел книгу миссис Кроу "Ночная сторона природы" для собственного удовольствия, был объявлен врагом общества всей семьей за то, что не купил двадцать экземпляров. Этот человек вел крайне убогую жизнь, пока читал этот том. Была создана система шпионажа, жертвой которого он стал. Если он по неосторожности откладывал книгу на мгновение и выходил из комнаты, ее немедленно хватали и читали вслух в укромных местах немногим избранным. Я обнаружил, что являюсь чрезвычайно важной персоной, поскольку стало известно, что я довольно хорошо разбираюсь в истории сверхъестественного и однажды написал рассказ под названием “Горшок с тюльпанами” для Harper's Monthly,2 основой которого был призрак. Если стол или деревянная панель случайно деформировались, когда мы собирались в большой гостиной, мгновенно наступала тишина, и все были готовы к немедленному лязгу цепей и появлению призрачной формы.
  
  После месяца психологического возбуждения мы были вынуждены с крайним разочарованием признать, что ничего, даже отдаленно напоминающего сверхъестественное, не проявилось. Однажды чернокожий дворецкий утверждал, что его свеча была задута каким-то невидимым воздействием, когда он раздевался на ночь, но поскольку я не раз заставал этого темнокожего джентльмена в состоянии, когда одна свеча, должно быть, казалась ему двумя, я подумал, что, возможно, сделав еще один шаг в своем питье, он мог обратить вспять это явление и вообще не увидеть свечи там, где он должен был ее видеть.
  
  Все было в таком состоянии, когда произошел инцидент, настолько ужасный и необъяснимый по своему характеру, что мой разум буквально шатается при одном воспоминании об этом происшествии. Это было десятого июля. После ужина я отправился со своим другом, доктором Хэммондом, в сад выкурить вечернюю трубку. Независимо от определенных душевных симпатий, которые существовали между Доктором и мной, нас связывали тиски. Мы оба курили опиум. Мы знали секрет друг друга и уважали его. Мы вместе наслаждались этим чудесным расширением мышления, этим чудесным обострением способностей восприятия, тем безграничным ощущением существования, когда кажется, что у нас есть точки соприкосновения со всей вселенной, — короче говоря, тем невообразимым духовным блаженством, от которого я не отказался бы ни за какой трон и которого, я надеюсь, ты, читатель, никогда, никогда не испытаешь.
  
  Те часы опиумного счастья, которые мы с Доктором тайно проводили вместе, были регламентированы с научной точностью. Мы не курили райский наркотик вслепую и не оставляли наши мечты на волю случая. Покуривая, мы старательно направляли нашу беседу в самые светлые и спокойные русла мысли. Мы говорили о Востоке и пытались вспомнить волшебную панораму его сияющих пейзажей. Мы критиковали самых чувственных поэтов — тех, кто рисовал жизнь пышущей здоровьем, преисполненной страсти, счастливой в обладании молодостью, силой и красотой. Если мы говорили о “Буре” Шекспира, то задержались на Ариэле и обошли Калибана стороной. Подобно гюберам, мы повернулись лицом к востоку и видели только солнечную сторону мира.
  
  Эта искусная окраска хода наших мыслей придала нашим последующим видениям соответствующий тон. Великолепие арабской сказочной страны окрасило наши мечты. Мы шагали по этой узкой полоске травы походкой королей. Песня раны арбореи, когда он цеплялся за кору разлапистого сливового дерева, звучала как звуки божественных музыкантов. Дома, стены и улицы растаяли, как дождевые облака, и перед нами расстилались невообразимые просторы великолепия. Это было восхитительное общение. Мы наслаждались безграничным наслаждением более совершенным образом, потому что даже в самые экстатические моменты мы осознавали присутствие друг друга. Наши удовольствия, хотя и индивидуальные, все же были двойственными, вибрирующими и движущимися в музыкальном согласии.
  
  В тот вечер, о котором идет речь, десятого июля, мы с Доктором находились в необычайно метафизическом настроении. Мы закурили наши пенковые трубки, набитые прекрасным турецким табаком, в сердцевине которого горел маленький черный орешек опиума, который, подобно ореху из сказки, хранил в своих узких пределах чудеса, недоступные королям; мы расхаживали взад и вперед, беседуя.
  
  Странная извращенность доминировала в течениях наших мыслей. Они не потекли бы по освещенным солнцем каналам, в которые мы стремились их направить. По какой-то необъяснимой причине они постоянно расходились по темным и одиноким постелям, где царил постоянный мрак. Напрасно мы, следуя нашей старой моде, бросились на берега Востока и говорили о его веселых базарах, о великолепии времен Гаруна, о гаремах и золотых дворцах. Черные ифриты постоянно всплывали из глубины нашего разговора и разрастались, подобно тому, что рыбак выпустил из медного сосуда, пока не заслонили все яркое из нашего поля зрения. Незаметно мы поддались оккультной силе, которая управляла нами, и предались мрачным размышлениям.
  
  Мы некоторое время рассуждали о склонности человеческого разума к мистицизму и почти всеобщей любви ко всему Ужасному, когда Хэммонд внезапно спросил меня: “Что вы считаете величайшим элементом Террора?”
  
  Признаюсь, этот вопрос озадачил меня. Я знал, что многие вещи были ужасны. Спотыкаясь о труп в темноте; наблюдая, как я однажды наблюдал, женщину, плывущую по глубокой и быстрой реке, с дико поднятыми руками и ужасным запрокинутым лицом, издающую, когда она тонула, крики, от которых разрывается сердце, в то время как мы, зрители, застыли у окна, которое нависало над рекой на высоте шестидесяти футов, неспособные предпринять ни малейшего усилия, чтобы спасти ее, но молча наблюдающие за ее последней агонией и исчезновением. Разбитое вдребезги затонувшее судно без видимой жизни, обнаруженное вяло плавающим в океане, является ужасным объектом или наводит на мысль об огромном ужасе, масштабы которого скрыты. Но сейчас меня впервые осенило, что должно быть одно великое и правящее воплощение страха, Король Ужасов, которому должны подчиниться все остальные. Что бы это могло быть? Какому стечению обстоятельств он был бы обязан своим существованием?
  
  “Признаюсь, Хэммонд, ” ответил я своему другу, “ я никогда раньше не задумывался на эту тему. Я чувствую, что здесь должно быть что-то более ужасное, чем все остальные вещи, однако я не могу дать даже самого расплывчатого определения.”
  
  “Я чем-то похож на тебя, Гарри”, - ответил он. “Я чувствую свою способность испытывать ужас, больший, чем все, что когда—либо представлялось человеческому разуму, - нечто, объединяющее в страшном и неестественном сочетании доселе считавшиеся несовместимыми элементы. "Зов голосов" в романе Брокдена Брауна "О Виланде" ужасен; таков же образ Обитателя порога в "Занони" Бульвера;3 но, ” добавил он, мрачно качая головой, - есть нечто более ужасное, чем это”.
  
  “Послушай, Хэммонд, ” возразил я, “ давай прекратим подобные разговоры, ради всего Святого! Мы пострадаем за это, будь уверен!”
  
  “Я не знаю, что со мной происходит сегодня вечером, ” ответил он, “ но в моем мозгу проносятся всевозможные странные и ужасные мысли. Я чувствую, что мог бы написать рассказ, подобный Гофману, сегодня вечером, если бы только был мастером литературного стиля ”.
  
  “Если мы собираемся вести разговор в стиле Гофмана, я иду спать. Опиум и ночные кошмары никогда не следует смешивать. Как это душно! Спокойной ночи, Хэммонд.”
  
  “Спокойной ночи, Гарри. Приятных тебе снов”.
  
  “Вам, мрачные негодяи, фрицы, вурдалаки и чародеи”.
  
  Мы расстались, и каждый отправился в свою комнату. Я быстро разделся и лег в постель, взяв с собой, по своему обыкновению, книгу, которую я обычно читаю перед сном. Я открыл том, как только положил голову на подушку, и мгновенно отшвырнул его в другой конец комнаты. Это была "История чудовищ" Гудона — любопытное французское произведение,4 которое я недавно привез из Парижа, но которое в том состоянии духа, в котором я тогда находился, никак нельзя было назвать приятным собеседником. Я решил немедленно лечь спать; поэтому, убавив газ до тех пор, пока на крышке трубки не осталось ничего, кроме маленькой голубой точки света, я приготовился отдохнуть.
  
  В комнате было совершенно темно. Атом газа, который все еще оставался зажженным, не освещал расстояние в три дюйма вокруг горелки. Я в отчаянии прикрыл глаза рукой, как будто хотел отгородиться даже от темноты, и попытался ни о чем не думать. Это было напрасно. Непонятные темы, затронутые Хэммондом в саду, продолжали навязчиво крутиться в моем мозгу. Я боролся с ними. Я воздвиг бастионы предполагаемой пустоты интеллекта, чтобы не допустить их проникновения. Они все еще давили на меня. Пока я лежал неподвижно, как труп, надеясь, что совершенным физическим бездействием ускорю душевный покой, произошел ужасный инцидент. Что-то упало, как мне показалось, с потолка, прямо мне на грудь, и в следующее мгновение я почувствовал, как две костлявые руки обхватили мое горло, пытаясь задушить меня.
  
  Я не трус и обладаю значительной физической силой. Внезапность нападения, вместо того чтобы ошеломить меня, привела каждый нерв в наивысшее напряжение. Мое тело действовало инстинктивно, прежде чем мой мозг успел осознать весь ужас моего положения. В одно мгновение я обхватил существо двумя мускулистыми руками и со всей силой отчаяния прижал его к своей груди. Через несколько секунд костлявые руки, сжимавшие мое горло, ослабили хватку, и я снова смог свободно дышать.
  
  Затем началась борьба ужасающей интенсивности. Погруженный в глубочайшую тьму, совершенно не знающий природы Предмета, которым я внезапно подвергся нападению, ежеминутно теряющий контроль, как мне казалось, из—за полной наготы нападавшего, укушенный острыми зубами в плечо, шею и грудь, вынужденный ежеминутно защищать свое горло от пары жилистых, проворных рук, которые мои максимальные усилия не могли сдержать, - таково было сочетание обстоятельств, для борьбы с которыми требовались вся сила, умение и мужество, которыми я обладал.
  
  Наконец, после молчаливой, смертельной, изнурительной борьбы я усмирил своего противника серией невероятных усилий. Оказавшись прижатым коленом к тому, что я принял за его грудь, я понял, что я победитель. Я на мгновение остановился, чтобы отдышаться. Я услышал, как существо подо мной тяжело дышит в темноте, и почувствовал неистовое биение сердца. Оно, очевидно, было таким же измученным, как и я; это было единственным утешением. В этот момент я вспомнил, что обычно кладу под подушку, перед тем как лечь спать, большой желтый шелковый носовой платок. Я мгновенно нащупал его; он был там. Еще через несколько секунд я кое-как связал руки существа.
  
  Теперь я чувствовал себя в относительной безопасности. Ничего больше не оставалось, как включить газ и, впервые увидев, каков из себя мой ночной противник, разбудить домочадцев. Я признаюсь, что мною двигала определенная гордость за то, что я не поднял тревогу раньше. Я хотел произвести захват в одиночку, без посторонней помощи.
  
  Ни на мгновение не ослабляя хватки, я соскользнул с кровати на пол, увлекая за собой своего пленника. Мне оставалось сделать всего несколько шагов, чтобы добраться до газовой горелки; я сделал их с величайшей осторожностью, держа существо в тисках, как в тисках. Наконец я оказался на расстоянии вытянутой руки от крошечного пятнышка голубого света, которое указывало мне, где находится газовая горелка. Быстро, как молния, я разжал руку и выпустил полный поток света. Затем я повернулся, чтобы посмотреть на своего пленника.
  
  Я даже не могу попытаться дать какое-либо определение своим ощущениям в тот момент, когда я нажал на газ. Наверное, я закричала от ужаса, потому что меньше чем через минуту моя комната была переполнена обитателями дома. Сейчас я содрогаюсь, вспоминая тот ужасный момент.
  
  Я ничего не видел!
  
  Да; одной рукой я крепко обнимал живую, дышащую телесную фигуру, другой изо всех сил сжимал горло, такое же теплое и, по-видимому, плотское, как мое собственное; и все же, когда это живое вещество было в моих руках, когда его тело прижималось к моему собственному, и все это в ярком свете большой струи газа, я абсолютно ничего не видел. Даже не контур — пар!
  
  Даже в этот час я не осознаю ситуацию, в которой оказался. Я не могу досконально вспомнить поразительный инцидент. Воображение тщетно пытается постичь ужасный парадокс.
  
  Оно дышало. Я почувствовал его теплое дыхание на своей щеке. Оно яростно сопротивлялось. У него были руки. Они вцепились в меня. Его кожа была гладкой, как моя собственная. Вот оно лежало, тесно прижатое ко мне, твердое, как камень, и в то же время совершенно невидимое!
  
  Я удивляюсь, что в тот момент не упала в обморок или не сошла с ума. Должно быть, какой-то чудесный инстинкт поддерживал меня; ибо, безусловно, вместо того, чтобы ослабить хватку над ужасной Загадкой, я, казалось, обрел дополнительную силу в момент моего ужаса и сжал свою хватку с такой удивительной силой, что почувствовал, как существо содрогается в агонии.
  
  Как раз в этот момент в мою комнату вошел Хэммонд во главе семьи. Как только он увидел мое лицо — на которое, я полагаю, должно было быть жуткое зрелище, — он поспешил вперед, восклицая: “Боже мой, Гарри! Что случилось?”
  
  “Хэммонд! Хэммонд!” Я закричала: “Иди сюда. О, это ужасно! В постели на меня напало что-то такое, за что я ухватился, но я не могу этого видеть — я не могу этого видеть!”
  
  Хэммонд, несомненно пораженный неподдельным ужасом, отразившимся на моем лице, сделал один или два шага вперед с озабоченным, но озадаченным выражением. У остальных моих посетителей вырвалось очень слышное хихиканье. Этот сдавленный смех привел меня в ярость. Смеяться над человеком в моем положении! Это был худший вид жестокости. Теперь я могу понять, почему появление человека, яростно борющегося, казалось бы, с воздушным ничто и зовущего на помощь против видения, должно было показаться нелепым. Тогда так велик был мой гнев против насмешливой толпы, что, будь у меня власть, я бы убил их насмерть на месте.
  
  “Хэммонд! Хэммонд!” Я снова закричал в отчаянии: “Ради Бога, приди ко мне. Я могу подержать эту ... эту штуку еще немного. Это подавляет меня. Помогите мне! Помогите мне!”
  
  “Гарри, ” прошептал Хэммонд, подходя ко мне, “ ты выкурил слишком много опиума”.
  
  “Я клянусь тебе, Хэммонд, что это не видение”, - ответил я тем же тихим тоном. “Разве ты не видишь, как это сотрясает все мое тело своей борьбой? Если ты мне не веришь, убеди себя. Почувствуй это — прикоснись к этому. ”
  
  Хэммонд подошел и положил руку на указанное мной место. У него вырвался дикий крик ужаса. Он почувствовал это!
  
  Через мгновение он обнаружил где-то в моей комнате длинный кусок шнура и в следующее мгновение обматывал его вокруг тела невидимого существа, которое я сжимал в своих объятиях.
  
  “Гарри”, - сказал он хриплым, взволнованным голосом, потому что, хотя и сохранил присутствие духа, был глубоко тронут. “Гарри. Теперь все в безопасности. Ты можешь отпустить меня, старина, если устал. Эта штука не может двигаться. ”
  
  Я был совершенно измотан и с радостью ослабил хватку.
  
  Хэммонд стоял, держась за концы веревки, которая связывала Невидимое, обернутой вокруг его руки, в то время как перед ним, как бы самоподдерживающаяся, он видел веревку, переплетенную и туго натянутую вокруг свободного пространства. Я никогда не видел, чтобы человек выглядел настолько потрясенным. Тем не менее, его лицо выражало всю смелость и решительность, которыми, как я знал, он обладал. Его губы, хотя и побелевшие, были твердо сжаты, и с первого взгляда можно было понять, что, хотя он и охвачен страхом, он не обескуражен.
  
  Замешательство, возникшее среди гостей дома, которые были свидетелями этой необычной сцены между Хэммондом и мной, — которые видели пантомиму связывания этого сопротивляющегося Чего—То, - которые видели, как я почти падал от физического истощения, когда моя работа тюремщика была закончена, — замешательство и ужас, которые овладели прохожими, когда они увидели все это, не поддавались описанию. Те, кто послабее, выбежали из квартиры. Те немногие, что остались, столпились у двери, и их нельзя было заставить приблизиться к Хэммонду и его подопечным. Все еще недоверие прорывалось сквозь их ужас. У них не хватило смелости удовлетворить самих себя, и все же они сомневались.
  
  Напрасно я умолял некоторых мужчин подойти поближе и на ощупь убедиться в существовании в этой комнате живого существа, которое было невидимым. Они были полны недоверия, но не осмеливались сомневаться в себе. Как могло твердое, живое, дышащее тело быть невидимым? они спросили. Мой ответ был таков. Я подал знак Хэммонду, и мы оба— преодолев страшное отвращение прикасаться к невидимому существу, подняли его с земли, несмотря на то, что оно было в наручниках, и отнесли в мою кровать. Его вес был примерно как у четырнадцатилетнего мальчика.
  
  “Теперь, друзья мои, ” сказал я, когда мы с Хэммондом держали существо, подвешенное над кроватью, - я могу предоставить вам очевидное доказательство того, что это твердое, весомое тело, которое, тем не менее, вы не можете увидеть. Будьте достаточно добры, внимательно следите за поверхностью кровати.
  
  Я был поражен собственной смелостью, проявленной при столь спокойном отношении к этому странному событию; но я оправился от своего первого ужаса и почувствовал нечто вроде научной гордости за это дело, которая преобладала над всеми остальными чувствами.
  
  Взгляды прохожих немедленно устремились на мою кровать. По условному сигналу мы с Хэммондом позволили существу упасть. Раздался глухой звук тяжелого тела, приземлившегося на мягкую массу. Доски кровати заскрипели. Глубокий отпечаток отчетливо отпечатался на подушке и на самой кровати. Толпа, которая была свидетелем этого, издала что-то вроде низкого всеобщего крика и бросилась вон из комнаты. Мы с Хэммондом остались наедине с нашей Тайной.
  
  Некоторое время мы хранили молчание, прислушиваясь к тихому, неровному дыханию существа на кровати и наблюдая за шорохом постельного белья, пока оно бессильно пыталось освободиться из заточения. Затем заговорил Хэммонд.
  
  “Гарри, это ужасно”.
  
  “Да, ужасно”.
  
  “Но не необъяснимый”.
  
  “Необъяснимо! Что вы имеете в виду? Такого не случалось со времен сотворения мира. Я не знаю, что и думать, Хэммонд. Дай Бог, чтобы я не сошел с ума и чтобы это не было безумной фантазией!”
  
  “Давай немного поразмыслим, Гарри. Вот твердое тело, к которому мы прикасаемся, но которого не можем увидеть. Факт настолько необычный, что он повергает нас в ужас. Однако нет ли параллели такому явлению? Возьмите кусок чистого стекла. Оно осязаемо и прозрачно. Определенная химическая грубость - это все, что мешает ему быть настолько прозрачным, чтобы быть полностью невидимым. Это не теоретически невозможно, имейте в виду, изготовить стекло, которое не должно отражать ни единого луча света — стекло настолько чистое и однородное по своим атомам, что солнечные лучи будут проходить через него, как через воздух, преломляясь, но не отражаясь. Мы не видим воздуха, и все же мы его чувствуем.”
  
  “Все это очень хорошо, Хэммонд, но это неодушевленные вещества. Стекло не дышит, воздух не дышит. У этой штуки есть сердце, которое трепещет, воля, которая движет ею, легкие, которые играют, вдохновляют и дышат ”.
  
  “Вы забываете о странных явлениях, о которых мы так часто слышали в последнее время”, - серьезно ответил Доктор. “На собраниях, называемых "кругами духов’, невидимые руки были вложены в руки тех, кто сидел за столом, — теплые, плотские руки, которые, казалось, пульсировали смертной жизнью”.
  
  “Что? Значит, вы думаете, что эта штука...?”
  
  “Я не знаю, что это такое”, - последовал торжественный ответ, - “но, если угодно богам, я с вашей помощью тщательно это исследую”.
  
  Мы смотрели вместе, выкуривая множество трубок, всю ночь напролет у постели неземного существа, которое ворочалось и тяжело дышало, пока, по-видимому, не устало. Затем по тихому, ровному дыханию мы поняли, что он спит.
  
  На следующее утро весь дом был в движении. Жильцы собрались на лестничной площадке перед моей комнатой, и мы с Хэммондом были львами. Нам пришлось ответить на тысячу вопросов относительно состояния нашего необычного пленника, поскольку пока ни одного человека в доме, кроме нас, нельзя было заставить ступить в квартиру.
  
  Существо проснулось. Об этом свидетельствовала конвульсивная манера, с которой оно двигало постельное белье в попытках вырваться. Было что-то поистине ужасное в том, чтобы наблюдать, так сказать, эти свидетельства из вторых рук об ужасных корчах и мучительной борьбе за свободу, которые сами по себе были невидимы.
  
  Мы с Хэммондом всю долгую ночь ломали голову, пытаясь найти какой-нибудь способ, с помощью которого мы могли бы разгадать форму и общий вид Загадки. Насколько мы могли судить, проведя руками по форме существа, его очертания и черточки были человеческими. У него был рот; круглая гладкая голова без волос; нос, который, однако, возвышался над щеками, а руки и ноги были как у мальчика. Сначала мы подумали поместить существо на гладкую поверхность и обвести его контур мелом, как сапожники обводят контур стопы. От этого плана отказались как от не представляющего ценности. Такой план не дал бы ни малейшего представления о его соответствии.
  
  Меня осенила счастливая мысль. Мы могли бы снять с нее гипсовый слепок в Париже. Это дало бы нам солидную фигуру и удовлетворило бы все наши пожелания. Но как это сделать? Движения существа нарушили бы схватывание пластикового покрытия и исказили форму. Еще одна мысль: почему бы не дать ему хлороформ? У него были органы дыхания — это было очевидно по его дыханию. Однажды доведенные до состояния бесчувственности, мы могли делать с этим все, что хотели.
  
  Послали за доктором Икс; и после того, как достойный врач оправился от первого шока изумления, он приступил к введению хлороформа. Через три минуты после этого мы смогли снять оковы с тела существа, и хорошо известный в этом городе моделист был усердно занят тем, что покрывал невидимую форму влажной глиной. Еще через пять минут у нас был слепок, а к вечеру - грубое факсимиле Тайны.
  
  Оно имело форму человека — искаженную, неотесанную и ужасную, но все же это был человек. Оно было маленьким, не более четырех футов и нескольких дюймов в высоту, и его конечности демонстрировали беспрецедентно развитую мускулатуру. Его лицо превосходило по отвратительности все, что я когда-либо видел. Гюстав Доре, или Калло, или Тони Йоханно никогда не задумывали ничего более ужасного. На одной из иллюстраций последнего к “Путешествию по миру” есть лицо,5 которое несколько приближается к лицу этого существа, но не равно ему. Это была физиономия того, кем я должен был бы видеть упыря. Казалось, что он способен питаться человеческой плотью.
  
  Удовлетворив наше любопытство и обязав всех в доме хранить тайну, возник вопрос о том, что делать с нашей Загадкой. Было невозможно, чтобы мы держали такой ужас в нашем доме; столь же невозможно, чтобы такое ужасное существо было выпущено на свободу. Признаюсь, я бы с радостью проголосовал за уничтожение этого существа. Но кто возьмет на себя ответственность? Кто возьмет на себя казнь этого ужасного подобия человеческого существа? День за днем этот вопрос серьезно обсуждался.
  
  Все жильцы покинули дом. Миссис Моффат была в отчаянии и пригрозила нам с Хэммондом всевозможными юридическими санкциями, если мы не уберем это Ужасное Зрелище. Наш ответ был таким: “Мы пойдем, если хотите, но мы отказываемся брать это существо с собой. Уберите его сами, если вам угодно. Оно появилось в вашем доме. На вас лежит ответственность”. На это, конечно, ответа не было. миссис Моффат не могла заполучить ни за любовь, ни за деньги человека, который хотя бы приблизился бы к Разгадке Тайны.
  
  Самая странная часть этого дела заключалась в том, что мы были в полном неведении относительно того, чем обычно питалось это существо. Все, что мы могли придумать в качестве пищи, было разложено перед ним, но к нему никогда не прикасались. Было ужасно день за днем стоять рядом и видеть, как треплется одежда, слышать тяжелое дыхание и знать, что она умирает с голоду.
  
  Прошло десять, двенадцать дней, две недели, а она все еще жила. Однако биение сердца с каждым днем становилось все слабее и теперь почти совсем прекратилось. Было очевидно, что существо умирало от недостатка пищи. Пока продолжалась эта ужасная борьба за жизнь, я чувствовал себя несчастным. Я не мог спать по ночам. Каким бы ужасным ни было это существо, было жалко думать о муках, которые оно испытывало.
  
  Наконец она умерла. Однажды утром мы с Хэммондом нашли ее холодной и окоченевшей на кровати. Сердце перестало биться, легкие - дышать. Мы поспешили похоронить ее в саду. Это были странные похороны, опускание этого невидимого трупа в сырую яму. Слепок с него я отдал доктору Икс, который хранит его в своем музее на Десятой улице.
  
  Поскольку я нахожусь накануне долгого путешествия, из которого, возможно, не вернусь, я составил это повествование о событии, самом необычном из всех, когда-либо известных мне.6
  
  1 Кэтрин Кроу (1803-1876) опубликовала “Ночную сторону природы”, или "Призраки и провидицы призраков", сборник "правдивых" историй о привидениях, в 1848 году; это, безусловно, самое успешное из ее литературных произведений; она опубликовала еще два сборника подобного рода.
  
  2 Рассказ О'Брайена “Горшок с тюльпанами”, в котором Гарри Эскотт также фигурирует в качестве рассказчика, был опубликован в 1855 году.
  
  3 Готический роман Чарльза Брокдена Брауна "Виланд, или Превращение" был впервые опубликован в 1798 году; классическая розенкрейцерская фантазия Эдварда Бульвера-Литтона "Занони" впервые появилась в 1842 году.
  
  4 В отличие от других цитируемых текстов, этот текст вымышленный.
  
  5 Рассматриваемый том был опубликован П.-Дж. Хетцелем, позже ставшим издателем Жюля Верна, в 1843 году, на имя художника Тони (то есть Антуана) Йоханно (1803-1852), поэта Альфреда де Мюссе и “П.-Дж. Шталя” — псевдоним, который Хетцель использовал в своих собственных произведениях. Все трое были в центре французского романтического движения.
  
  6 На этом версия рассказа из сборника 1881 года заканчивается. Однако в некоторых других переизданиях добавляется заключительное примечание, которое было приложено к рассказу в версии Harper's Monthly: “Примечание: Ходили слухи, что владельцы хорошо известного музея в этом городе договорились с доктором Икс выставить публике необычный слепок, который передал ему мистер Эскотт. Столь экстраординарная история не может не привлечь всеобщего внимания.”
  
  КОНЕЦ СВЕТА
  
  EUGÈNE MOUTON
  
  Эжен Мутон (1823-1902) был одним из нескольких французских юмористов, которые использовали идеи науки и техники для развития в комедиях и сатирах; к другим относятся Пьер Верон, чьи соответствующие работы 1860-х годов переведены в " Торговцы здоровьем" (2015), и Альбер Робида, который благодаря своему увлечению соответствующими идеями стал одним из самых плодовитых французских писателей научного романа в период с 1880-х по 1920-е годы. Среди других актуальных работ Мутона - “Историоскоп“ (англ. ”The Historioscope") о способе сбора образов из прошлого.
  
  “Конец света”, переведенный здесь как “Конец света”, появился в сборнике под названием " Новые и фантастические юмористические истории" (1872), подписанном псевдонимом Меринос. Он примечателен тем, что является одной из первых сатир, изображающих конец света как случайный побочный эффект человеческой деятельности; тот факт, что в нем представлена катастрофа, разворачивающаяся в результате глобального потепления, вызванного сжиганием ископаемого топлива, позволил ему вновь обрести ироническую актуальность более чем через сто лет после того, как он был написан, гарантируя, что его сатира сегодня острее, чем когда-либо прежде.
  
  И конец света будет в огне.
  
  Из всех вопросов, которые интересуют человечество, ни один не является более достойным исследования, чем вопрос о судьбе планеты, которую мы населяем. Геология и история научили нас многому о прошлом Земли; мы знаем возраст нашего мира с точностью до нескольких сотен миллионов лет или около того; мы знаем порядок развития, на котором жизнь постепенно проявляла себя и распространялась по его поверхности; мы знаем, в какую эпоху люди наконец прибыли, чтобы сесть за стол, который приготовила для них жизнь, и на сервировку которого ушло несколько тысяч лет.
  
  Мы все это знаем или, по крайней мере, думаем, что знаем, что сводится к одному и тому же — но если мы уверены в своем прошлом, то не уверены в своем будущем.
  
  Человечество знает о вероятной продолжительности своего существования едва ли больше, чем каждый из нас знает о количестве лет, которые ему еще предстоит прожить:
  
  Стол накрыт,
  
  Изысканный парад,
  
  Это поднимает нам настроение!
  
  Тост, моя дорогая!
  
  Все это прекрасно, но что мы будем есть — суп или десерт? Кто может сказать нам, что, увы, кофе не подадут очень скоро?
  
  Мы идем дальше и дальше, не обращая внимания на будущее мира, даже не спрашивая себя, случайно ли эта хрупкая лодчонка, несущая нас через океан бесконечности, не рискует внезапно перевернуться, или в ее старом корпусе, изношенном временем и поврежденном волнениями плавания, нет какой-нибудь течи, через которую смерть по капле просачивается в ее каркас — который, конечно же, является самим каркасом человечества.
  
  Мир, то есть наш земной шар, существовал не всегда. Это началось, значит, это закончится. Вопрос в том, когда?
  
  Прежде всего, давайте спросим себя, может ли конец света наступить в результате несчастного случая, нарушения существующих законов.
  
  Мы не можем этого допустить. Такая гипотеза фактически находилась бы в абсолютном противоречии с мнением, которое мы намерены отстаивать в этой работе. Следовательно, очевидно, что мы не можем принять ее. Любая дискуссия невозможна, если человек признает мнение, с которым он собирается бороться.
  
  Таким образом, определенно установлено одно: Земля не будет уничтожена случайно; ее конец наступит в результате продолжающегося действия законов ее нынешнего существования. Она умрет, как говорится, своей смертью.
  
  Но умрет ли она от старости? Умрет ли она от болезни?
  
  Я без колебаний отвечаю: нет, он не умрет от старости; да, он умрет от болезни — в результате избытка.
  
  Я уже говорил, что конец света наступит в результате продолжающегося действия законов его нынешнего существования. Теперь вопрос в том, чтобы выяснить, какой из всех агентов, функционирующих для поддержания жизни на земном шаре, является тем, кто однажды будет нести ответственность за его уничтожение.
  
  Я говорю это без колебаний: это тот же самый агент, которому Земля была обязана своим существованием в первую очередь: тепло. Тепло выпьет море; тепло съест Землю — и вот как это произойдет.
  
  Однажды, касаясь функционирования локомотивов, знаменитый Стивенсон спросил великого английского химика, какая сила приводит в движение такие машины. Химик ответил: “Это солнце”.
  
  И, действительно, все тепло, которое мы выделяем при сжигании горючих растительных материалов — древесины или угля, — было сохранено там солнцем; следовательно, кусок дерева или угля, по сути, является не чем иным, как хранилищем солнечной радиации. Чем больше развивается растительная жизнь, тем больше накапливается этих консервов. Если много сжигать и много создавать — то есть, если развивать земледелие и промышленность, то накопление солнечной радиации, поглощаемой Землей, с одной стороны, и ее высвобождение, с другой, будут непрерывно увеличиваться, и Земля будет постоянно нагреваться.
  
  Что произошло бы, если бы популяция животных и, в свою очередь, популяция людей развивались таким же образом? Что произошло бы, если бы значительные преобразования, порожденные самим развитием животной жизни на поверхности земного шара, изменили структуру ландшафтов, вытеснили бассейны морей и вновь собрали человечество на континентах, которые одновременно более плодородны и более проницаемы для солнечного тепла?
  
  Теперь именно это и произойдет.
  
  Когда сравниваешь мир с тем, каким он был когда-то, сразу бросается в глаза один факт: всемирная эволюция органической жизни. От самых высоких вершин гор до самых глубоких морских заливов миллионы миллиардов микромицетов, животных, криптогамов и высших растений работали день и ночь на протяжении веков, как и фораминиферы, из которых построена половина наших континентов.
  
  Эта работа шла достаточно быстрыми темпами до эпохи, когда на Земле появились люди, но с момента появления человека она развивалась с быстротой, которая ускоряется с каждым днем. До тех пор, пока человечество оставалось ограниченным двумя или тремя частями Азии, Европы и Африки, это не было заметно, потому что, за исключением нескольких фокусных точек концентрации, жизни в целом все еще было легко выливать в пустое пространство излишки, накопленные в определенных точках цивилизованного мира; таким образом, колонизация все больше заселяла ранее необитаемые страны, лишенные какой-либо культуры. Затем началась первая фаза развития жизни благодаря деятельности человека: сельскохозяйственная фаза.
  
  События развивались в этом направлении около шести столетий, но были разработаны большие залежи нефти и, почти в то же время, химия и паровая энергетика. Затем Земля вступила в промышленную фазу, которая только начинается, поскольку это было не намного больше шестидесяти лет назад. Но куда приведет нас это движение и с какой скоростью мы прибудем, легко предположить, учитывая то, что уже произошло на наших глазах.
  
  Любому, у кого есть глаза, очевидно, что на протяжении полувека животные и люди имели тенденцию размножаться, размножаться, размножаться в поистине тревожных пропорциях. Больше едят, больше пьют, разводят шелкопрядов, кормят домашнюю птицу и откармливают крупный рогатый скот. В то же время повсюду ведется планирование; расчищена почва; изобретены плодородные севообороты и интенсивные культуры, которые удваивают урожайность почвы; не довольствуясь тем, что производит земля, в наших реках разводят лосося по пять франков за порцию, а в наших заливах - устриц по двадцать четыре су за дюжину.
  
  Тем временем было сброжено огромное количество вина, пива и сидра; были перегнаны настоящие реки о-де-ви и сожжены миллионы тонн нефти — не говоря уже о том, что отопительное оборудование постоянно совершенствуется, что все больше и больше домов становятся защищенными от сквозняков, и что льняные и хлопчатобумажные ткани, которые люди используют, чтобы согреться, с каждым днем становятся дешевле.
  
  К этой и без того достаточно мрачной картине необходимо добавить безумные разработки общественного образования, которое можно рассматривать как источник света и тепла, поскольку, если оно не излучает их само, то умножает их производство, предоставляя людям средства улучшения и расширения их воздействия на природу.
  
  Вот где мы сейчас находимся; вот куда привели нас всего лишь полвека индустриализации; очевидно, что во всем этом есть явные симптомы неминуемого расцвета, и можно сделать вывод, что в течение ста лет с этого момента на Земле появится брюшко.
  
  Затем начнется грозный период, в который избыток производства приведет к избытку потребления, избыток потребления - к избытку тепла, а избыток тепла - к самовозгоранию Земли и всех ее обитателей.
  
  Нетрудно предвидеть серию явлений, которые постепенно приведут земной шар к этой окончательной катастрофе. Каким бы удручающим ни было описание этих явлений, я без колебаний нанесу их на карту, потому что предвидение этих фактов путем просвещения будущих поколений относительно опасностей, связанных с излишествами цивилизации, возможно, послужит смягчению жестокого обращения с жизнью и отсрочит роковой окончательный расчет на несколько тысяч лет или, по крайней мере, на несколько месяцев.
  
  Таким образом, именно это и произойдет.
  
  В течение десяти столетий все будет развиваться все быстрее. Промышленность, прежде всего, добьется гигантских успехов. Для начала будут исчерпаны все нефтяные месторождения, затем все источники керосина; затем будут вырублены все леса; затем кислород в воздухе и водород в воде будут сжигаться напрямую. К тому времени на поверхности земного шара будет около миллиона паровых машин, работающих в среднем в тысячу лошадиных сил — эквивалент миллиарда лошадиных сил - днем и ночью.
  
  Вся физическая работа выполняется машинами или животными; люди больше не выполняют никакой работы, за исключением искусной гимнастики, практикуемой исключительно по гигиеническим соображениям. Но в то время как их машины непрерывно извергают потоки произведенной продукции, на их сельскохозяйственных фабриках появляется все более плотное поголовье овец, цыплят, индеек, свиней, уток, коров и гусей, все они истекают жиром, блеют, мычат, чавкают, крякают, ревут, свистят и громкими криками требуют потребителей!
  
  Сейчас, под влиянием все более обильного и сочного питания, плодовитость людей и животных растет изо дня в день. Дома поднимаются этаж за этажом; сначала исчезают сады, затем внутренние дворы. Города, затем деревни постепенно начинают проецировать линии пригородов во всех направлениях; вскоре поперечные линии соединяют эти радиусы.
  
  Движение прогрессирует; соседние города начинают соединяться друг с другом. Париж присоединяет Сен-Жермен, Версаль, затем Бове, затем Шалон, затем Орлеан, затем Тур; Марсель присоединяет Тулон, Драгиньян, Ниццу, Карпантра, Ним и Монпелье; Бордо, Лион и Лилль делят остальное, и Париж в конечном итоге присоединяет Марсель, Лион, Лилль и Бордо. И то же самое происходит по всей Европе и на других четырех континентах мира.
  
  Но в то же время популяция животных увеличивается. Все бесполезные виды исчезли; все, что сейчас осталось, - это крупный рогатый скот, овцы, лошади и домашняя птица. Теперь, чтобы питать все это, требуется пустое пространство для выращивания, а места становится все меньше.
  
  Затем несколько участков отводятся под возделывание, сюда насыпаются удобрения, и там, среди травы высотой в шесть футов, валяются невиданные виды овец и крупного рогатого скота, лишенные шерсти, хвостов, ног и костей, превращенные искусством земледелия в не более чем чудовищные бифштексы, которыми питаются четыре ненасытных желудка.
  
  Тем временем в южном полушарии вот-вот произойдет грандиозная революция. О чем я говорю? Прошло едва ли пятьдесят тысяч лет, и вот она, завершенная!
  
  Полиперы соединили воедино все континенты и все острова Тихого океана и южных морей. Америка, Европа и Африка исчезли под водами океана; от них ничего не осталось, кроме нескольких островов, образованных последними вершинами Альп, Пиренеев, холмов Монмартра, Карпат, Атласских гор и Кордильер.
  
  Человеческая раса, постепенно отступая от моря, распространилась по неизмеримым равнинам, оставленным морем, принеся с собой свою подавляющую цивилизацию; пространство на бывших континентах уже начинает заканчиваться. Вот оно, последнее укрепление: именно здесь оно будет сражаться против вторжения животной жизни. Вот где оно погибнет!
  
  Это происходит на известковой местности; огромная масса материалов животного происхождения постоянно превращается в меловое состояние; эта масса, подвергающаяся воздействию лучей палящего солнца, постоянно накапливает новые концентрации тепла, в то время как функционирование машин, горение очагов и выработка животным тепла вызывают постоянное повышение температуры окружающей среды.
  
  А тем временем производство животноводческой продукции продолжает расти; наступает момент, когда равновесие нарушается; становится очевидным, что производство превысит потребление.
  
  Затем в земной коре начинает образовываться сначала что-то вроде кожуры, а впоследствии и значительный слой несводимых обломков; Земля насыщается жизнью.
  
  Начинается брожение.
  
  Термометр поднимается, барометр падает, гигрометр приближается к нулю. Цветы вянут, листья желтеют, пергамент сворачивается; все высыхает и становится хрупким.
  
  1Животные уменьшаются в размерах под воздействием тепла и испарения. Люди, в свою очередь, становятся худыми и иссушенными; все темпераменты сливаются в один — желчный, и последний из лимфатиков предлагает свою дочь и сто миллионов приданого последнему из золотушных, у которого за душой нет ни су и который отказывается из гордости.
  
  Жара усиливается, и колодцы пересыхают. Водоносы возводятся в ранг капиталистов, затем миллионеров, вплоть до того, что Великий Водонос принца становится одним из главных государственных сановников. Все преступления и низости, которые сегодня совершаются из-за золотой монеты, совершаются из-за стакана воды, и сам Купидон, бросив свой колчан и стрелы, заменяет их графином с ледяной водой.
  
  В этой жаркой атмосфере кусок льда стоит в двадцать раз больше веса алмазов. Император Австралии в припадке психического расстройства заказывает тутти-фрутти, стоимость которого составляет годовой гражданский лист. Ученый сколачивает колоссальное состояние, добывая гектолитр пресной воды температурой 45 градусов.
  
  Ручьи пересыхают; раки, шумно толкающие друг друга в погоне за вытекающими из них струйками теплой воды, меняют цвет на ходу, становясь алыми. Рыбы, у которых слабеет сердце и раздуваются плавательные пузыри, позволяют себе дрейфовать по течению, вздернув животы и обездвижив плавники.
  
  И человеческий род начинает заметно сходить с ума. Странные страсти, неожиданный гнев, всепоглощающее увлечение и безумные удовольствия превращают жизнь в серию яростных взрывов — или, скорее, в один непрерывный взрыв, который начинается с рождения и заканчивается смертью. В мире, приготовленном безжалостным горением, все подгорает, потрескивает, поджаривается на гриле, а после испарения воды чувствуется, что воздух становится все более разреженным.
  
  Ужасное бедствие! Реки, большие и малые, исчезли; моря начинают прогреваться, потом еще больше нагреваться; теперь они уже кипят, словно на слабом огне.
  
  Сначала маленькие рыбки, задохнувшиеся, показывают свои брюшки на поверхность; затем появляются водоросли, оторванные от морского дна высокой температурой; наконец, сваренные в красном вине и выделяющие из своего жира большие пятна, всплывают акулы, киты и гигантские кальмары, а также сказочный кракен и вызывающий многочисленные споры морской змей; и со всем этим жиром, растительностью и рыбой, приготовленными вместе, дымящийся океан превращается в несравненный буйабес.
  
  Тошнотворный запах готовки распространяется по всей обитаемой земле; он царит там едва ли столетие; океан испаряется и не оставляет никаких других следов своего существования, кроме рыбьих костей, разбросанных по пустынным равнинам. . . .
  
  Это начало конца.
  
  Под тройным воздействием жары, асфиксии и иссушения человеческий род постепенно уничтожается; люди крошатся и шелушатся, разваливаясь на куски при малейшем толчке. Ничего больше не осталось, чтобы заменить овощи, кроме нескольких металлических растений, которые были выращены путем орошения их купоросом. Чтобы утолить всепожирающую жажду, оживить кальцинированную нервную систему и разжижить свертывающийся альбумин, не осталось никаких жидкостей, кроме серной и азотной кислот.
  
  Напрасные усилия.
  
  При каждом дуновении ветра, колеблющего безводную атмосферу, тысячи человеческих существ мгновенно высыхают; всадник на коне, адвокат в коллегии адвокатов, судья на своей скамье подсудимых, акробат на канате, швея у окна и король на троне - все они останавливаются, мумифицируясь.
  
  Затем наступает последний день.
  
  Им не более тридцати семи лет, они блуждают, как трутовые призраки, среди ужасающей популяции мумий, которые смотрят на них глазами, напоминающими коринфские гроздья винограда.
  
  И они берут друг друга за руки и начинают бешеный хоровод, и при каждом вращении один из танцующих спотыкается и падает замертво с сухим звуком. И когда тридцать шестой цикл заканчивается, выживший остается один перед жалкой кучей, в которой собраны последние обломки человеческой расы.
  
  Он бросает последний взгляд на Землю; он прощается с ней от имени всех нас, и слеза скатывается из его бедных опаленных глаз — последняя слеза человечества. Он ловит его рукой, выпивает и умирает, глядя в небеса.
  
  Пуф!
  
  Маленький голубой огонек трепетно поднимается вверх, затем два, затем три, затем тысяча. Весь земной шар загорается, горит мгновение и гаснет.
  
  Все кончено; Земля мертва.
  
  Мрачная и ледяная, она печально катится по безмолвным пустыням космоса; и от такой красоты, такой славы, такой радости, такой любви больше ничего не осталось, кроме маленького обугленного камня, несчастно блуждающего по светящимся сферам новых миров.
  
  Прощай, Земля! Прощай, трогательные воспоминания о нашей истории, о нашем гении, о нашей скорби и нашей любви! Прощай, Природа, чье нежное и безмятежное величие так эффективно утешало нас в наших страданиях! Прощай, прохладный и мрачный лес, где прекрасными летними ночами при серебристом свете луны раздавалось пение соловья. Прощайте, ужасные и очаровательные создания, которые руководили миром слезой или улыбкой, которых мы называли такими милыми именами! Ах, поскольку от вас больше ничего не осталось, все действительно кончено: ЗЕМЛЯ МЕРТВА.
  
  1 Лимфатический темперамент, связанный с одной из четырех гуморов древней медицины, более известен как сангвинический; он ассоциируется, среди прочих черт, с общительностью и состраданием.
  
  ПАРАДОКСАЛЬНАЯ ОДА (ПОСЛЕ ХЕЛЛИ)
  
  Дж.ЭЙМС СиЛЕРК М.ЭКСВЕЛЛ
  
  Джеймс Клерк Максвелл (1831-1879) был одним из ведущих физиков-теоретиков девятнадцатого века, чьи работы собрали явления электричества и магнетизма в единую теоретическую структуру — объединение, сравнимое с тем, которое было создано теорией всемирного тяготения Исаака Ньютона. Он был не первым великим британским физиком, проявившим большой интерес к романтической поэзии; Хамфри Дэви опубликовал “Сыновей гения” (1799), когда был подростком, а его последняя работа " Утешения в путешествиях: последние дни философа" (1830) включает в себя рапсодическое видение космоса, аналогичное " Эврике" Эдгара По. На самом деле, можно утверждать, что истоки как британского романтического движения, так и британского научного романа можно найти в эпической поэзии Эразма Дарвина, оказавшей мощное влияние на Перси Шелли, чей " Освобожденный Прометей" (1820) послужил образцом для сатирической оды Максвелла, и кажется уместным включить, наконец, небольшой образец поэтического научного романа в настоящую демонстрацию.
  
  “Парадоксальная ода” была написана в качестве скептического ответа на популяризаторские усилия друга Максвелла Питера Гатри Тейта, соавтора с лордом Кельвином Трактата по натурфилософии (1867) и соавтора с Бальфуром Стюартом книги "Невидимая вселенная, или физические рассуждения о будущем состоянии" (1875). Последняя работа была написана в противовес материалистическим взглядам эволюциониста-дарвиниста Джона Тиндалла и была призвана продемонстрировать, что современную науку можно примирить с христианской доктриной; Тейт и Стюарт написали беллетризованное продолжение, Парадоксальная философия (1879), которую Максвелл, должно быть, видел до публикации, потому что в ней рассказывается о воображаемых беседах между шотландскими христианами и вымышленным немецким философом Германом Стоффкрафтом, которому условно адресовано стихотворение Максвелла. Геометрическая работа Тейта о замкнутых кривых (или “узлах”) и предположение Феликса Кляйна о том, что такие узлы можно было бы распутать, если бы к обычным трем пространственным измерениям было добавлено четвертое — образуя то, что Уильям Клиффорд и другие называли “гомалоидом”, — упоминаются в первом стихе. Поэзия, конечно, всегда чувствует себя вправе на необъяснимый эзотеризм, в котором отказано заурядной прозе.
  
  Герману Стоффкраффту, доктору философии.
  
  Я
  
  Моя душа - амфихейральный узел
  
  Над жидким вихрем , созданным
  
  Интеллектом, пребывающим в Невидимом,
  
  Пока ты, как каторжник, сидишь
  
  Остроумие марлинспайка, раскручивающего его
  
  Только для того, чтобы обнаружить, что моя запутанность никуда не делась,
  
  Поскольку все инструменты для моего развязывания
  
  В четырехмерном пространстве лежат,
  
  Где игривая фантазия перемежается,
  
  Целые проспекты вселенных;
  
  Где Кляйн и Клиффорд заполняют пустоту
  
  С одним неограниченным, конечным гомалоидом,
  
  Посредством которой бесконечное безнадежно разрушается.
  
  II
  
  Но когда твоя Наука поднимет свои шестерни
  
  В диких владениях спекуляции,
  
  Я дорожу каждым твоим изречением;
  
  Пока плывешь по течению Эволюции
  
  Мы плывем по течению и не ищем решения
  
  Но роман о выживании наиболее приспособленных,
  
  Пока в этих сумерках богов
  
  Когда земля и солнце превращаются в замерзшие комья земли,
  
  Когда вся ее материя деградировала,
  
  Материя в эфире должна исчезнуть,
  
  Мы, то есть вся проделанная нами работа,
  
  Как волны в эфире, они будут вечно бежать
  
  В быстро расширяющихся сферах, в небесах за пределами солнца.
  
  III
  
  Великий Принцип всего, что мы видим.
  
  Ты, бесконечная непрерывность!
  
  Благодаря тебе все наши углы мягко закруглены.
  
  Наши неудачники приспособлены тобой,
  
  И как я все еще в тебя верил,
  
  Так пусть же мои методы никогда не будут посрамлены!
  
  O никогда не может руководить Творчеством
  
  Вторжение в мои размышления,
  
  Причинно-следственная цепочка все еще может восходить,
  
  Кажется непрерывным и нескончаемым,
  
  И где цепочку лучше всего разглядеть
  
  Пусть невидимые фантазии направляют мой темный полет.
  
  Через населенные призраками миры, в бесконечном порядке.
  
  САМЫЙ СПОСОБНЫЙ ЧЕЛОВЕК В МИРЕ
  
  EДВАРД ПЭЙДЖ МИТЧЕЛЛ
  
  Эдвард Пейдж Митчелл (1852-1927) был успешным американским журналистом, в первую очередь связанным с New York Sun, чья художественная литература для этой статьи включала несколько значительных образцов популярного американского научного романа. Они оставались неисследованными и малоизвестными еще долгое время после его смерти, когда Сэм Московиц собрал сборник под названием " Хрустальный человек: знаковая научная фантастика" (1973) и подтвердил его историческое значение в развитии американской художественной литературы. В сборнике собрана дюжина рассказов в предприимчивых традициях Эдгара Аллана По, в которых новаторские идеи развиваются, как правило, в юмористической манере, с некоторой изобретательностью.
  
  “Самый способный человек в мире”, появившийся в " Sun " 4 мая 1879 года, является лучшим из научных романов Митчелла и одним из первых рассказов, вдохновленных попытками Чарльза Бэббиджа (1791-1871) в Англии построить механическую счетную машину, основанную на принципах, которые впоследствии легли в основу современных компьютеров. Недооцененные в то время попытки Бэббиджа и их спекулятивная экстраполяция Митчеллом спустя сто лет стали казаться обладателями великого предвидения, что дало последнему право на статус запоздалой классики. Эта история также является весьма необычным включением в поджанр историй об автоматах в человеческом обличье, к которому Джером К. “Партнер по танцам” Джерома, впоследствии вошедший в настоящую антологию, также стал заметным дополнением.
  
  1Можно помнить, а можно и не помнить, что в 1878 году генерал Игнатьев провел несколько недель июля в Бадишер Хоф в Бадене. В публичных журналах сообщалось, что он посещал водоем с пользой для своего здоровья, которое, как говорили, было сильно подорвано длительными тревогами и ответственностью на службе царю. Но все знали, что Игнатьев как раз тогда был в немилости в Санкт-Петербурге и что его отсутствие в центрах активного управления государством в то время, когда мир в Европе трепетал, как волан в воздухе, между Солсбери и Шуваловым,2 был не более и не менее, как вежливо замаскированным изгнанником.
  
  Следующими фактами я обязан моему другу Фишеру из Нью-Йорка, который прибыл в Баден на следующий день после Игнатьева и был должным образом внесен в официальный список посторонних как “Герр доктор профессор Фишер, фрау Гаттин из Массачусетского технологического института и Бед". Nordamerika.”
  
  Нехватка титулов среди путешествующей аристократии Северной Америки является постоянным предметом недовольства изобретательного человека, который составляет официальный список. Профессиональная гордость и инстинкт гостеприимства в равной степени побуждают его восполнять недостаток при любой возможности. Он распределяет губернаторов, генерал-майоров и докторов профессоров с приемлемой беспристрастностью, в зависимости от того, насколько прибывшие американцы выглядят выдающимися, воинственными или прилежными. Фишер был обязан своим титулом своим очкам.
  
  Сезон был еще в самом начале. Театр еще не открылся. Отели были заполнены едва ли наполовину, концерты в киоске "Conversationhaus" слушала рассеянная публика, а у лавочников на базаре не было лучшего занятия, чем тратить время на оплакивание вырождения Баден-Бадена с тех пор, как спектаклю был положен конец. Несколько экскурсантов нарушили размышления сморщенного старого смотрителя башни на Меркуриусберге. Фишер нашел это место очень глупым — таким же глупым, как Саратога в июне или Лонг-Бич в сентябре. Ему не терпелось поскорее попасть в Швейцарию, но его жена вступила в застольную близость с польской графиней и категорически отказывалась предпринимать какие-либо шаги, которые могли бы разорвать столь выгодную связь.
  
  Однажды днем Фишер стоял на одном из маленьких мостиков, перекинутых через широкий водосточный желоб Оосбах, лениво глядя на воду и размышляя, сможет ли крупная крупная форель переплыть ручей без личных неудобств, когда к нему подбежал швейцар отеля Badischer Hof.
  
  “Герр доктор профессор!” - воскликнул швейцар, дотрагиваясь до своей фуражки. “Прошу прощения, но высокородный барон Савич из Москвы, из свиты генерала Игнатьева, страдает ужасным припадком и, кажется, умирает”.
  
  Напрасно Фишер уверял портье, что ошибочно считать его медицинским экспертом, что он не исповедует никакой науки, кроме игры в покер, что если в отеле и сложилось ложное впечатление, то это из-за грубой ошибки, за которую он никоим образом не несет ответственности, и что, как бы он ни сожалел о плачевном состоянии высокородного барона из Москвы, он не считает, что его присутствие в палате для больных принесет хоть малейшую пользу. Было невозможно искоренить идею, владевшую разумом носильщика. Обнаружив, что его буквально волокут к отелю, Фишер, наконец, решил превратить необходимость в достоинство и дать свои объяснения друзьям барона.
  
  Апартаменты русского находились на втором этаже, недалеко от тех, которые занимал Фишер. Французский камердинер, почти вне себя от ужаса, выбежал из комнаты навстречу швейцару и доктору профессору. Фишер снова попытался объяснить, но безрезультатно. Камердинеру тоже нужно было что-то объяснить, и превосходное владение его французским позволило ему монополизировать беседу. Нет, там никого не было — никого, кроме него самого, верного Огюста барона. Его превосходительство генерал Игнатьев, Его Высочество князь Колофф, доктор Раппершвилль, вся свита, весь мир выехали в то утро в Гернсбах. Тем временем барона охватила ужасная болезнь, и он, Огюст, был подавлен дурными предчувствиями. Он умолял месье не терять времени на переговоры, а поспешить к постели барона, который уже находился в предсмертной агонии.
  
  Фишер последовал за Огюстом во внутреннюю комнату. Барон в сапогах лежал на кровати, его тело согнулось почти вдвое от неумолимой боли. Его зубы были крепко сжаты, а напряженные мышцы вокруг рта искажали естественное выражение его лица. Каждые несколько секунд из него вырывался протяжный стон. Его прекрасные глаза жалобно закатывались. Вскоре он прижимал обе руки к животу и дрожал каждой конечностью от интенсивности своих страданий.
  
  Фишер забыл свои объяснения. Будь он на самом деле профессором-доктором, он не смог бы наблюдать за симптомами болезни барона с большим интересом.
  
  “Может ли месье сохранить его?” - прошептал перепуганный Огюст.
  
  “Возможно”, - сухо сказал месье.
  
  Фишер нацарапал записку своей жене на обороте открытки и отправил ее портье отеля. Этот чиновник вернулся очень быстро, неся черную бутылку и стакан. Бутылка прибыла в багажнике Фишера в Баден из Ливерпуля, пересекла море до Ливерпуля из Нью-Йорка и отправилась в Нью-Йорк прямо из округа Бурбон, штат Кентукки. Фишер нетерпеливо, но благоговейно схватил его и поднес к свету. До дна оставалось еще дюйма три или три с половиной. Он крякнул от удовольствия.
  
  “Есть некоторая надежда спасти барона”, - заметил он Огюсту.
  
  Добрая половина драгоценной жидкости была налита в стакан и без промедления введена стонущему, корчащемуся пациенту. Через несколько минут Фишер с удовлетворением увидел, что барон сел в постели. Мышцы вокруг его рта расслабились, и страдальческое выражение сменилось выражением безмятежного удовлетворения.
  
  Теперь у Фишера была возможность понаблюдать за личными особенностями русского барона. Это был молодой человек лет тридцати пяти, с чрезвычайно красивыми и четкими чертами лица, но необычной головой. Особенность его головы заключалась в том, что сверху она казалась идеально круглой, то есть ее диаметр от уха до уха казался вполне равным переднему и заднему диаметру. Любопытный эффект этого необычного телосложения усиливался полным отсутствием волос. На голове барона не было ничего, кроме плотно облегающей тюбетейки из черного шелка. На одном из столбиков кровати висел очень обманчивый парик.
  
  Придя в себя настолько, чтобы распознать присутствие незнакомца, Сэвич вежливо поклонился.
  
  “Как вы сейчас себя чувствуете?” - спросила Фишер на плохом французском.
  
  “Намного лучше, благодаря месье”, - ответил барон на превосходном английском, произнесенном очаровательным голосом. “Намного лучше, хотя я чувствую некоторое головокружение”. И он прижал руку ко лбу.
  
  Камердинер удалился по знаку своего хозяина, за ним последовал швейцар. Фишер подошел к кровати и взял барона за запястье. Даже его неопытное прикосновение подсказало ему, что пульс был тревожно высоким. Он был сильно озадачен и немало встревожен тем оборотом, который приняло дело. Неужели я втянул себя и русского в адскую передрягу? подумал он. Но нет — он уже далеко не подросток, а полстакана такого виски не должно ударить в голову ребенку.
  
  Тем не менее, новые симптомы проявились сами по себе с такой быстротой и остротой, что Фишер почувствовала необычайную тревогу. Лицо Сэвича стало белым как мрамор, его бледность поражала резким контрастом с черной тюбетейкой. Его тело пошатнулось, когда он сел на кровати, и он судорожно обхватил голову обеими руками, словно боясь, что она лопнет.
  
  “Мне лучше позвать вашего камердинера”, - нервно сказала Фишер.
  
  “Нет, нет!” - ахнул барон. “Вы медик, и я должен вам доверять. Здесь что-то не так”. Судорожным жестом он неопределенно указал на свою макушку.
  
  “Но я не ... ” - запинаясь, пробормотала Фишер.
  
  “Без слов!” - властно воскликнул русский. “Действуйте немедленно — промедления быть не должно. Отвинтите мне макушку!”
  
  Савич сорвал с себя тюбетейку и отбросил ее в сторону. У Фишера не было слов, чтобы описать недоумение, с которым он созерцал настоящую ткань черепа барона. Тюбетейка скрывала тот факт, что вся макушка Сэвича представляла собой купол из полированного серебра.
  
  “Отвинти это!” - снова сказал Сэвич.
  
  Фишер неохотно положил обе руки на серебряный череп и слегка надавил влево. Верхушка поддалась, легко и верно повернувшись на своих нитях.
  
  “Быстрее!” - еле слышно произнес барон. “Говорю вам, нельзя терять времени”. Затем он потерял сознание.
  
  В этот момент из соседней комнаты донеслись голоса, и дверь, ведущая в спальню барона, резко распахнулась и так же резко захлопнулась. Вновь прибывший был невысоким худощавым мужчиной средних лет, с проницательным выражением лица и глубоко посаженными маленькими серыми глазками. Несколько секунд он стоял, пристально, почти ревниво разглядывая Фишера.
  
  Барон пришел в сознание и открыл глаза.
  
  “Доктор Раппершвилл!” - воскликнул он.
  
  Доктор Раппершвилл несколькими быстрыми шагами приблизился к кровати и встал лицом к лицу с Фишером и пациенткой Фишера. “Что все это значит?” - сердито спросил он.
  
  Не дожидаясь ответа, он грубо схватил Фишера за руку и оттащил его от барона. Фишер, все более и более изумляясь, не сопротивлялся, но позволил подвести себя к двери. Доктор Раппершвилль открыл дверь достаточно широко, чтобы дать американцу выйти, а затем с грохотом захлопнул ее. Быстрый щелчок сообщил Фишеру, что ключ повернулся в замке.
  
  *
  
  На следующее утро Фишер встретил Савича, возвращавшегося из Тринкхалле. Барон с холодной вежливостью поклонился и прошел дальше. Позже в тот же день камердинер вручил Фишеру небольшой сверток с сообщением: Доктор Раппершвилл полагает, что этого будет достаточно. В посылке были две золотые монеты по двадцать марок.
  
  Фишер стиснул зубы. “Он получит обратно свои сорок марок, - пробормотал он себе под нос, - но взамен я получу его проклятый секрет”.
  
  Затем Фишер обнаружил, что даже польская графиня находит применение в социальной экономике.
  
  Подруга миссис Фишер по застолью была сама любезность, когда Фишер (через жену Фишера) заговорил о московском бароне Савиче. Знала ли она что-нибудь о бароне Савиче? Конечно, знала, и обо всех остальных, кого стоит знать в Европе. Не будет ли она любезна поделиться своими знаниями? Конечно, она согласится и будет рада хоть в малейшей степени удовлетворить очаровательное любопытство своей американки. Это было довольно освежающе для пресыщенная старуха, которая уже давно перестала интересоваться современными мужчинами, женщинами, вещами и событиями, так недавно встретила человека из бескрайних прерий нового света, что питает пикантное любопытство к делам высшего света. Ах, да, она бы с большой охотой рассказала историю московского барона Савича, если бы это позабавило ее дорогую американку.
  
  Польская графиня с лихвой выполнила свое обещание, для пущей убедительности подбросив множество отборных сплетен и скандальных анекдотов о русском дворянстве, которые не имеют отношения к настоящему повествованию. Ее история, вкратце изложенная Фишером, была такой:
  
  Барон Савич не был древним созданием. В его происхождении была тайна, которая так и не была удовлетворительно разгадана ни в Санкт-Петербурге, ни в Москве. Некоторые говорили, что он подкидыш из Воспитательного дома. Другие считали его непризнанным сыном некоего выдающегося персонажа, почти состоящего в родстве с Домом Романовых. Последняя теория была более вероятной, поскольку она в какой-то мере способствовала беспрецедентному успеху его карьеры со дня окончания Дерптского университета.
  
  Его карьера была беспрецедентно стремительной и блестящей. Он поступил на дипломатическую службу к царю и в течение нескольких лет был прикреплен к дипломатическим миссиям в Вене, Лондоне и Париже. Созданный бароном еще до того, как ему исполнилось двадцать пять лет, за замечательные способности, проявленные при ведении переговоров высшей важности и деликатности с Домом Габсбургов, он стал любимчиком Горчакова,3 и ему предоставлялись все возможности для проявления своего дипломатического гения. В хорошо информированных кругах Санкт-Петербурга даже поговаривали, что руководящий ум, который направлял курс России во время восточных осложнений, который спланировал кампанию на Дунае, осуществил комбинации, которые принесли победу царским солдатам, и который тем временем держал Австрию в стороне, нейтрализовал огромную мощь Германии и разозлил Англию только до такой степени, что гнев проявлялся в безобидных угрозах, был умом молодого барона Савича. Было ясно, что он был с Игнатьевым в Константинополе, когда впервые разгорелись беспорядки, с Шуваловым в Англии во время заключения соглашения о секретной конференции, с великим князем Николаем в Адрианополе, когда был подписан протокол о перемирии, и вскоре окажется в Берлине за кулисами Конгресса, где ожидалось, что он перехитрит государственных деятелей всей Европы и будет играть с Бисмарком и Дизраэли, как сильный человек играет с двумя брыкающимися младенцами.
  
  Но графиню мало интересовали достижения этого красивого молодого человека в политике. Ее больше интересовала его общественная карьера. Его успехи на этом поприще были не менее замечательными. Хотя никто с полной уверенностью не знал имени его отца, он завоевал абсолютное превосходство в самых привилегированных кругах императорского двора. Предполагалось, что его влияние на самого царя было безграничным. Помимо рождения, он считался лучшим участником в России. От бедности и исключительно силой интеллекта он сколотил себе колоссальное состояние. В отчете ему дали сорок миллионов рублей, и, несомненно, отчет не превышал факта. Каждое его спекулятивное предприятие, а их было много и разнообразно, приводило к уверенному успеху благодаря тем же качествам хладнокровия, безошибочности суждений, дальновидности и, по-видимому, сверхчеловеческой способности организовывать, комбинировать и контролировать, которые сделали его в политике феноменом эпохи.
  
  О докторе Раппершвилле? Да, графиня знала его по репутации и в лицо. Он был врачом, постоянно ухаживавшим за бароном Савичем, чья напряженная психическая организация делала его восприимчивым к внезапным и тревожным приступам болезни. Доктор Раппершвилл был швейцарцем — она слышала, что изначально он был часовщиком или ремесленником. В остальном он был заурядным маленьким старичком, преданным своей профессии и барону и, очевидно, лишенным амбиций, поскольку совершенно не стремился использовать возможности своего положения и связей для увеличения своего личного состояния.
  
  Подкрепленный этой информацией, Фишер почувствовал себя лучше подготовленным к схватке с Раппершвиллем за обладание секретом. В течение пяти дней он подстерегал швейцарского врача. На шестой день представилась желанная возможность.
  
  На полпути вверх по Меркуриусбергу, ближе к вечеру, он встретил спускавшегося вниз смотрителя разрушенной башни. Нет, башня не была закрыта. Один джентльмен был там, проводил наблюдения за местностью, и он, смотритель, должен был вернуться через час или два. Итак, Фишер продолжил свой путь.
  
  Верхняя часть этой башни находится в полуразрушенном состоянии. Отсутствие лестницы на вершину компенсируется временной деревянной лестницей. Едва голова и плечи Фишера просунулись в люк, ведущий на платформу, как он обнаружил, что там уже находится тот, кого он искал. Доктор Раппершвилл изучал топографию Шварцвальда в полевой бинокль.
  
  Фишер возвестил о своем прибытии, вовремя споткнувшись и шумно попытавшись прийти в себя, в то же мгновение незаметно пнув ногой самый верхний виток лестницы и демонстративно перелезая через край ловушки. Лестница с грохотом опустилась на тридцать или сорок футов, стуча о стены башни.
  
  Доктор Раппершвилль сразу оценил ситуацию. Он резко обернулся и с насмешкой заметил: “Месье необъяснимо неуклюж”. Затем он нахмурился и оскалил зубы, потому что узнал Фишера.
  
  “Это довольно прискорбно”, - с невозмутимым хладнокровием сказал житель Нью-Йорка. “Мы будем заперты здесь самое меньшее на пару часов. Давайте поздравим себя с тем, что у каждого из нас есть интеллигентная компания, помимо очаровательного пейзажа для созерцания.”
  
  Швейцарец холодно поклонился и продолжил свои топографические штудии. Фишер закурил сигару.
  
  “Я также желаю, - продолжал Фишер, выпуская клубы дыма в сторону ”Тойфельмфиле“, - воспользоваться этой возможностью, чтобы вернуть ваши сорок марок, которые попали ко мне, я полагаю, по ошибке”.
  
  “Если мсье американский врач был недоволен своим гонораром, ” ядовито заметил Раппершвилль, “ он, без сомнения, может уладить дело, обратившись к камердинеру барона”.
  
  Фишер не обратил внимания на выпад, а спокойно выложил золотые монеты на парапет, прямо под носом у швейцарца.
  
  “Я и подумать не мог о том, чтобы брать какой-либо гонорар”, - сказал он с нарочитым ударением. “Я был щедро вознагражден за свои пустяковые услуги новизной и интересом дела”.
  
  Швейцарец долго и пристально изучал лицо американца своими проницательными маленькими серыми глазками. Наконец он небрежно спросил: “Месье - человек науки?”
  
  “Да”, - ответил Фишер, мысленно высказавшись в пользу всех наук, кроме той, которая освещает и облагораживает нашу национальную игру.
  
  “Тогда, ” продолжил доктор Раппершвилль, - месье, возможно, признает, что более красивый или обширный случай трепанации редко попадал в поле его зрения”.
  
  Фишер слегка приподнял брови.
  
  “И месье также поймет, будучи врачом, ” продолжал доктор Раппершвилль, “ чувствительность самого барона и его друзей в этом вопросе. Поэтому он простит мою кажущуюся грубость во время его открытия ”.
  
  Он умнее, чем я предполагала, подумала Фишер. У него на руках все карты, в то время как у меня ничего нет — ничего, кроме достаточно крепких нервов, когда дело доходит до блефа. “Я глубоко сожалею о такой чувствительности, ” продолжил он вслух, “ поскольку мне пришло в голову, что точный отчет о том, что я видел, опубликованный в одном из научных журналов Англии или Америки, привлечет широкое внимание и, без сомнения, будет с интересом воспринят на Континенте”.
  
  “Что вы видели?” - резко воскликнул швейцарец. “Это ложь. Вы ничего не видели — когда я вошел, вы даже не сняли ... - Тут он резко замолчал и пробормотал что-то себе под нос, словно проклиная собственную порывистость.
  
  Фишер отпраздновал свое преимущество, выбросив наполовину сгоревшую сигару и закурив новую.
  
  “Поскольку вы вынуждаете меня быть откровенным, ” продолжал доктор Раппершвилл с возрастающей нервозностью, “ я сообщу вам, что барон заверил меня, что вы ничего не видели. Я прервал вас в тот момент, когда вы снимали серебряный колпачок.”
  
  “Я буду столь же откровенен”, - ответил Фишер, напрягая лицо для последнего усилия. “В этом вопросе барон не является компетентным свидетелем. Он некоторое время находился в бессознательном состоянии, прежде чем вы вошли. Возможно, я снимал серебряный колпак, когда вы вошли . . . . ”
  
  Доктор Раппершвилл побледнел.
  
  “И, возможно, - холодно сказала Фишер, “ я его заменяла”.
  
  Предположение о такой возможности, казалось, поразило Раппершвилла, как внезапный удар грома среди облаков. Его колени подогнулись, и он почти рухнул на пол. Он закрыл глаза руками и заплакал, как ребенок, или, скорее, как сломленный старик.
  
  “Он опубликует это! Он опубликует это перед судом и всем миром!” - истерично воскликнул он. “И в этот критический момент ...”
  
  Затем, сделав отчаянное усилие, швейцарец, казалось, в какой-то степени обрел самообладание. Несколько минут он расхаживал по диаметру платформы, склонив голову и скрестив руки на груди. Снова повернувшись к своему спутнику, он сказал: “Если какая-либо сумма, которую вы назовете, будет ...”
  
  Фишер со смехом прервал это предложение.
  
  “Тогда, ” сказал Раппершвилл, “ если я положусь на ваше великодушие. . . .”
  
  “Ну?” спросила Фишер.
  
  “И попросите обещания, клянусь вашей честью, хранить абсолютное молчание относительно того, что вы видели?”
  
  “Хранить молчание до тех пор, пока барон Сэвич не прекратит свое существование?”
  
  “Этого будет достаточно”, - сказал Раппершвилл. “Потому что, когда он перестанет существовать, я умру. И каковы ваши условия?”
  
  “Вся история, здесь и сейчас, без оговорок”.
  
  “Это ужасная цена, которую вы требуете от меня, - сказал Раппершвилл, “ но на карту поставлены интересы более важные, чем моя гордость. Вы услышите эту историю.
  
  “Я вырос часовщиком, ” продолжил он после долгой паузы, “ в кантоне Цюрих. Я не тщеславен, когда говорю, что достиг изумительной степени мастерства в этом ремесле. Я развил в себе способность к изобретательству, которая привела меня к серии экспериментов, касающихся возможностей чисто механических комбинаций. Я изучал и совершенствовал лучшие автоматы, когда-либо созданные человеческой изобретательностью. Вычислительная машина Бэббиджа особенно заинтересовала меня. Я увидел в идее Бэббиджа зародыш чего-то бесконечно более важного для мира.
  
  “Затем я бросил свой бизнес и уехал в Париж изучать физиологию. Я провел три года в Сорбонне и совершенствовался в этой области знаний. Тем временем мои занятия вышли далеко за рамки чисто физических наук. Какое-то время меня занимала психология, а затем я перешел в область социологии, которая, при адекватном понимании, является обобщением и окончательным применением всех знаний.
  
  “После многих лет подготовки и в результате всех моих исследований великая идея моей жизни, которая смутно преследовала меня со времен Цюриха, приняла, наконец, четко очерченную и совершенную форму”.
  
  Манера доктора Раппершвилла изменилась от недоверчивого нежелания к откровенному энтузиазму. Сам мужчина, казалось, преобразился. Фишер слушал внимательно, не прерывая рассказа. Он не мог отделаться от мысли, что необходимость раскрыть секрет, так долго и ревностно охраняемый врачом, была не совсем неприятна энтузиасту.
  
  “Теперь обратите внимание, месье, ” продолжал доктор Раппершвилл, - на несколько положений, которые на первый взгляд могут показаться не имеющими прямого отношения друг к другу.
  
  “Мои усилия в области механики привели к созданию машины, которая по своим вычислительным способностям намного превосходила машину Бэббиджа. Учитывая данные, возможностям в этом направлении не было предела. Зубчатые колеса и шестерни Бэббиджа вычисляли логарифмы, вычисляли затмение. Он был снабжен цифрами и выдавал результаты в цифрах. Итак, причинно-следственные связи так же неизменны, как законы арифметики. Логика является или должна быть такой же точной наукой, как математика. Моя новая машина была загружена фактами и выдала заключения. Короче говоря, он рассуждал, и результаты его рассуждений всегда были истинными, в то время как результаты человеческих рассуждений часто, если не всегда, ложны. Источником ошибок в человеческой логике является то, что философы называют ‘личным уравнением’. Моя машина устранила личное уравнение; оно шло от причины к следствию, от посылки к выводу, с неизменной точностью. Человеческий интеллект подвержен ошибкам; моя машина была и остается непогрешимой в своих процессах.
  
  “Опять же, физиология и анатомия научили меня ошибочности медицинского суеверия, согласно которому серое вещество мозга и жизненный принцип неразделимы. Я видел людей, живущих с пистолетными пулями, застрявшими в продолговатом мозге. Я видел, как у птиц и мелких животных удаляли полушария и мозжечок, и все же они не умирали. Я верил, что, хотя мозг и будет удален из человеческого черепа, субъект не умрет, хотя он, несомненно, будет лишен разума, который управляет всеми, за исключением чисто непроизвольных действий тела.
  
  “Еще раз: глубокое изучение истории с социологической точки зрения и немалый практический опыт изучения человеческой природы убедили меня в том, что величайшие гении, которые когда-либо существовали, находились на уровне, не так уж далеко возвышающемся над уровнем среднего интеллекта. Самые величественные вершины моей родной страны, те, которые весь мир знает по названию, возвышаются всего на несколько сотен футов над бесчисленными безымянными пиками, которые их окружают. Наполеон Бонапарт лишь немного возвышался над самыми способными людьми вокруг себя, но эта малость была всем, и он покорил Европу. Человек, превзошедший Наполеона, как Наполеон превзошел Мюрата, в умственных качествах, которые превращают мысль в факт, сделал бы себя повелителем всего мира.
  
  “Теперь, чтобы объединить эти три утверждения в одно: предположим, что я беру человека и, удаляя мозг, который хранит все ошибки и провалы его предков, возвращаю к истокам расы, удаляю все источники слабости в его будущей карьере. Предположим, что вместо подверженного ошибкам интеллекта, который я удалил, я наделяю его искусственным интеллектом, который действует с уверенностью универсальных законов. Предположим, что я бросаю это высшее существо, которое рассуждает искренне, в суматоху его подчиненных, которые рассуждают ложно, и ожидаю неизбежного результата со спокойствием философа.
  
  “Месье, вы разгадали мой секрет. Именно это я и сделал. В Москве, где мой друг доктор Дюша руководил новым учреждением Святого Василия для безнадежных идиотов, я нашел одиннадцатилетнего мальчика, которого назвали Степаном Боровичем. С момента своего рождения он ничего не видел, не слышал, не говорил и не думал. Считалось, что природа наделила его толикой обоняния и, возможно, толикой вкуса, но даже в этом не было положительного подтверждения. Природа самым действенным образом замуровала его душу. Случайные невнятные бормотания и непрерывное вязание и разминание пальцев были его единственными проявлениями энергии. В погожие дни они сажали его в маленькое кресло-качалку, в какое-нибудь местечко, где пригревало солнце, и он часами раскачивался взад-вперед, разминая тонкие пальцы и выражая свое удовлетворение теплом жалобным и неизменным припевом идиотизма. В таком состоянии был мальчик, когда я впервые увидел его.
  
  “Я попросил Степана Боровича у моего хорошего друга доктора Дюша. Если бы этот замечательный человек не умер так давно, он разделил бы мой триумф. Я привел Степана к себе домой и поработал пилой и ножом. Я мог оперировать эту жалкую, никчемную, безнадежную пародию на человечество так же бесстрашно и безрассудно, как собаку, купленную или пойманную для вивисекции. Это было немногим более двадцати лет назад. Сегодня Степан Борович обладает большей властью, чем любой другой человек на земле. Через десять лет он будет аристократом Европы, властелином мира. Он никогда не ошибается, потому что машина, которая рассуждает под его серебряным черепом, никогда не ошибается.”
  
  Фишер указал вниз, на старого смотрителя башни, который с трудом взбирался на холм.
  
  “Мечтатели, ” продолжал доктор Раппершвилл, “ размышляли о возможности найти среди руин более древней цивилизации какую-нибудь краткую надпись, которая изменит основы человеческого знания. Более мудрые люди высмеивают мечту и смеются над идеей научной каббалы. Более мудрые люди - дураки. Предположим, что Аристотель обнаружил на клинописной табличке в Ниневии несколько слов: выживает сильнейший. Философия выиграла бы две тысячи двести лет. Я изложу вам, почти в таких же немногих словах, столь же содержательную истину. Окончательная эволюция создания в творца. Возможно, пройдет две тысячи двести лет, прежде чем истина найдет всеобщее признание, но от этого она не становится менее правдивой. Барон Савич - мое творение, и я его создатель - создатель самого способного человека в Европе, самого способного человека в мире.
  
  “Вот наша лестница, месье. Я выполнил свою часть соглашения. Помните о вашей”.
  
  *
  
  После двухмесячного тура по Швейцарии и итальянским озерам Фишеры оказались в парижском отеле Splendide в окружении людей из Штатов. Для Фишера было облегчением после его несколько ошеломляющего опыта в Бадене, за которым последовало изобилие колоссальных и призрачных снежных вершин, снова оказаться среди тех, кто различает стрит-флеш и кривой стрит, и чья грудь трепетала так же, как и его собственная, при виде звездно-полосатого знамени. Ему было особенно приятно обнаружить в отеле "Сплендид" в компании выходцев с Востока, приехавших посмотреть Выставку, мисс Беллу Уорд из Портленда, хорошенькую и сообразительную девушку, помолвленную с его лучшим другом в Нью-Йорке.
  
  С гораздо меньшим удовольствием Фишер узнал, что барон Савич находится в Париже, только что с Берлинского конгресса, и что он был львом часа среди немногих избранных, которые читали между строк политики и отличали дипломатические уловки от реальных игроков в грандиозной игре. Доктора Раппершвилла с бароном не было. Его задержали в Швейцарии, у смертного одра его престарелой матери.
  
  Последняя информация пришлась Фишеру по душе. Чем больше он размышлял об интервью на Меркуриусберге, тем сильнее чувствовал, что его интеллектуальный долг - убедить себя в том, что все это было иллюзией, а не реальностью. Он был бы рад, даже пожертвовав своей уверенностью в собственной проницательности, поверить, что швейцарский доктор забавлялся за счет его доверчивости. Но воспоминание о сцене в спальне барона в отеле Badischer Hof было слишком ярким, чтобы оставить хоть малейшее основание для этой теории. Он был вынужден довольствоваться мыслью, что вскоре широкая Атлантика отделит его от такого неестественного, такого опасного, такого чудовищно невозможного существа, как барон Савич.
  
  Не прошло и недели, как он снова оказался в обществе этого невозможного человека.
  
  Дамы американской компании познакомились с русским бароном на балу в новом отеле "Континенталь". Они были очарованы его красивым лицом, утонченностью манер, интеллектом и остроумием. Они снова встретились с ним у американского министра, и, к невыразимому ужасу Фишера, завязавшееся таким образом знакомство начало быстро переходить в близость. Барон Савич стал частым гостем в отеле "Сплендид".
  
  Фишер не любит зацикливаться на этом периоде. В течение месяца его душевное спокойствие нарушалось попеременно дурными предчувствиями и отвращением. Он вынужден признать, что поведение барона по отношению к нему самому было самым дружелюбным, хотя ни с одной из сторон не было сделано никаких намеков на инцидент в Бадене. Но осознание того, что ничего хорошего его друзьям не принесет общение с существом, в котором моральный принцип, без сомнения, был вытеснен системой шестеренок, постоянно держало его в состоянии растерянности. Он бы с радостью объяснил своим американским друзьям истинный характер русского, что он не человек здоровой психической организации, а всего лишь чудо механической изобретательности, построенное на принципе, подрывающем все существующее общество, — короче говоря, чудовище, само существование которого всегда должно вызывать отвращение у здравомыслящих людей с честными серыми и белыми мозгами; но торжественное обещание, данное доктору Раппершвиллу, запечатало его уста.
  
  Пустяковый инцидент внезапно открыл ему глаза на тревожный характер ситуации и наполнил его сердце новым ужасом.
  
  Однажды вечером, за несколько дней до назначенной даты отъезда американской группы из Гавра домой, Фишер случайно зашел в частную гостиную, которая, по общему согласию, была штаб-квартирой его съемочной группы. Сначала он подумал, что комната пуста. Вскоре он различил в нише окна, частично скрытые драпировкой портьер, фигуры барона Сэвича и мисс Уорд из Портленда. Они не заметили его появления. Рука мисс Уорд была в руке барона, и она смотрела в его красивое лицо с выражением, которое Фишер не могла истолковать неправильно.
  
  Фишер кашлянул и, отойдя к другому окну, притворился, что интересуется делами на бульваре. Пара вышла из ниши. Лицо мисс Уорд покраснело от смущения, и она немедленно удалилась. На лице барона не было заметно ни малейшего признака смущения. Он приветствовал Фишера с совершенным самообладанием и начал рассказывать о большом воздушном шаре на площади Карусель.4
  
  Фишеру было жаль, но он не мог винить молодую леди. Он верил, что в глубине души она все еще верна своей нью-йоркской помолвке. Он знал, что ее верность не смогут поколебать уговоры ни одного мужчины на земле. Он осознал тот факт, что она была околдована силой, превосходящей человеческую. И все же, каков будет результат? Он не мог рассказать всего; его связывало обещание. Было бы бесполезно взывать к великодушию барона; никакие человеческие чувства не руководили его возвышенными целями. Должно ли дело продолжаться, пока он стоит связанный и беспомощный? Неужели эта очаровательная и невинная девушка должна быть принесена в жертву мимолетной прихоти автомата? Если допустить, что намерения барона носили благороднейший характер, была ли ситуация менее ужасной? Выходи замуж за Машину! Его собственная преданность своему другу в Нью-Йорке, его уважение к мисс Уорд в равной степени громко призывали его действовать незамедлительно.
  
  И, помимо всех личных интересов, разве у него не было простого долга перед обществом, перед свободами мира? Было ли позволено Савичу продолжить карьеру, намеченную для него его создателем, доктором Раппершвиллом? Он, Фишер, был единственным человеком в мире, способным помешать амбициозной программе. Была ли когда-нибудь большая потребность в Бруте?
  
  Последние дни пребывания Фишера в Париже, терзаемые сомнениями и страхами, были неописуемо ужасными. Утром в день отплытия он почти решился действовать.
  
  Поезд на Гавр отходил в полдень, а в одиннадцать часов барон Савич появился в отеле "Сплендид", чтобы попрощаться со своими американскими друзьями. Фишер внимательно наблюдал за мисс Уорд. В ее поведении чувствовалась скованность, которая укрепила его решимость. Барон между прочим заметил, что он сочтет своим долгом и удовольствием посетить Америку в течение нескольких месяцев и что он надеется тогда возобновить прерванные знакомства. Пока Савич говорил, Фишер заметил, что его глаза встретились с глазами мисс Уорд, в то время как на ее щеках появился легкий румянец. Фишер знал, что случай отчаянный, и требовал отчаянного средства правовой защиты.
  
  Теперь он присоединился к дамам компании, уговаривавшим барона присоединиться к ним за торопливым ланчем, который должен был предшествовать поездке на станцию. Сэвич с радостью принял сердечное приглашение. От вина он вежливо, но твердо отказался, сославшись на категорический запрет своего врача. Фишер на мгновение вышел из комнаты и вернулся с черной бутылкой, которая фигурировала в баденском эпизоде.
  
  “Барон, ” сказал он, “ уже выразил свое одобрение самому благородному из наших американских продуктов, и он знает, что этот напиток имеет хорошую медицинскую поддержку”. С этими словами он вылил оставшееся содержимое бутылки "Кентукки" в стакан и протянул его русскому.
  
  Сэвич колебался. Его предыдущий опыт с нектаром был одновременно искушением и предупреждением, и все же он не хотел показаться невежливым. Случайное замечание мисс Уорд решило его.
  
  “Барон, - сказала она с улыбкой, - конечно, не откажется пожелать нам счастливого пути на американский манер”.
  
  Сэвич осушил бокал, и разговор перешел на другие темы. Вагоны были уже внизу. Были произнесены прощальные комплименты, когда Сэвич внезапно прижал руки ко лбу и вцепился в спинку стула. Дамы в тревоге столпились вокруг него.
  
  “Ничего особенного”, - еле слышно сказал он. “Временное головокружение”.
  
  “Нельзя терять времени”, - сказала Фишер, устремляясь вперед. “Поезд отходит через двадцать минут. Немедленно собирайся, а я тем временем займусь нашим другом”.
  
  Фишер поспешно отвел барона в его собственную спальню. Савич упал на кровать. Баденские симптомы повторились. Через две минуты русский был без сознания.
  
  Фишер посмотрел на часы. У него оставалось три минуты в запасе. Он повернул ключ в замке двери и коснулся ручки электрического извещателя.
  
  Затем, овладев своими нервами одним невероятным усилием самообладания, Фишер сорвал с головы барона обманчивый парик и черную тюбетейку. Да простят меня Небеса, если я совершаю ужасную ошибку, подумал он, но я верю, что так будет лучше для нас самих и для всего мира.
  
  Быстро, но твердой рукой он отвинтил серебряный колпак. Механизм лежал обнаженный перед его глазами. Барон застонал. Фишер безжалостно вырвал чудесную машину. У него не было ни времени, ни желания изучать это. Он схватил газету и поспешно свернул ее. Он сунул сверток в открытую дорожную сумку. Затем он накрепко привинтил серебряный колпак к голове барона и вернул на место тюбетейку и парик.
  
  Все это было сделано до того, как слуга открыл дверь на звонок. “Барон Сэвич болен”, - сказал Фишер служащему, когда тот пришел. “Причин для тревоги нет. Немедленно пошлите в отель де л'Атене за его камердинером Огюстом.”
  
  Через двадцать секунд Фишер уже сидела в такси, мчавшемся к вокзалу Сен-Лазар.
  
  Когда пароход "Перейре" находился далеко в море, имея за собой около пятисот миль пути и бесчисленные сажени воды под килем, Фишер достал из своей дорожной сумки газету. Его зубы были крепко сжаты, а губы напряжены. Он отнес тяжелый сверток к борту корабля и сбросил его в Атлантику. Он поднял небольшой вихрь на гладкой воде и скрылся из виду. Фишеру показалось, что он услышал дикий, полный отчаяния крик, и он зажал уши руками, чтобы заглушить этот звук. Над пароходом кружила чайка — возможно, крик принадлежал чайке.
  
  Фишер почувствовал легкое прикосновение к своей руке. Он быстро обернулся. Мисс Уорд стояла рядом с ним, у поручня.
  
  “Боже мой, какой ты белый!” - сказала она. “Что, черт возьми, ты делал?”
  
  “Я защищал свободы двух континентов, ” медленно ответил Фишер, - и, возможно, сохранял ваше собственное душевное спокойствие”.
  
  “В самом деле!” - сказала она. “И как ты это сделал?”
  
  “Я сделал это, ” серьезно ответил Фишер, “ выбросив за борт "Барона Савича”".
  
  Мисс Уорд разразилась звонким смехом. “Вы иногда бываете слишком забавным, мистер Фишер”, - сказала она.
  
  1 Николай Павлович Игнатьев, известный в современных американских газетах как Николай Игнатьев (1832-1908), стал важным российским дипломатом в 1856 году, после Крымской войны, и был послом России в Османской империи в 1864-1877 годах, этот пост завершился русско-турецкой войной 1877-78 годов, возможные договоры по которой он заключал. Царь Александр II, недовольный результатами войны, затем перевел его на второстепенный пост в министерстве внутренних дел.
  
  2 Роберт Гаскойн-Сесил, 3-й маркиз Солсбери (1830-1903) был министром иностранных дел Великобритании в 1879 году; он сыграл ведущую роль в Берлинском конгрессе, встрече великих держав, состоявшейся после окончания русско-турецкой войны для пересмотра предварительного договора, заключенного Игнатьевым. Петр Шувалов, обычно известный в современных американских газетах как граф Питер Шувалов (1827-1889), отвечал за переговоры между Россией и Великобританией до и после Конгресса.
  
  3 Александр Михайлович Горчаков (1798-1883) был министром иностранных дел России в 1860-1870-х годах.
  
  4 Анри Жиффар (1825-1882) изобрел дирижабль Жиффара, паровой дирижабль, который первым начал перевозить пассажиров; он был пришвартован на площади Карусель перед широко разрекламированным восхождением в июле 1878 года.
  
  ДЖОШУА ЭЛЕКТРИКМАНН
  
  E’HЭРВИЛЛИ
  
  Эрнест д'Эрвийи (1838-1911) был плодовитым французским журналистом и писателем, работавшим в различных жанрах и средствах массовой информации. Хотя он был другом Виктора Гюго и Поля Верлена, был знаком с большинством участников декадентского движения fin-de-siècle, почти вся его собственная художественная литература и работы для театра были написаны в веселом юмористическом ключе, большая часть его художественной литературы была написана для юных читателей.
  
  “Иисус Электрикманн”, впервые опубликованный в " Пти Паризьен" в 1882 году, является одним из многочисленных французских рассказов, с завистливым сарказмом отзывающихся о славе, завоеванной в Америке изобретателем Томасом Эдисоном. Большинство юмористов, увлекавшихся научным романом в 1880-1890-е годы, размышляли об этой знаменитости, некоторые даже изображали Эдисона в качестве персонажа в своих рассказах, но сатирическое исследование персонажа Хервилли было одним из самых ранних и, безусловно, самым экстравагантным в изображении еще не изобретенных гаджетов, которые, несомненно, привлекли бы внимание такого плодовитого утилитариста. Часто бывает так, что, доходя до абсурдных крайностей, юмористы проявляли не только больше воображения, чем более серьезные экстраполяторы, но и большую дальновидность, поскольку благоразумные неизбежно недооценивали реальные темпы будущего технического прогресса. “Джошуа Электрикманн” с легкостью сохраняет свою абсурдность, но также и сатирическую актуальность, как мрачное, но иронично правдоподобное изображение того, каким, кажется, все еще остается мир.
  
  Всем известно, что Джозуа Электрикманн, выдающийся американский ученый, только что объявил, что он находится на грани изобретения машины, которой суждено занять место отца семейства в обществе, и которую он уже назвал Бытовой гальваномастер.
  
  Я попросил одного из моих друзей, который живет в Нью-Йорке, навестить удивительного изобретателя фотоплюмографа.
  
  Это портретная фотография, которую прислал нам наш далекий друг:
  
  1Тридцать семь лет. Сердце гораздо правее, чем думает Мольер. Черная борода. Прекрасные глаза. Когда-то они были плохими, но он улучшил их, заменив после эфирной абляции — операции, которая доставляет истинное удовольствие, — прунеллограмом с двойным крючком, его первым изобретением: инструментом, который позволяет по желанию быть близоруким для микрофотографии или пресбиопичным для манипуляций с цветными дисками на железнодорожных путях.
  
  Я обнаружил этого непревзойденного человека, сидящего посреди своего обширного кабинета на сиденье (запатентовано в Париже, Лондоне, Филадельфии и Вене), которое при необходимости может трансформироваться в жердочку для попугая или подставку для бутылок, а также служить санками в снежную погоду или прессом для белья в день стирки. Это чрезвычайно удобно.
  
  Стены кабинета неутомимого изобретателя усеяны бесчисленными созвездиями пуговиц из слоновой кости - отправными пунктами огромной сети токопроводящих проводов, соединенных со всеми телеграфными станциями мира.
  
  Его единственным украшением в центре панели, изобилующей электрическими выключателями, является широкая золотая рамка, обрамляющая полированное зеркало, на котором, благодаря предпоследним изобретениям знаменитого электрика, colorofix и vultugraph, можно, при желании, мгновенно нарисовать самую изумительную картину в мире: живые картины самого неопровержимого натурализма.
  
  Благодаря этому волшебному сочетанию двух предметов оборудования, которые на первый взгляд напоминают два малоизвестных ирригатора, Джошуа Электрикманн обладает непревзойденной коллекцией великолепных панорам и восхитительных городских пейзажей.
  
  Это также раскрашенная газета, представляющая наибольший интерес. Новости появляются там во плоти. Самые тайные очернения раскрываются там во всем их ужасе.
  
  Например, простое нажатие большого пальца на кнопку с номером 4334, и вултуграфия Борнео, внезапно соединяющаяся с цветофиксатором той же станции, мгновенно воспроизводит в исследовании Электрикманна то, что происходит в абсолютно девственном лесу или недавно вступившем в брак лесу, где обезьянье веселье нарушается протестами тигра, потревоженного во время сиесты.
  
  Однако, нажав кнопку № 22 — “две уточки", как говорят любители Бинго, — Джошуа Электрикманн может наблюдать за игрой обезьяны с одним из парижских студентов во время "Счастливого часа”.
  
  Электрикманн изобретает во время обеда или обедает, изобретая. Нет ничего проще. Во время еды он, не вставая из-за стола, вводит в пищевод трубку и через отверстие трубки продевает жемчужный венок из всевозможных экстрактов: говяжьего грога, концентрированного бифштекса, овощных эссенций, сырных пилюль, винных капсул, ароматизатора кофе с добавлением сахара и т.д. и т.п. — все продукты запатентованы в Париже, Лондоне, Филадельфии и Вене.
  
  Пока он глотает, он диктует изобретения своему писарю, механическому секретарю, никогда не болеющему и всегда улыбающемуся.
  
  Скрибограф, одно из открытий, делающих величайшую честь Иисусу, является удачным сочетанием стилокурса и фонографа. Скрибограф, колыбель и отправная точка гальваномастера, пишет, рисует, раскрашивает, лепит, пересчитывает рубашки, расставляет книги по книжным полкам, убирает старые зонтики в чехлы - короче говоря, днем и ночью он играет роль отныне ненужного человека, который в богатых семьях в первую очередь был занят ухаживанием за хозяйкой дома.
  
  Это настоящее сокровище! Двести франков никелевыми булавками, сто пятьдесят медью.
  
  Хорошо поев, как и Жако, достопочтенный Джошуа Электрикманн, проверяя свой пульс, консультируется со своим medicofere, электрическим врачом с подвижным диском, и если стрелка показывает семьдесят пять градусов, что означает совершенное равновесие способностей, великий ученый благодарит Бога с помощью очень любопытной Теотелеграммы, которая позволяет молиться даже во время упражнений на трапеции. Это оказывает большую услугу протестантским акробатам на всей территории Соединенных Штатов.
  
  Получив благодарность, он щелкает большим пальцем по кнопке № 1027, которая запускает чтение поэтогеном в сочетании с вапористрофом одного из самых замечательных отрывков одного из наших лучших авторов.
  
  Месяц назад, когда он активировал химизацию своего обеда, добавив сильную дозу пастилы Виши, произведенной в Чикаго нитевидными червями, о которых в Европе больше не слышно разговоров — еще один переворот, предпринятый торговцами треской, которые хотят покончить с потреблением ветчины! — в то время как пищеварительный аппарат месье Электрикмана выполнял свою функцию, владелец этого аппарата почувствовал совершенно особую пустоту в области сердца.
  
  Эта пустота была вызвана банальным воздействием на обращающую вспять природу светила, столь старомодного в наши дни и которому мало кто больше поклоняется, известного под названием Солнце.
  
  Одним словом, Весна была возрождающейся (по старому стилю).
  
  Подстрекаемый этим обстоятельством, месье Электрикманн, обращаясь к своему переписчику, воскликнул:
  
  “Проклятие Кромвеля падет на меня и на вас, но это правда — я совершенно забыл думать об увековечении моей расы. Мне нужно жениться, пока я изобретаю. Что мне делать? Ответить.”
  
  Скрибограф ответил своим причудливым голосом, в котором смешались едкий скрежет гусиных перьев и железа и неясная хрипота больного чревовещателя:
  
  “Нажмите кнопки 4 и 8; выключите ток; вернитесь к кнопке 4; нажмите педаль 3603; настройте радиометр; нажмите 6, 29, 33. Кольцо № 39; выключите ток. Исправьте 1-6034-24-110. Путь открыт.”
  
  Такова, по-видимому, формула получения с помощью аппарата великого Иисуса Христа брака, объединяющего все удобства.
  
  В течение десяти минут происходили адские манипуляции. Ничего не было слышно, кроме резонирующих зуммеров и безумно звенящих тревожных колоколов.
  
  Это был вопрос объединения, соединения друг с другом втуграфа, фонографа, телефона, цветофиксатора, поэтогена, скрибографа, медикофера, аурикулофила и бесконечного количества других изобретений замечательного Электрика.
  
  Во время операции, продолжая изобретать, он наслаждался ароматом восхитительного инжира, которым одна из его машин, autocigarofume, щеголяла у него под носом. В то же время капиллофоб, парикмахер, работающий на парах распыленного хлороформа, ловко побрил гениального американца.
  
  Четверть часа спустя, не выходя из кабинета, Электрикманн знал цвет волос, фамилию и отчества, звук голоса, вес, количество пульсаций, вкусы, состояние гигиены, таланты, возраст, силу, склонности, моральное сопротивление, стремления, размер обуви, объем талии, знания и запах каждой незамужней женщины на пяти континентах мира, которая уже мечтала о союзе с таким практичным мужчиной, как он.
  
  Он даже отправил телеграмму луне и звездам, этим бледным свечам.
  
  Луна открыла ей глаза.
  
  Она открыла их с еще большим изумлением, когда три ночи подряд видела в небе гигантские рекламные объявления, видимые повсюду во вселенной: рекламные объявления, проецируемые с помощью кисточек интенсивного гальванического света, изобретенных Electricmann.
  
  В этих рекламных объявлениях предлагалось найти жену для знаменитого изобретателя из Соединенных Штатов и заканчивалось однотипным уточнением: “Никаких круглых плеч!”
  
  Позавчера была найдена нужная женщина, на которой женились. За три часа дело было сделано.
  
  Они поженились, разумеется, по телеграфу; супруг живет в Гренландии.
  
  Свидетели, старые и близкие друзья жениха, один из которых живет в Австралии, другой в Роменвилле, третий в Тегеране и последний в Трансваале у буров, были предупреждены телеграммой, и пока пастор, должным образом предупрежденный тем же агентом, не переставая работать в своем саду, доверял телефону слова, необходимые в таких обстоятельствах, счастливый муж заложил основы своего будущего и меняющего мир последнего изобретения, домашнего гальваномастера, произнося сакраментальное “Да”.
  
  А вечером. . . .
  
  Тут была загвоздка.
  
  У Электрикаманна не было времени навестить свою жену в Гренландии, и ее родители ни на один семестр не думали, что смогут отправить ее к нему, даже используя самые быстрые средства передвижения по суше и морю.
  
  О, если бы только Аэровозмост — то есть скоростной воздушный шар Иисуса — был закончен, все прошло бы гладко; но, увы, аэровозмост еще не был закончен.
  
  Итак, сильно раздосадованный вынужденной задержкой, которой был подвержен его план женитьбы, знаменитый электрик в настоящий момент, продолжая работу над своим домашним гальваномастером, ищет способ собирать гренландский флердоранж, не беспокоя себя.
  
  В Соединенных Штатах шепчутся, что Джошуа Электрикманн будет считать себя обесчещенным и что он покончит жизнь самоубийством из-за испарения, если ему не удастся изобрести аппарат, незаменимый для людей науки, который в его сознании уже окрестили амурадистансеофоном.
  
  1 Мемуары Мольера относятся к публичному вскрытию, на котором он присутствовал в 1650 году, во время которого органы трупа оказались расположены не так, как надо, сердце было “наклонено в правую сторону”.
  
  ПОРОЖДЕНИЕ ФАЛАНСТЕРЫ
  
  БольшаяТИРАДА ЗАПОЛНЕНА
  
  Грант Аллен (1848-1899) был британским писателем и активистом-социалистом, который ненадолго приобрел дурную славу, опубликовав роман-бестселлер " Женщина, которая сделала" (1895), критикующий институт брака. В том же году он опубликовал "Британские варвары", в котором путешествующий во времени социальный антрополог посещает викторианский Лондон, чтобы изучить примитивные нравы его жителей. Ранее он написал несколько коротких научных романов, переизданных вместе с другими материалами в " Странных историях" (1884).
  
  “Дитя фаланстеры” остается самым интересным из рассказов Аллена, не только потому, что проблема, которую он затрагивает — евгеника — все еще остается спорной, но и из-за его косвенной риторической стратегии, которая заставляет читателя вынести суждение, не слишком убедительно указывая направление, в котором лежат собственные симпатии автора. Идея "фаланстерства” была популяризирована в начале века французским писателем-утопистом Шарлем Фурье (1772-1837), который предложил ее в качестве модели коллективизации социальной и экономической жизни в социалистическом обществе, хотя версия Аллена, кажется, заметно отличается в нескольких отношениях от версии Фурье; его жители исповедуют “религию гуманизма”, напоминающую ту, которую популяризировал современник последнего Огюст Конт.
  
  “Бедняжка”, - сочувственно сказала моя сильная духом подруга. “Ты только посмотри на нее! Косолапая. Какое несчастье для нее самой и других! Знаете, при хорошо организованном состоянии общества такие бедные крошечные калеки были бы спокойно избавлены от своих страданий, пока были еще младенцами. ”
  
  “Дайте мне подумать, ” сказал я, “ как бы это сработало на практике. В конце концов, я не уверен, что от этого мы должны стать лучше или счастливее ”. Они сидели вместе в уголке прекрасного фаланстерского сада, Олив и Кларенс, на мраморной скамье, нависавшей над поросшей мхом лощиной, где ручеек танцевал и препирался среди колючек; они сидели там, рука об руку, в обличье влюбленных, и чувствовали, как их груди бьются и трепещут каким-то странным, сладостным образом, совсем как два глупых невозрожденных молодых человека из старых антисоциальных дофаланстерских времен. .
  
  Возможно, это была закваска их непросвещенных предков, все еще заквашивавшая по наследству весь этот комок; возможно, это было вдохновение от спокойного мягкого августовского вечера и нежных отблесков заходящего солнца; возможно, это были глубокие сердца мужчины и женщины, все еще трепещущие, как и в былые времена, в человеческом сочувствии, и до самых сокровенных уголков их взбудоражило невыразимое дыхание человеческих эмоций. Но, как бы то ни было, вот они сидели, красивый сильный мужчина в своем облегающем хитоне и изящная белокурая девушка в длинном белом одеянии с темно-зеленой вышитой каймой, глядя друг другу в бездонную глубину глаз, в молчании, более сладостном и красноречивом, чем многие слова. Это был десятый день отпуска Олив после ее участия в выполнении девичьих обязанностей по дому в обществе; и Кларенс, по договоренности со своим другом Жерменом, променял свое собственное десятилетие (которое пришлось на Платона) на этот тихий милтоновский вечер, чтобы побродить по парку и скверам со своей избранницей и высказать ей все, что у нее на уме, без утайки.
  
  “Если только фаланстер даст свое согласие, Кларенс”, - сказала наконец Олив с легким вздохом, высвобождая свою руку из его и собирая складки своего палантина с мраморного пола скамьи. “Если только фаланстер даст свое согласие! но у меня есть сомнения по этому поводу. Правильно ли это? Достаточно ли мудро мы сделали выбор? Сочтут ли иерарх и старшие братья, что я достаточно силен и подхожу для выполнения этой задачи? Мы знаем, что это нелегкое дело - вступать в узы друг с другом из-за ответственности за отцовство и материнство. Иногда мне кажется — прости меня, Кларенс, — но иногда мне кажется, что я позволяю своему сердцу и собственным желаниям руководить мной в этом серьезном вопросе слишком исключительно: слишком много думаю о тебе и о себе, о нас самих (что, в конце концов, всего лишь увеличенная форма эгоизма) и слишком мало о будущем благе общества и— и— - Она слегка покраснела, потому что женщины остаются женщинами даже в фаланстерском строю, — и о драгоценных жизнях, которые мы можем приумножить. Ты помнишь, Кларенс, что сказал иерарх, что мы должны меньше всего думать о наших собственных чувствах, в первую очередь о прогрессивной эволюции всего человечества.”
  
  “Я помню, дорогая”, - ответил Кларенс, нежно наклоняясь к ней. "Я хорошо помню, и по-своему, насколько это возможно для мужчины (боюсь, у нас, мужчин, нет такой моральной серьезности, как у вас, женщин, Олив), я стараюсь вести себя соответственно. Но, дорогая, я думаю, что наши страхи больше, чем они должны быть; ты должна помнить, что человечество требует для своего высшего развития нежности, и правды, и любви, и всех более мягких качеств, а также силы и мужественности; и если вы немного менее сильны, чем большинство наших сестер здесь, мне кажется, по крайней мере (и я действительно верю иерарху и старшим братьям тоже), что вы компенсируете это, и более чем компенсируете, своей милой и привлекательной внутренней природой. Все мужчины будущего не должны быть отлиты по одному неизменному стереотипному образцу; мы должны объединить понемногу все хорошие типы, чтобы получился идеальный фаланстер. ”
  
  Олив снова вздохнула. “ Я не знаю, ” задумчиво сказала она. “ Я не уверена. Надеюсь, я поступаю правильно. В своих устремлениях я каждый вечер желала пролить свет на этот вопрос и искренне надеялась, что мои собственные чувства не ввели меня в заблуждение; ибо, о, Кларенс, я люблю тебя так нежно, так искренне, так всепоглощающе, что я почти боюсь, что моя любовь невольно сбивает меня с пути истинного. Я пытаюсь обуздать это; я пытаюсь думать обо всем этом так, как велит нам иерарх; но в глубине души я иногда почти боюсь, что, возможно, впадаю в идолопоклонническую любовь старых дней, когда люди женились и выдавались замуж и думали только об удовлетворении своих личных эмоций и привязанностей, и ничего о высшем благе человечества. О, Кларенс, не ненавидь меня и не презирай за это; не набрасывайся на меня и не ругай; но я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя; о, боюсь, я люблю тебя почти идолопоклоннически!”
  
  Кларенс медленно поднес ее маленькую белую ручку к своим губам с тем естественным выражением рыцарского уважения, которое так легко приходило к молодым людям фаланстерского отряда, и дважды пылко поцеловал ее со спокойным благоговением. “Пойдем в музыкальную комнату, Олив, дорогая, - сказал он, вставая. “ ты сегодня слишком грустная. Ты сыграешь мне ту милую пьесу Мэриан, которую ты так любишь; и это отвлечет тебя, дорогая, от слишком серьезных размышлений об этом серьезном деле.”
  
  *
  
  На следующий день, когда Кларенс закончил свою ежедневную работу во фруктовом саду (он был третьим младшим садовником в общине), он поднялся в свой кабинет и написал небольшое объявление надлежащей формы, которое было вывешено во время обеда на двери трапезной: “Кларенс и Олив просят разрешения фаланстерского ордена заключить друг с другом свободный договор священного супружества”. Его ручка слегка дрожала в его собственной руке, когда он заключал в рамку этот знакомый набор слов (странно, что он так часто читал это без всяких эмоций, а сейчас написал с таким воодушевлением: мы, мужчины, такие эгоисты!) но он смело закрепил это четырьмя маленькими медными гвоздиками на доске объявлений и не без некоторой спокойной уверенности ждал окончательного решения общественного совета.
  
  “Ага!” - сказал сам себе иерарх с доброй улыбкой, проходя в тот день в трапезную во время обеда. “Значит, до этого дошло? Ну, что ж, я так и думал; я был уверен, что так и будет. Олив хорошая девушка; настоящая, серьезная, привлекательная девушка; и к тому же она сделала мудрый выбор; потому что Кларенс - именно тот мужчина, который уравновесит ее собственный характер, как и подобает мужчине и жене.
  
  “Правильно ли поступил Кларенс, выбрав ее, это другой вопрос. Что касается меня, то я скорее надеялся, что она присоединится к сестрам-безбрачницам и возьмет на себя какие-нибудь обязанности медсестры или ухаживает за больными и детьми. Это ее естественная функция в жизни, работа, для которой она лучше всего подходит; и мне бы хотелось посмотреть, как она к этому отнесется. Но, в конце концов, задача фаланстеры не в том, чтобы принимать решения за своих отдельных членов — не в том, чтобы препятствовать их естественным безобидным склонностям и желаниям; напротив, мы должны предоставить каждому мужчине и девушке полную свободу следовать своему личному вкусу и суждению во всех возможных вопросах.
  
  “Я всегда чувствовал и говорил, что наше право на вмешательство как сообщества должно распространяться только на предотвращение явно неправильных и аморальных действий, таких как вступление в брак с человеком с плохим здоровьем, или с низкими умственными способностями, или с явно плохим или непокорным характером. Вещи такого рода, конечно, столь же явно порочны, как безделье в рабочее время или брак с двоюродным братом. Здоровье Олив, однако, на самом деле не такое уж плохое, не более чем очень легкая слабость телосложения, поскольку конституции сопутствуют нам; и Юстас, который ухаживал за ней с младенчества (какой милой кукарекающей малышкой она была в детской, конечно), говорит мне, что она идеально подходит для выполнения обязанностей в предлагаемой ей ситуации.
  
  “Ну что ж, ну что ж; я не сомневаюсь, что они будут совершенно счастливы; и желания всей фаланстерии в любом случае исполнятся вместе с ними, это точно”.
  
  Все знали, что все, что сказал или подумал иерарх, было почти наверняка одобрено единодушным голосом всего сообщества. Не то чтобы он вообще был деспотичным или догматичным стариком; совсем наоборот; но его мягкий, доброжелательный подход оказал полное влияние на братьев; и его близкое знакомство, благодаря выполнению своих духовных функций, с сокровенными мыслями и представлениями каждого отдельного члена, мужчины или женщины, сделало его надежным проводником во всех сложных или деликатных вопросах относительно того, каким должно быть решение совета.
  
  Итак, когда на первом Космическом старшие братья собрались, чтобы обсудить фаланстерские дела, и иерарх изложил просьбу Кларенса простой фразой: “По моему мнению, разумных возражений нет”, община сразу же согласилась, и час спустя на двери трапезной было вывешено официальное уведомление: “Фаланстер одобряет предложение Кларенса и Олив и желает им и человечеству всякого счастья от священного союза, который они сейчас рассматривают”.
  
  “Видишь ли, дорогая”, - сказал Кларенс, впервые целуя ее в губы (как того требовал неписаный закон), теперь, когда на их выбор была наложена печать сообщества, “видишь ли, в нашем контракте не может быть никакого вреда, потому что все старшие братья одобряют его”.
  
  Олив улыбнулась и вздохнула от всего сердца и прильнула к своему возлюбленному, как плющ к крепкому дубу-опоре. “Дорогой, ” прошептала она ему на ухо, - если ты будешь утешать меня, я не буду бояться, и мы сделаем все возможное, чтобы работать вместе на благо божественного человечества”.
  
  Четыре десятилетия спустя, ясным космическим сентябрьским утром, эти двое встали рядом друг с другом перед алтарем человечества и с трепетом услышали голос иерарха, произносящий торжественное заявление: “Во имя Прошлого, Настоящего и Будущего, настоящим я принимаю вас, Кларенс и Олив, в святое общество Отцов и Матерей Объединенной фаланстерии Эйвондейла, в интересах человечества, управляющими которого вы являетесь. Желаю вам так использовать и приумножать добрые дары, которые вы получили от своих предков, чтобы вы могли передать их, незапятнанными и приумноженными, телам и умам наших самых дальних потомков ”.
  
  И Кларенс с Оливией ответили смиренно и благоговейно: “Если нам будет дана благодать, мы это сделаем”.
  
  *
  
  Брат Юстас, физиолог фаланстерии, выглядел действительно очень серьезным и печальным, когда проходил из Комнаты матерей в Conversazione в поисках иерарха. “Ребенок рождается в фаланстере”, - мрачно сказал он; но его лицо сразу же выразило гораздо более глубокий смысл, чем могли донести до слуха простые слова.
  
  Иерарх поспешно поднялся и вопросительно заглянул в его темные проницательные глаза. “ Что-нибудь не так? - Что-нибудь не так? - спросил он нетерпеливо, с бесконечной нежностью в отеческом голосе. “Не говори мне этого, Юстас. Не... о, не ребенок, которому фаланстерия не должна ради себя самой оставлять жизнь!" О, Юстас, надеюсь, это не идиотизм! И я тоже дала свое согласие; я дала свое согласие ради милой, нежной малышки Олив! Дай бог, чтобы я не был слишком тронут ее красотой и деликатностью, потому что я люблю ее, Юстас, я люблю ее как дочь”.
  
  “Итак, мы любим всех детей фаланстеры, Кириак, мы, старшие братья”, - серьезно сказал физиолог, тем не менее слегка улыбаясь про себя своему странному проявлению старомодных чувств даже со стороны самого иерарха, чьей прямой обязанностью было давать советы и убеждать в более высоких правилах поведения и мышления, чем подразумевала такая античная фразеология. “Нет, не идиотизм; не все так плохо, Сириак; не совсем безнадежный случай, но все же, несмотря на все это, очень серьезный и огорчительный. У милого маленького ребенка вывернуты ножки внутрь. Боюсь, она останется калекой на всю жизнь, и ничего с этим не поделаешь.”
  
  Слезы неудержимо навернулись на мягкие серые глаза иерарха. “Его ступни повернуты внутрь”, - печально пробормотал он, наполовину про себя. “Ступни повернуты внутрь! О, как ужасно! Это будет ужасным ударом для Кларенса и Олив. Бедные юные создания; их первенец тоже. О, Юстас, какая ужасная мысль о том, что при всей осторожности, которую мы предпринимаем, чтобы уберечь все причины страданий подальше от пределов фаланстерства, такие испытания, как это, неизбежно обрушиваются на нас в результате слепой работы бессознательного Космоса! Это ужасно, слишком ужасно.”
  
  “И все же это не все потери”, - серьезно ответил физиолог. “Это не все потери, Кириак, какими бы душераздирающими ни казались нам обстоятельства. Иногда я думаю, что если бы у нас не было этих случайных неприятных объектов, на которые мы могли бы изливать наше сочувствие и печаль, мы в наших маленьких счастливых сообществах могли бы стать слишком самодовольными, удобными, материальными и приземленными. Но подобные вещи вызывают у нас слезы на глазах, и, в конце концов, мы становимся лучше для них, можешь не сомневаться, мы становимся лучше для них. Они испытывают нашу стойкость, нашу принципиальность, наше послушание высшему и суровому закону.
  
  “Каждый раз, когда среди нас рождается какой-нибудь бедный маленький беспризорник вроде этого, мы чувствуем, как напряжение старых дофаланстерических эмоций и ложных ощущений неуклонно и жестоко тянет нас вниз. Наш первый порыв - пожалеть бедную мать, пожалеть бедное дитя и в нашей ошибочной доброте позволить несчастной жизни продолжаться бесконечно, навлекая на себя ее собственное несчастье и предотвратимые страдания всех вокруг. Мы должны приложить усилия, бороться, прежде чем высшая и более абстрактная жалость победит низшую и более конкретную. Но, в конце концов, нам от этого становится только лучше; и каждая такая борьба и каждая такая победа, Сириак, прокладывают путь к окончательной и истиннейшей морали, когда мы будем поступать правильно инстинктивно и естественно, без какого-либо побуждения с чьей-либо стороны вообще поступать неправильно ”.
  
  “Ты говоришь мудро, Юстас, ” ответил иерарх, печально покачав головой, “ и я хотел бы чувствовать так же, как ты. Я должен, но не могу. Ваши обязанности позволяют вам смотреть на эти вещи более беспристрастно, чем я. Боюсь, что во мне все еще неправомерно сохранилось многое от ветхого Адама. И еще больше я боюсь, что многое от старой Евы еще сильнее сохранилось во всех наших матерях. Сомневаюсь, что пройдет много времени, прежде чем они когда-нибудь согласятся без борьбы на безболезненное прекращение неизбежно несчастливых и несовершенных жизней. Давно; очень давно. Кларенс уже знает об этом?”
  
  “Да, я сказал ему. Его горе ужасно. Тебе лучше пойти и утешить его, как сможешь”.
  
  “Я буду, я буду. И бедняжка Олив! Бедняжка Олив! У меня сжимается сердце, когда я думаю о ней. Конечно, ей не расскажут об этом, если ты сможешь удержаться, в течение четырех десятилетий испытательного срока?”
  
  “Нет, если мы сможем этому помешать; но я не знаю, как это можно скрыть от нее. Она увидит Кларенса, и Кларенс, конечно, расскажет ей ”.
  
  Иерарх тихонько присвистнул про себя. “Это печальный случай, - сказал он печально, “ очень печальный случай; и все же я не вижу, как мы можем это предотвратить”.
  
  Он медленно и неторопливо прошел в маленькую прихожую, где Кларенс сидел на диване, обхватив голову руками, раскачиваясь взад-вперед в своем немом страдании или время от времени останавливаясь, чтобы издать слабый, нечленораздельный стон. Рода, одна из старших сестер, держала на руках спящего без сознания младенца, и иерарх взял его у нее, как человек, привыкший к младенцам, и с сожалением посмотрел на бедные искривленные маленькие ножки. Да, Юстас, очевидно, был совершенно прав. Не могло быть никакой надежды на то, что когда-нибудь эти маленькие искривленные лодыжки снова станут прямыми и крепкими, как у других людей.
  
  Он сел рядом с Кларенсом на диван и сочувственным жестом убрал руки молодого человека от его бедного бледного лица. “Мой дорогой, дорогой друг, ” мягко сказал он, - какое утешение мы можем попытаться дать тебе, которое не было бы жестокой насмешкой? Ничего, ничего, ничего. Мы можем только посочувствовать вам с Олив; и, возможно, в конце концов, самое настоящее сочувствие - это молчание ”.
  
  Кларенс некоторое время ничего не отвечал, но снова закрыл лицо руками и разрыдался. Бойцы фаланстерского отряда были менее осторожны в сокрытии своих эмоций, чем мы, старики, в те ранние века. “О, дорогой иерарх, ” сказал он после долгих рыданий, “ это слишком тяжелая жертва, слишком тяжкая, слишком ужасная. Я испытываю это не ради ребенка; для нее так будет лучше; она освободится от жизни, полной страданий и зависимости; но ради себя самой, и, о, прежде всего, ради дорогой Олив. Это убьет ее, иерарх; я уверен, что это убьет ее!”
  
  Старший брат озабоченным жестом провел рукой по лбу. “ Но что еще мы можем сделать, дорогой Кларенс? - Что еще мы можем сделать? - жалобно спросил он. “ Что еще мы можем сделать? Вы бы хотели, чтобы мы воспитали дорогое дитя так, чтобы оно вело затяжную жизнь, полную несчастий, чтобы оно огорчало окружающих, чтобы оно чувствовало себя бесполезной обузой среди стольких взаимопомощных, услужливых и счастливых людей? Как остро она осознала бы свою собственную изолированность в радостном, занятом трудовом сообществе наших фаланстеров! Как ужасно она размышляла бы о своем собственном несчастье, когда ее окружал бы такой мир сердечных, здоровых, подвижных, полезных людей! Не было бы злым и жестоким поступком довести ее до старости, полной несчастий и несовершенства? Ты был в Австралии, мой мальчик, куда мы послали тебя в ту экспедицию за растениями, и ты, без сомнения, видел калек собственными глазами, чего я никогда не видел — слава Богу!— Я, который никогда не выходил за пределы самых цивилизованных евроамериканских стран. Ты видел калек в этих полуцивилизованных старых колониальных обществах, которые так медленно отставали от нас на пути прогресса, и хотел бы ты, чтобы твоя собственная дочь выросла в такой жизни, Кларенс? Хотели бы вы, я спрашиваю вас, чтобы она выросла до такой жизни, как эта?”
  
  Кларенс крепко сжал правой рукой левую и ответил со стоном: “Нет, иерарх; даже ради Олив я не мог бы пожелать такого акта иррациональной несправедливости. Вы научили нас отличать добро от зла, и я надеюсь и верю, что мы никогда не предадим ваше учение или отступим от ваших принципов ни ради какого личного удовлетворения наших глубочайших эмоций. Я знаю, что это такое; Однажды я видел точно такого калеку в большом городе в самом сердце Центральной Австралии — восьмилетнюю девочку, прихрамывающую на каблуках рядом со своей матерью: отвратительное зрелище; при мысли об этом даже сейчас кровь стынет в жилах, и я бы никогда не пожелал, чтобы ребенок Олив вырос таким. Но, о, я молю небеса, чтобы все было иначе; я молю небеса, чтобы это испытание было избавлено от нас обоих.
  
  “О иерарх, дорогой иерарх, ни один порядочный мужчина или женщина не захотели бы эгоистично отказаться от этой жертвы; и все же, несмотря на все это, наши сердца, наши сердца все еще человеческие; и хотя мы можем рассуждать и действовать в соответствии со своими доводами, человеческие чувства в нас — пережиток дней идолопоклонства, или как вам угодно это называть — они не захотят, чтобы их так подавляли и душили. Это выльется наружу, иерарх, все это выльется настоящими, горячими человеческими слезами. О, дорогой, дорогой добрый отец и брат, это убьет Олив; Я знаю, это убьет ее!”
  
  “Олив хорошая девушка”, - медленно ответил иерарх. “Хорошая девушка, хорошо воспитанная и со здравыми принципами. Я знаю, Кларенс, она не отступит от своего долга; но ее эмоциональная натура очень деликатна, и у нас действительно есть основания опасаться потрясения для ее нервной системы. Я не сомневаюсь, что она храбро поступит правильно; единственная опасность в том, что попытка поступить правильно обойдется ей слишком дорого. Все, что можно сделать, чтобы спасти ее, будет сделано, Кларенс. Это печальное несчастье для всей фаланстеры, что у нас родился такой ребенок, и мы все сочувствуем вам; мы сочувствуем вам глубже, чем можно выразить словами ”.
  
  Молодой человек только уныло раскачивался взад-вперед и бормотал себе под нос: “Это убьет ее, это убьет ее! Моя Оливка, моя Оливка, я знаю, это убьет ее”.
  
  *
  
  Они не скрывали от Олив секрета об искалеченном состоянии ребенка до тех пор, пока не прошло четыре десятилетия, или что-то в этом роде. Как только она увидела Кларенса, то женским чутьем сразу догадалась, что произошло что-то серьезное, и не успокоилась, пока не узнала от него все об этом. Рода принесла ей бедного крошечного кроху, тщательно завернутого по фаланстерскому обычаю в длинную полоску тонкой фланели, и Олив развернула кусочек, пока, наконец, не наткнулась на бедные искалеченные ножки, которые выглядели такими мягкими, нежными, изящными и восковыми в самом своем уродстве.
  
  Молодая мать на мгновение склонилась над ребенком в безмолвном страдании. “Дух человечества, ” наконец слабо прошептала она, - о, дай мне сил вынести это ужасное, невыразимое испытание! Это разобьет мне сердце. Но я постараюсь это вынести ”.
  
  В ее попытке смириться было что-то настолько трогательное, что Рода впервые в жизни почувствовала почти искушение пожалеть, что не родилась в старые злые дофаланстерские времена, когда они позволили бы ребенку вырасти женщиной как само собой разумеющемуся и нести его собственное бремя по жизни так, как это было возможно. Вскоре Олив снова подняла голову с малиновой шелковой подушки. “ Кларенс, ” сказала она дрожащим голосом, крепко прижимая спящего ребенка к груди, - когда это будет? Как долго? Неужели нет надежды, нет шанса на передышку?”
  
  “Еще не скоро, дорогая Олив”, - ответил Кларенс сквозь слезы. “фаланстер будет с нами очень нежен и терпелив, мы знаем; и брат Юстас сделает все, что в его силах, хотя он и боится, что на самом деле может дать нам очень мало надежды. В любом случае, Олив, дорогая, сообщество ждет четыре десятилетия, прежде чем что-либо решить; оно ждет, есть ли хоть какой-то шанс на физиологическое или хирургическое облегчение; оно ничего не решает поспешно или бездумно; оно ждет любого возможного улучшения, надеясь вопреки надежде, пока сама надежда не станет безнадежной. И потом, если в конце квартета, а я боюсь, что так и будет — ибо мы должны столкнуться с худшим, дорогая, мы должны столкнуться с худшим, — если в конце квартета брату Юстасу и трем экспертам-физиологам из соседних фаланстерий покажется очевидным, что дорогое дитя останется калекой на всю жизнь, нам все равно отпущено еще четыре десятилетия, чтобы подготовиться: еще целых четыре десятилетия, Олив, чтобы проститься с дорогим малышом. Твоя малышка будет с тобой восемьдесят дней. И за это время мы должны отвыкнуть от нее, дорогая. Но, о, Олив, о, Рода, это очень тяжело: очень, очень, очень тяжело.”
  
  Олив не ответила ни слова, но лежала, тихо плача и прижимая ребенка к груди, ее большие карие глаза были рассеянно устремлены на резную резьбу деревянных панелей потолка.
  
  “Ты не должна так поступать, Олив, дорогая”, - сказала сестра Рода слегка испуганным голосом. “Ты должна выплакаться, и рыдать, и не сдерживать себя, дорогая, иначе ты разобьешь себе сердце молчанием и подавлением. Поплачь вслух, милая девочка; поплачь вслух и облегчись. Поплакать хорошенько было бы для тебя лучшим на свете. И подумай, дорогая, насколько счастливее на самом деле было бы для милого малыша так мирно заснуть, чем прожить долгую жизнь в сознании неполноценности и ощущении несовершенства! Какое благословение думать, что ты родился в фаланстерской стране, где дорогое дитя счастливо и безболезненно избавится от своего жалкого бессознательного существования, прежде чем достигнет возраста, когда оно, возможно, начнет осознавать свое собственное неизлечимое и неизбежное несчастье. О, Олив, какое это благословение, и как мы все должны быть благодарны за то, что живем в мире, где наш милый питомец будет избавлен от стольких унижений, унижения плоти и несчастий!”
  
  В тот момент Олив, заглянув в свое собственное злое, мятежное сердце, со смешанным чувством, наполовину стыда, наполовину негодования, осознала, что, будучи так далека от того, чтобы ценить бесценные блага своего собственного положения, она с радостью поменялась бы местами прямо здесь и сейчас с любой варварской женщиной старых полуцивилизованных дофаланстерских дней. Мы так мало умеем ценить наше собственное милосердие.
  
  Она знала, что это было очень неправильно и антикосмично; действительно, очень неправильно, и иерарх сказал бы ей об этом сразу; но в своей женской душе она чувствовала, что предпочла бы быть жалкой голой дикаркой в плетеной хижине, вроде тех, что можно было увидеть в старых книгах об Африке до иллюминации, если бы только она могла сохранить этого маленького ангела в виде ребенка-калеки, чем жить среди всего этого просвещения, знаний, искусства и совершенного социального устройства фаланстерской Англии без своего ребенка — своего дорогого, беспомощного, прекрасного младенца.
  
  Как верно сказал сам Основатель: “Думаете, в мире больше не будет трагедий и драм, когда мы его реформируем, ничего, кроме одного унылого мертвого уровня монотонного содержания? Да, действительно, будет; об этом не бойся; пока живо сердце человека, на земле будет достаточно трагедий, и их хватит сотне поэтов для их самых печальных эпосов.”
  
  Олив с тоской посмотрела на Роду. “Сестра Рода, ” сказала она робким тоном, - это может быть очень дурно - я уверена, что это так, — но знаете ли вы, я где-то читала в старых историях о непросвещенных днях, что мать всегда больше всего любила самых страдающих из своих детей. И теперь я могу понять это, сестра Рода; я чувствую это здесь, ” и она положила руку на свое бедное тихое сердце. “Если бы только я могла сохранить этого единственного дорогого ребенка-калеку, я бы отказалась от всего мира рядом — кроме тебя, Кларенс”.
  
  “О, тише, дорогая!” Воскликнула Рода с благоговением в голосе, слегка встревоженная, наклоняясь, чтобы поцеловать ее в бледный лоб. “Ты не должна так говорить, Олив, дорогая. Это порочно, это непочтительно. Я знаю, как трудно не роптать и не бунтовать, но ты не должна, Олив, ты не должна. Каждый из нас должен стремиться нести свое собственное бремя (с помощью общества) и не перекладывать ни одно из них на бедного, беспомощного, искалеченного маленького ребенка.”
  
  “Но наша природа, ” сказал Кларенс, мечтательно вытирая глаза, “ наша природа еще только наполовину приспособлена к потребностям высшего социального существования. Конечно, это очень неправильно и очень печально, но мы не можем не чувствовать этого, сестра Рода, хотя и стараемся изо всех сил. Помните, прошло не так много поколений с тех пор, как наши отцы воспитывали ребенка, не подозревая, что они совершают что—то дурное, - нет, скорее, они даже считали (настолько силен обычай), что было положительно неправильно спасать его превентивными средствами от определенной жизни, полной предопределенных страданий. Наше сознание в этом вопросе еще не полностью сформировано. Мы, конечно, чувствуем, что это правильно; о да, мы знаем, что фаланстер все устроил к лучшему; но мы не можем не горевать по этому поводу; человеческое сердце внутри нас все еще слишком невозрожденное, чтобы без борьбы согласиться в направлении справедливости и разума. ”
  
  Олив снова ничего не сказала, но молча устремила взгляд на серьезный портрет Основателя над резным дубовым камином и позволила горячим слезам течь своим чередом по ее холодной, белой, бледной, бескровной щеке без упрека в течение многих минут. Ее сердце было слишком переполнено ни для слов, ни для утешения.
  
  *
  
  Восемь десятилетий медленно проходили в Эвондейлской фаланстерии; и день за днем бедной, слабой, безутешной Олив казались все более и более ужасными. Тихая утонченность и деликатная обстановка их безмятежной жизни, казалось, делали ее пронзительные страдания и долгий тревожный период ожидания только более интенсивными в своей печали и потрясающем характере.
  
  Каждый день младшие сестры, как и в старые времена, возвращались к отведенному им кругу приятной домашней работы; каждый день старшие сестры, которые зарабатывали себе на досуг, приносили свое ежедневное вышивание, или материалы для рисования, или другие занятия и пытались утешить ее, или, скорее, соболезновать вместе с ней в ее великом горе. Она не могла пожаловаться ни на какую недоброжелательность; напротив, все братья и сестры были воплощением сочувствия, в то время как Кларенс, хотя и изо всех сил старался этого не делать слишком боготворивший ее (что, конечно, неправильно и антисоциально), он все еще был переполнен нежностью и вниманием к ней в их общем горе. Но все это, казалось, только усугубляло ситуацию.
  
  Если бы только кто-нибудь был жесток к ней; если бы только иерарх отругал ее, или старшие сестры проявили к ней отстраненную холодность, или другим девушкам не хватало сестринского сочувствия, она, возможно, разозлилась бы или размышляла о своих обидах; тогда как сейчас она ничего не могла поделать, кроме как пассивно плакать в тщетной попытке смириться. В этом не было ничьей вины; не на кого было сердиться, винить было не в чем, кроме великих безличных законов и обстоятельств Космоса, подвергать сомнению или опровергать которые было бы вопиющим нечестием.
  
  Итак, она терпела молча, любя только сидеть, держа руку Кларенса в своей, а дорогое обреченное дитя мирно лежало на палантине у нее на коленях. Это было неизбежно, и не было смысла жаловаться; ибо фаланстер так глубоко воспитал умы и природу этих двух несчастных молодых родителей (и всех их коллег), что, как бы они ни горевали, им ни на минуту не приходило в голову попытаться ослабить или отбросить в сторону фундаментальные принципы фаланстерского общества в этих вопросах.
  
  По доброму правилу фаланстерства, каждая мать имела полную свободу от домашних обязанностей в течение двух лет после рождения своего ребенка; и Кларенс, хотя он и не отказался бы добровольно от своей особой работы в саду, проводил все время, которое мог освободить от своих коротких повседневных обязанностей (все работали по пять часов каждый законный день, и немногие работали дольше, за исключением особых случаев), рядом с Олив.
  
  Наконец, медленно пролетели восемь десятилетий, и настал роковой день для удаления маленького Розового Бутона. Олив назвала ее Розовым бутоном, потому что, по ее словам, она была сладким бутоном, который никогда не мог раскрыться в полноценную розу. Все сообщество почувствовало торжественность этого болезненного события, и по общему согласию этот день (Дарвин, 20 декабря) был проведен как внутрифаланстерский пост всеми братьями и сестрами.
  
  В то ужасное утро Олив встала рано и тщательно оделась в длинный белый палантин с широкой черной каймой в виде греческого ключа. Но у нее не хватило духу нанести что-нибудь черное на дорогой маленький Розовый бутончик, и поэтому она надела свой прекрасный фланелевый чепчик и вместо этого украсила его красивыми цветными вещицами, которые сшили для нее Верния и Филомела, чтобы сделать ее малышку как можно более красивой в этот последний день в мире счастья.
  
  Другие девочки помогали ей и пытались поддержать, все вместе плакали из-за печального события.
  
  “Она милая малышка”, - говорили они друг другу, поднимая ее, чтобы посмотреть, как она выглядит. “Если бы только можно было устроить ее прием сегодня, а не увозить!”
  
  Но Олив прошла через все это со стоической покорностью — с сухими глазами и пересохшим горлом, но не произнеся ни слова, за исключением необходимых инструкций сестрам-сиделкам. Железо ее веры проникло в саму ее душу.
  
  После завтрака брат Юстас и иерарх печально пришли в своих официальных робах в малый лазарет. Оливия уже была там, бледная и дрожащая, с маленьким Розовым Бутоном, мирно спящим у нее на коленях. На какое фото она выглядела, это прелестное создание, с оранжерейными цветами из оранжереи, которые Кларенс принес, чтобы украсить ее, аккуратно прикрепленными к ее прекрасному фланелев-ному халату!
  
  Физиолог достал из кармана маленькую склянку и начал открывать нечто вроде ингалятора из белого муслина. В тот же миг серьезный, добрый старый иерарх протянул руки, чтобы взять спящего младенца из рук матери. Олив в ужасе отпрянула и нежно прижала ребенка к сердцу. “Нет, нет, позвольте мне самой подержать ее, дорогой иерарх”, - сказала она, не дрогнув. “Окажите мне эту последнюю услугу. Позвольте мне самой подержать ее”.
  
  Это противоречило всем установленным правилам, но ни у иерарха, ни у кого другого из присутствующих не хватило духу отказать этому умоляющему голосу в столь важном и душераздирающем событии.
  
  Брат Юстас торжественно и спокойно налил хлороформ в муслиновый ингалятор.
  
  “Решением фаланстерии, ” сказал он хриплым от волнения голосом, “ я освобождаю тебя, Бутон Розы, от жизни, к которой ты от природы не приспособлена. Из сострадания к нашей нелегкой судьбе мы спасаем вас от несчастья, которого вы никогда не знали и теперь никогда не испытаете ”.
  
  Говоря это, он подносил ингалятор к лицу ребенка и наблюдал, как его дыхание становится все слабее и слабее, пока, наконец, через несколько минут оно постепенно и полностью не прекратилось. Малышка перешла от жизни к смерти, безболезненно и счастливо, как они и выглядели.
  
  Кларенс, заплаканный, но молчаливый, на мгновение пощупал пульс ребенка, а затем, разразившись слезами, горько покачал головой. “Все кончено”, - громко воскликнул он. “Все кончено; и мы надеемся, что так будет лучше”.
  
  Но Олив по-прежнему ничего не говорила.
  
  Физиолог повернулся к ней с беспокойством во взгляде. Ее глаза были открыты, но они выглядели пустыми и смотрели в пустоту. Он взял ее за руку, и она показалась ему вялой и бессильной. “Великие небеса”, - воскликнул он с явной тревогой, “ "что это? Олив, Олив, наша дорогая Олив, почему ты молчишь?”
  
  Кларенс вскочил с земли, где он опустился на колени, чтобы пощупать пульс мертвой малышки, и с тревогой взял ее неподатливое запястье в свои. “О, брат Юстас, ” страстно воскликнул он, “ помоги нам, спаси нас. Что с Олив? Она в обмороке, она в обмороке! Я не чувствую, как бьется ее сердце, нет, даже очень слабо.”
  
  Брат Юстас позволил бледно-белой руке вяло выпасть из его хватки на бледно-белую накидку под ней и медленно и отчетливо ответил: “Она не в обмороке, Кларенс; не в обмороке, мой дорогой брат. Шок и пары хлороформа в совокупности были слишком сильны для работы ее сердца. Она тоже мертва, Кларенс; наша дорогая, ненаглядная сестра; она тоже мертва.
  
  Кларенс порывисто обвил руками шею Олив и жадно прислушивался, прижавшись ухом к ее груди, чтобы услышать, как бьется ее сердце. Но из складок простого палантина с черной каймой не доносилось ни звука; ниоткуда, кроме сдавленных рыданий испуганных женщин, которые тесно прижались друг к другу в углу и с ужасом смотрели на два свежих теплых трупа.
  
  “Она была храброй девушкой”, - сказал наконец брат Юстас, вытирая глаза и благоговейно складывая ее руки. “Оливия была храброй девушкой, и она умерла, выполняя свой долг, без единого ропота против печальной необходимости, которую судьба, к несчастью, возложила на нее. Ни одна сестра на земле не могла бы пожелать умереть более благородно, чем пожертвовав таким образом своей собственной жизнью и своими слабыми человеческими привязанностями на алтарь человечества ради своего ребенка и мира в целом.”
  
  “И все же иногда мне почти кажется, ” пробормотал иерарх, с усилием сдерживая свои эмоции, “ когда я вижу сцену, подобную его, что даже непросвещенные практики старой эпохи, возможно, были не так уж плохи, как мы обычно о них думаем, несмотря ни на что. Несомненно, такой конец, как у Олив, - это печальный и ужасный конец, навязанный нам как окончательный исход и естественный конец всей нашей современной фаланстерской цивилизации.”
  
  “Пути Космоса удивительны, ” торжественно произнес брат Юстас, “ и мы, которые не более чем атомы и крошки на поверхности его самого ничтожного спутника, не можем надеяться упорядочить все вещи по-своему, чтобы все его мельчайшие повороты и случайности казались нам правильными в наших собственных глазах”.
  
  Все сестры инстинктивно преклонили благоговейные колени. “Космос бесконечен”, - произнесли они хором неизменную формулу своей заветной религии. “Космос бесконечен, а человек - всего лишь паразит на лице последнего из его спутников. Давайте действовать так, чтобы продвигать все лучшее, что есть в нас, и занимать наше собственное маленькое место в системе Космоса со всем подобающим почтением и смирением! Во имя всеобщего Человечества. Да будет так.”
  
  СПАСЕНИЕ ПРИРОДЫ
  
  ДжОН ДиАВИДСОН
  
  Джон Дэвидсон (1857-1909) был шотландским поэтом и драматургом, который предпринял несколько попыток создать юмористический научный роман, наиболее широко в Полном и правдивом рассказе о замечательной миссии эрла Лавендера (1895), фарсе, герой которого бесцеремонно пытается воспользоваться своей убежденностью в том, что он ницшеанский сверхчеловек, пользующийся благосклонностью эволюции. Гораздо серьезнее серия длинных поэтических “Завещаний”, последнее из которых, "Завещание Джона Дэвидсона" (1908), опубликованное незадолго до его смерти — предположительно, самоубийства — предлагает экстравагантное космическое видение.
  
  “Спасение природы” было первым научным романом Дэвидсона, перепечатанным в "Великие люди; и романист-практик" (1891) и "Паломничество сильной души и другие рассказы" (1896), и он остается самым интересным, хотя и представляет собой нечто вроде лоскутного одеяла; он предвосхищает идею ”заповедников природы“, а также ”тематических парков", внося при этом легкомысленно эксцентричный вклад в поджанр современных апокалиптических фантазий.
  
  В тот день, когда закон сэра Венива Уэствэя о всемирном удовольствии стал законом, счастливый баронет поцеловал свою жену и сказал: “Лили, дорогая, на это ушло двадцать лет, но мы спасли Природу”.
  
  “Не бери в голову, дорогой, ” сказала леди Уэстауэй, которая, хотя и была настоящей помощницей, любила расставаться с мужем, “ время было потрачено не совсем впустую”.
  
  “Совершенно напрасно!” - воскликнул сэр Веньив, слишком серьезно даже для самой легкой придирки. “Спасение природы - задача, достойная жизни допотопного человека”.
  
  “В самой долгой жизни есть только одна молодость”, - вздохнула леди Уэствей, выходя из библиотеки.
  
  Ей было тридцать пять лет, и ее супружеская жизнь была сплошной интригой, направленной на осуществление мечты ее мужа. Теперь, когда его цель была достигнута, она чувствовала, что ее молодость и расцвет прошли, как разгром в конце сезона — затхлые, безрадостные, незапоминающиеся. Но она прекрасно оделась в ночь триумфа своего мужа; и более утонченные из ее гостей ошибочно приняли печаль в ее глазах и голосе за меланхолию, которая овладевает некоторыми натурами, когда завершается трудное дело.
  
  На следующий день после банкета сэра Веньива в честь принятия его законопроекта две тысячи клерков и рассыльных разошли два миллиона экземпляров следующего проспекта. Список директоров, финансовых агентов, банкиров, менеджеров и другие неинтересные детали опущены:
  
  THE WORLD'S PLEASANCE COMPANY, LIMITED,
  Зарегистрирована в соответствии с Законами о компаниях
  Капитал ... 200 000 000 фунтов стерлингов
  
  Выпуск 1 000 000 акций по 100 фунтов стерлингов каждая, из которых 50 фунтов стерлингов привлекаются следующим образом: 5 фунтов стерлингов при подаче заявки. 5 фунтов стерлингов при распределении. 20 фунтов стерлингов 1 мая и 20 фунтов стерлингов 1 июля. Оставшиеся 50 фунтов стерлингов за акцию предназначены для обеспечения долговых обязательств.
  
  Капитал компании разделен на 2 000 000 акций по 100 фунтов стерлингов каждая, из которых—
  
  1 650 000 акций будут выпущены в виде обыкновенных акций, имеющих право на совокупный дивиденд в размере 15%, прежде чем отложенные акции примут участие в прибыли.
  
  350 000 акций с отсрочкой выпуска по цене 50 уплаченных фунтов стерлингов, которые не будут иметь права на участие в выплате дивидендов до тех пор, пока не будет выплачено 15% от оплаченного капитала обыкновенных акционеров.
  
  Акции с отсрочкой платежа и 600 000 обыкновенных акций будут получены организаторами в качестве частичной оплаты цены.
  
  Эта компания была зарегистрирована с целью приобретения той части Великобритании, которая известна как королевство Шотландия, с внешними и внутренними Гебридскими островами, Оркнейскими и Шетландскими островами.
  
  Предполагается, что три четверти капитала компании будет потрачено на покупку Шотландии; остальная часть будет направлена—
  
  1.To снос всех мануфактур, литейных цехов, строительных площадок, железных дорог, трамваев, стен, заборов и всех неестественных перегородок, а также всех зданий, за некоторыми исключениями, более поздних, чем 1700 год нашей эры.
  
  2.To покупка ряда полинезийских островов.
  
  3.To импорт этих островов и распределение их почвы по разрушенным городам, поселкам, деревням и т.д.
  
  Когда земля таким образом будет возвращена в лоно Природы, она останется там нетронутой в течение года или двух. По окончании этого периода ухода Шотландия, в некотором смысле родившаяся заново, получит свое новое название “Радость мира"; и посетителей будут принимать в течение шести месяцев летом и осенью с оплатой 50 фунтов стерлингов за каждого человека в месяц. При количестве 100 000 посетителей в месяц это даст доход в 30 000 000 фунтов стерлингов. Подобные цифры не нуждаются в комментариях.
  
  Все виды палаток, шатров, тентов и брезентовых или водонепроницаемых конструкций; все виды гребных или парусных судов; и все виды рационального наземного транспорта будут разрешены в World's Pleasance; но там не должно быть камня на камне от другого; также пар, электричество или гидравлическая энергия не должны использоваться ни для каких целей, за исключением работы конденсаторов росы профессора Пенпергвина. Одна из этих машин будет установлена в доме Джона о'Гроута, а другая - в Киркмайдене. Профессор Пенпергвин недавно, по просьбе промоутеров этой компании, посвятил все свое время совершенствованию своего знаменитого аппарата; и мы рады сообщить, что устройство для удержания облаков от дождя на территории, превышающей половину Шотландии, теперь работает с необходимой мощностью, регулярностью и деликатностью; в то время как сами конденсаторы росы могут в любой момент наполнить воздух влагой любой степени, от тончайшего тумана до ливня.
  
  Промоутеры компании поздравляют себя и народы всех континентов со спасением осколка Старого Света из пасти Цивилизации; и в заключение они думают, что не могут придумать ничего лучше, чем процитировать великолепную речь сэра Венива Уэствэуэя о предложении о третьем чтении Законопроекта, с которым его имя будет ассоциироваться до конца времен. Достопочтенный баронет сказал в заключение:
  
  “Если бы вы ослабили оковы, сковывающие поэзию и искусство наших дней; если бы вы дали немного облегчения безмолвной, страдающей земле, раздавленной в железном панцире цивилизации, подобно черепу мученика в том венецианском шуруповерте, который перемалывает в кашицу кости, мозг и плоть; если бы, одним словом, вы обеспечили дом, вторую Академию, новую Аркадию для поэзии и искусства, этих прославленных изгоев; если бы вы спасли Природу, вы приняли бы этот законопроект. Сделайте Шотландию Отрадой мира, и я осмеливаюсь предсказать, что польза, проистекающая из такого места отдыха для искусства и Морали, будет настолько огромной, что мир будет благословлять, пока существует земля, законодателей, разрешивших создание второго Эдема ”.
  
  Спрос на акции в течение недели, на которой был опубликован проспект эмиссии, более чем вдвое превышал предложение. Линг-лун, бессменный президент Соединенных Штатов, подал заявку на тысячу долларов; но его Бессрочнику пришлось довольствоваться десятью. Все короли и королевы в мире забирали столько, сколько им можно было выделить. Древний список семи чудес света был отменен, и роскошные офисы компании, похожие на лабиринт, на английских берегах Твида, стали первым чудом нового. А сэр Венив Вестуэй? Он стал пэром королевства, и компания, радуясь успеху, предоставила ему на две жизни исключительное право посещения острова Арран.
  
  Профессор Пенпергвин руководил разрушением цивилизованной Шотландии. В качестве взрывчатого вещества использовался электрит из-за точности, с которой можно было рассчитать потрясение, вызванное данным зарядом. С помощью этого замечательного изобретения оказалось возможным разрушить одну половину здания, а другую оставить неповрежденной; ибо обломки падали обратно, подобно неудачно брошенному бумерангу, точно на то место, откуда они взлетели. Профессор был поистине великим человеком.
  
  Когда все железные дороги и трамваи были демонтированы и с большой выгодой проданы китайцам; когда вся проволока была подготовлена, а половина известной смолы и каждая бочка дегтя, прогретого на солнце, были должным образом распределены по зданиям, подлежащим демонтажу, он посвятил мир в тайну широких и высоких опор, которые он возвел во многих частях шотландского побережья, на разном расстоянии от берега. С них публика могла наблюдать за великим пожаром, заплатив профессору по три гинеи за человека. Он не предоставил транспорт до пирсов и обратно. Он ничего не гарантировал ни в отношении их безопасности, ни в отношении ширины обзора, которую они обеспечивали. Вы заплатили свои деньги и воспользовались своим шансом. Два миллиона человек купили билеты. Прибыль профессора, за вычетом стоимости причалов и огромной армии билетных кассиров, составила 2 000 000 фунтов стерлингов.
  
  В последнюю ночь уходящего года Шотландия была охвачена пожаром. Профессор использовал шотландские телеграфные провода. С их помощью все его мины были соединены с батареей, за которой он сидел в Лондоне, нетерпеливо ожидая, когда пробьет десять. В момент последнего взмаха он коснулся машины; затем он отправился на Камчатку со своей женой и единственной дочерью, ребенком семи лет.
  
  Как можно догадаться, этот экстраординарный человек был не единственным, кто с нетерпением ждал до десяти часов того вечера. Вся Англия, весь мир были на празднике. Миниатюрные взрывы были подготовлены в каждом городе и деревушке, почти на каждой улице и переулке в четырех частях земного шара — каждая маленькая мина была окружена неугомонной толпой. Но самыми нетерпеливыми из всех жителей земли были два миллиона мужчин и женщин, столпившихся на пирсе Профессора.
  
  Без десяти минут часовая зона, опоясывающая Шотландию, погрузилась в мертвую тишину. Все часы на всех башнях и шпилях обреченной страны были заведены на эту ночь. Ветра не было, и воздух был морозным. Когда пробил час — последний час, который когда—либо должен был прозвенеть в Шотландии, - звучащий на разные тона, но гармонирующий с расстоянием до ушей слушателей, так что поэты вспомнили лебединые песни и феникса, а самые прозаичные вспомнили похоронный звон, — сильное волнение охватило толпу, и шорох пронесся от пирса к пирсу, подобно ветру, гуляющему по лесу. Не было видно ни одной звезды. Шотландию можно было различить только как более насыщенную черноту в недрах ночи. Тишина после удара часов была глубже, чем раньше, — настолько глубокой, что люди слабо слышали мелкий плеск волн о пирсы.
  
  Внезапно чевиоты загорелись, и два миллиона лиц побледнели. В одно и то же затаившее дыхание мгновение эти лица, шеренга за шеренгой, вырисовывались в свете горящей местности, когда вспышка, охватившая всю сушу, пронеслась над горами к мысу Гнева, и звук, подобный тому, как если бы столетний гром слился в один ужасающий, долго раскатывающийся раскат, потряс все море и заставил все головы склониться. Затем снова тишина и мрак, абсолютный, ужасающий. Все люди задрожали. Жена сказала своему мужу самым тихим шепотом, который когда-либо был слышен: “Я схожу с ума”.
  
  “И я тоже”, - хрипло ответил он.
  
  Мудрый старик рядом с ними, услышавший их шепот, воскликнул “Ура!”
  
  Это разрушило чары. Слово неслось от пирса к пирсу, пока крик не стал всеобщим.
  
  “Ура! Ура!” — самое громкое приветствие за всю историю — и с этими словами люди разговорились.
  
  “Неужели это провалилось?” был всеобщий вопрос.
  
  Мудрый старик, затеявший "ура", думал иначе.
  
  “Взрывы закончились, - сказал он, - но скоро вспыхнут пожары”.
  
  И он был прав. Пока он говорил, вверх вырывались языки пламени. Было пять минут одиннадцатого. Через минуту Шотландия была похожа на огромного левиафана, испещренного пятнами с глазами и огненными полосами. Там, где городов было много, они переходили друг в друга, и вскоре Низменности были окутаны одним светящимся покрывалом. Дым поднимался ввысь, опускался и извивался среди пламени. Описание меркнет перед такой сценой.
  
  “Смотрите! ” воскликнул лорд Уэствейуэй, - на алтарь, на котором мир приносит жертву Природе за грех Цивилизации!”
  
  Неизвестно, когда погасло последнее пламя великого пожара, но в конце февраля в пролив Клайд прибыла первая флотилия судов из Полинезии. Они высадили свой груз среди руин Глазго; и обломки на Брумилоу вскоре покрылись пылью кораллового насекомого.
  
  За шесть месяцев возвращение Шотландии на лоно Природы было завершено миллионом человек, которые работали в три смены, днем и ночью. Затем пирсы профессора Пенпергвина были разрушены; вдоль побережья был выставлен кордон из пятисот военных кораблей, и в течение двух лет нога человека не ступала на шотландскую землю — или полинезийскую землю в Шотландии —.
  
  Лорд Уэствэй в тот день, когда компания предоставила ему остров Арран, заперся в своем кабинете. Три часа он размышлял, а затем вызвал своего сына Левеллина, красивого мальчика одиннадцати лет.
  
  “Левеллин”, - сказал лорд Уэствей, - “Я собираюсь приготовить для тебя Арран. Ты вступишь во владение им в свой двадцать первый день рождения. Я сделаю его самым замечательным островом в мире”.
  
  “Как ты это сделаешь, папа?”
  
  “Не задавайте вопросов; не пытайтесь делать открытия из какого-либо источника; ваше удивление и удовольствие через десять лет будут еще больше”.
  
  Мальчик, боготворивший своего отца, согласился на это без колебаний.
  
  Всеобщее Удовольствие разрушило мир. По окончании первого сезона, в котором обновленная Шотландия была открыта для публики, вместо ожидаемых промоутерами пятнадцати процентов, были объявлены дивиденды в размере тридцати процентов по всем акциям. Из множества ярких рассказов современников о чудесах великой страны удовольствий я выбираю плавное письмо молодой императрицы Дальнего Востока своему премьер-министру, за которого она впоследствии вышла замуж, как наименее перегруженное:
  
  Выдержка из Письма императрицы Востока
  
  1“В конце июня мы высадились на берег, где когда-то стоял Лейт. Меня привезли в Эдинбург на носилках, так как неровная почва не позволяла использовать какой-либо другой способ передвижения. Для нас было подготовлено здание, похожее на греческий храм, - кажется, бывшая картинная галерея. Арендная плата за это огромна, поскольку компания выставила на аукцион все пригодные для жилья здания в стране. Это стало необходимым из-за сражений, которые происходили за обладание историческими или удачно расположенными домами.
  
  “Сначала режиссеры думали, что боевые действия придадут здешней жизни дополнительное очарование; но когда Линг-лонг, американский президент, осадил Императора Франции в Холируде с луками, стрелами и таранами — временный закон запрещает использование любых взрывчатых веществ — и захватил это место с потерей нескольких жизней с обеих сторон, вмешательство было сочтено целесообразным. Все бои, за исключением турнира, теперь проводятся четвертьфиналами. Каждый третий день мы ссоримся с каким-нибудь другим властелином из-за ручья для рыбной ловли или поляны для соколиной охоты.
  
  “Мой злейший враг - король Англии, который живет в Эдинбургском замке. Мы очень теплые друзья и образцовые спорщики, любезно соблюдающие закон, который присуждает победу стороне, первой пролившей кровь. Хотя свита короля превосходит мою, моему татарскому гиганту, благодаря его превосходящей силе и ловкости, удается, как правило, закончить бой в нашу пользу.
  
  “Я просто продолжу писать в своей женской манере, как и начала. Следующее, что приходит мне в голову, - это великолепие Эдинбурга. Все называют ее самым красивым уголком молодой страны. Ученые люди очень озадачены этим, как, впрочем, и всеми недавно натурализованными землями. Казалось бы, идет борьба между импортированной тропической растительностью и местными растениями и травами. Последние одержали победу в Эдинбурге. Он покрыт молодым вереском, ракитником и папоротником-орляком, и лишь кое-где появляются карликовые чужеродные растения. Волны пурпурного, зеленого и золотого колышутся там, где когда-то был Новый город, и, кружась по долине, поднимаются по Главной улице, бросая разноцветные блики то тут, то там на эспланаду Замка.
  
  “Мы одеты в костюмы шестнадцатого века; король Англии и его Двор в нарядах времен Чарльзов. Почти все американцы ходят в греческих одеждах, как боги и богини, герои и героини. Французский двор - это миниатюра двора Людовика XIV. Русские одеты в зеленое от Линкольна; царя зовут Робин Гуд, а царицу-служанка Мэриан. У нас нет часов; циферблат - наш единственный хронометр. Все это великолепный маскарад, от самой деревни до мальчишек-горшечников и поварят.
  
  “На прошлой неделе я проехал так далеко на север, что добрался до Перта, и мне показалось, что я путешествую по всем временам и народам Европы. Здесь, на широком лугу, мы увидели турнир, где несколько принцесс восседали как королевы любви и красоты. Несколькими милями дальше мы проехали водную вечеринку времен Реставрации, с музыкой и смехом. Затем среди деревьев замелькал белым павильон, и там два рыцаря Круглого стола вывесили свои щиты с гербами. С надменным видом подъехал Дон Кихот в настоящем шлеме Мамбрино. Позади, весь в любви, на жалкой заднице, ковылял мудрейший из дураков, старый добрый Санчо Панса.
  
  “Что, эй! мерзкие негодяи!’ - воскликнул рыцарь Ламанчи и ликующе ударил по одному из щитов. Мы отошли в сторону, чтобы понаблюдать за поединком, и увидели, как он с печальным лицом пал перед копьем Ланселота Озерного.
  
  “Вскоре Мария, королева Шотландии, сопровождаемая Дугласами, Грэмами и Сетонами, промчалась мимо, преследуя оленя из десяти особей.
  
  “Великолепие божие!’ - раздался низкий голос впереди, и отряд нормандских рыцарей бросился в атаку на шотландца. Но после короткой битвы Вильгельм Завоеватель и Мария Стюарт договорились поохотиться вместе.
  
  “О я! мое сердце болит от воспоминаний о былых временах. И все же, хотя я знаю, что это сигнал к моему возвращению, я жажду того дня, когда ты придешь, мой верный друг.
  
  “У меня есть несколько и будет еще несколько очень приятных историй, которые я могу рассказать вам о группе немцев, которые взялись разыгрывать все комедии Шекспира с присущим всему Миру удовольствием для сцены, называя места в честь населенных пунктов в пьесах и путешествуя по месту действия. Они уже сыграли две комедии, и в каждой из них настоящие страсти и события выросли из вымысла, так что труппа потеряла половину своих первоначальных членов из-за побегов и ссор.
  
  “Это длинное письмо, и я устал”.
  
  Одним из результатов успеха крупнейшей в мире компании Pleasance Company стало создание аналогичных компаний почти в каждой стране. Американцы вернули себе Перу и Калифорнию. Императрица Востока была главным организатором компании по натурализации Греции. Французы вернули себе Прованс. Италия была полностью отдана Природе; и вся итальянская нация превратилась в разбойников. Эту страну часто посещали молодые люди в поисках приключений. Африканские республики потешались над Алжиром и всей страной по поводу великих озер; а гигантская азиатская компания скупила Гималаи и Индокитайский полуостров.
  
  В течение восьми лет все эти компании pleasance платили огромные проценты и сколачивали огромные состояния. Каждый второй человек был миллионером. Тогда казалось, что мир обанкротился. Тысячи людей покончили жизнь самоубийством. За банкротством последовал голод, а за ним пришла новая болезнь. Она началась в Индии и распространилась почти так же быстро, как новости о ее разрушениях.
  
  Люди бежали к своим удовольствиям в поисках убежища, но чума была там раньше их. Города опустели за один день. В каждом городе и деревушке умирающий последним считал себя последним человеком и мысленно представлял себя таковым. Лондон был сметен с лица земли, как палуба корабля огромной волной. В Мире удовольствий люди бродили по двое и по трое, избегая незнакомцев, выкапывая корни, падая замертво. Большинство из них были в праздничных костюмах. Несколько человек несли бутылки вина, смеялись и пели. Но время для такого отчаянного веселья вскоре прошло, а чума осталась.
  
  В начале июля в той части Плезанса, которая раньше называлась Эйрширом, появился старик необычайной свежести и энергии. Он обращался ко всем, кого встречал. Тем, кому он мог ответить, он задавал такой вопрос: “Знаете ли вы что-нибудь о Левеллине Вестуэе?”
  
  Вялое покачивание головой было единственным ответом, который он когда-либо получал. Так много людей держали его в стороне, что он прибегал к тому, чтобы выкрикивать свой вопрос во весь голос. Все утро он занимался этим; и вскоре после полудня какой-то человек упал с дерева почти ему на голову и сказал: “Я Левеллин Уэстэвей”.
  
  “А я, - сказал старик, ” профессор Пенпергвин”.
  
  На профессоре были белая шляпа и черный сюртук, старый и пыльный. Левеллин был одет в пурпурный бархатный дублет, а с его плотно прилегающей шляпы изящно свисало перо, сливаясь с длинными волосами. Контраст был разительным.
  
  “Чего ты от меня хочешь?” - спросил Левеллин.
  
  “Почему ты не в Арране?”
  
  “В Арране?”
  
  “Да, сейчас тебе двадцать один, и остров ждет тебя”.
  
  “Я совсем забыл об этом”.
  
  “Выпей это и немедленно отправляйся туда”.
  
  “Что это? И почему я должен ехать туда сразу?”
  
  “Это, - сказал профессор, открывая сафьяновый футляр, который он предложил Льюэллину, и держа в руках маленький пузырек, - безошибочное средство от чумы”.
  
  Левеллин презрительно рассмеялся.
  
  “Неверующий, неверующий!” - воскликнул профессор, серьезно глядя своими сильными, убеждающими глазами в глаза молодого человека.
  
  Левеллин была прикована к нему взглядом; и профессор продолжил: “Я говорю вам, кто может умереть в этот момент, кто должен умереть в течение недели, что это спасет вас, а вы смеетесь мне в лицо. Ты возьмешься за это или нет?”
  
  Левеллин взяла его.
  
  “Выпей это”.
  
  Он сделал это молча.
  
  “А теперь послушай меня”.
  
  Профессор прислонился к дереву, в то время как Левеллин смиренно стояла перед ним.
  
  “Сначала скажи мне — твои отец и мать мертвы?”
  
  “Они есть”.
  
  “Тогда ты настолько свободен, насколько я мог бы пожелать, если только ты не женат”.
  
  “Я не такой”.
  
  “Хорошо. Много лет назад я обнаружил эту болезнь на Камчатке. На самом деле это не что иное, как голод, миллионная степень голода. У меня нет времени объяснять это. Должно быть, она часто появлялась в мире. Вероятно, она всегда активно существовала, но никогда, до этого великого голода, она по-настоящему не распространялась. Я осознал ее силу на Камчатке и увидел, что если она наберется достаточно сил, питаясь несколькими сотнями тысяч жизней, она убьет мир. Ее мощь и скорость возрастают по мере ее прогресса. Она не знает кризисов. Через несколько дней все будет быстро, как молния. Я начал на Камчатке искать лекарство. Я трудился годами, а затем мне пришлось отправиться на запад за материалами. Именно во время этого визита я сжег Шотландию. По возвращении на Камчатку я обнаружил, что фильтрат, который я оставил стоять, осветлился и фактически был необходимым средством. Последние десять лет я пытался повторить этот процесс, но всегда терпел неудачу. Когда я услышал о вспышке вредителя, я сразу же приехал с Камчатки. Моего лекарства было достаточно, чтобы спасти две жизни. Моя жена мертва, поэтому я отдал половину вам. Теперь, сэр, отправляйтесь в Арран.
  
  “Зачем отдавать мне половину?”
  
  “И это твоя благодарность? Если бы я не нашел тебя, я бы отдал ее самому хорошему молодому человеку, которого только смог встретить. Но не задавай больше вопросов. Делай, как я тебе говорю. Ты поймешь, что это тебе на руку. Ты меня больше никогда не увидишь. В течение двух недель все, кто не пил мое лекарство, будут мертвы ”.
  
  “Что! Неужели мы двое будем единственными оставшимися в живых мужчинами и расстанемся навсегда?”
  
  “Да. Твой отец спас Природу, но так, как он сам не ожидал. Прощай навсегда”.
  
  Левеллин лишь смутно осознавал, что старик сказал с такой властностью, и стоял в нерешительности.
  
  “Идите”, - сказал профессор; и Левеллин, как зачарованный, поспешил к побережью. Едва он скрылся из виду, как профессор Пенпергвин упал замертво.
  
  На берегу Левеллин обнаружил множество лодок — некоторые плавучие, некоторые высокие и сухие - и все без хозяина. Он выбрал того, кто, по его мнению, был самым быстрым парусником, и вскоре уже летел через залив Ферт, подгоняемый сильным восточным ветром. Когда он приблизился к Аррану, то увидел белый флаг, поднятый на коротком шесте на небольшом возвышении недалеко от пляжа. Он был слишком ошеломлен изумлением, чтобы почувствовать этот новый удар. Невольно он повернул к флагу.
  
  Когда он был в нескольких сотнях ярдов от берега, он заметил под флагштоком, сидящую на камне фигуру, похожую на женскую, неподвижную и пристально наблюдающую за ним. При высадке все его внимание было приковано к лодке, так что, когда он ступил на берег и увидел высокую девушку, стоящую к нему спиной, но на расстоянии вытянутой руки, впечатление на него было почти таким же сильным, как если бы он не видел ее раньше.
  
  Он замер, ожидая, что она обернется; но она несколько мгновений оставалась на месте, теребя лук, который держала в руке. Через плечо у нее был перекинут колчан, полный стрел. Ее платье из какой-то темно-синей домашней ткани доходило ей до лодыжек. На ней были туфли из незадубленной кожи и такой же пояс, за который был заткнут короткий меч. На голове у нее была маленькая меховая шапочка, а короткие золотисто-каштановые волосы вились по плечам.
  
  Она медленно повернулась и бросила на него косой взгляд. Затем посмотрела ему прямо в лицо и глубоко вздохнула, но так, словно какие-то сомнения разрешились к ее удовлетворению.
  
  Он отступил на шаг от великолепия ее глаз. У нее было широкое, нежное, хотя и загорелое, лицо. Он почти не замечал ее низкого лба, прямых бровей, сильного округлого подбородка и полных красных губ; ее глаза приковывали его к себе. Он не думал об их цвете. Его покорило их напряженное выражение. Казалось, они пронзили его интуицией и в то же время окутали мягким, теплым светом. Она заговорила, и ее голос, казалось, ласкал его; но все, что она сказала, было: “Вы пришли от профессора Пенпергуина?”
  
  Он поклонился. Он чувствовал, что если заговорит, видение исчезнет.
  
  “Ты выпил вторую половину?”
  
  Он снова поклонился, поняв, что она имеет в виду вторую половину профессорского лекарства.
  
  “Он сказал тебе, что еды хватит только на двоих?”
  
  Он обрел дар речи и ответил “Да”, шепча так же сосредоточенно, как и она, но недоумевая, почему в этом вопросе должно быть столько страсти.
  
  “Вы знаете, кто выпил остальное?”
  
  “Я предположил, что это был профессор”.
  
  Она снова вздохнула, на этот раз глубоко и удовлетворенно, и, рыдая, опустилась на пляж. Левеллин, немного подумав, опустился на колени рядом с ней и взял ее руку в свои. Она не сопротивлялась. Немного погодя она вытерла слезы свободной рукой, откинула назад волосы и посмотрела ему в лицо.
  
  “Я так рада тебя видеть”, - сказала она. - “Я была здесь одна целую неделю. Тебе не нужно задавать никаких вопросов. Я расскажу тебе все сразу. Профессор Пенпергвин - мой папа. Он жив?”
  
  “Он был там четыре часа назад”.
  
  “Хотя, может быть, он уже мертв. Бедный папа! Он всегда поступал по-своему. Папа надеялся найти тебя. Когда этого не произошло, он оставил меня одну и пошел искать тебя. Мы привезли с собой кое-что из провизии и оружия, и мне удалось отлично поладить. Но я рад, что вы пришли. Ты Левеллин Уэстуэй? ” резко воскликнула она, вскакивая на ноги с внезапным сомнением.
  
  “Да, это я — лорд Уэстуэй, если это имеет какое-то значение”.
  
  “Я очень рад. Скажи мне, как звали управляющего твоего отца?”
  
  “Дилтри—Генри Дилтри”.
  
  “Это было, это было!”
  
  Леди улыбнулась и выглядела такой счастливой и самодовольной, как будто она проявила необычайную тонкость, задав свой вопрос, и как будто ответ Левеллина был убедительным доказательством его личности.
  
  “Но ты, должно быть, проголодался”, - внезапно сказала она. “Пойдем”.
  
  Она привела его к палатке у входа в небольшую долину и велела ему сесть на траву у двери, пока она войдет. Сквозь холст проникал приятный запах, и он услышал звон посуды — очень полезный звук для того, кто несколько недель вел полудикую жизнь.
  
  Вскоре она крикнула: “Входи”, - и он вошел.
  
  “Я начал готовить этот маленький ужин, когда увидел вдали вашу лодку”.
  
  Он поблагодарил ее, и они поели в тишине, украдкой бросая друг на друга застенчивые взгляды и чувствуя себя немного неловко. Но, будучи голодными, они не сильно возражали.
  
  “А теперь, ” сказала она, возобновляя свою откровенность, однако не совсем, “ если ты вполне удовлетворен, приезжай, и я покажу тебе чудеса твоего острова. Ты знаешь, твой отец обещал тебе, что это будет самый замечательный остров в мире.”
  
  “Так оно и есть”, - сказал он, пристально глядя на нее.
  
  Она покраснела и ничего не сказала.
  
  Они не успели сделать и нескольких шагов вверх по долине, как землю потряс рев.
  
  Он остановился в изумлении. Она ответила на вопрос в его глазах.
  
  “Это старый лев. Он единственный, кто остался”.
  
  “Единственный!”
  
  “Ты напуган? Он совсем не опасен. У него почти нет зубов, и он просто ползает. Я расскажу тебе все об этом сейчас, хотя я хотел показать это тебе, прежде чем объяснять. Мы с отцом встретились в Лондоне с Дилтри, управляющим вашего отца, и он рассказал нам о том, что остров принадлежит вам, и как ваш отец обещал вам, что это будет самый замечательный остров в мире, и как во исполнение этого обещания он заселил его всевозможными дикими зверями, птицами и насекомыми, намереваясь превратить его в великолепные охотничьи угодья. Дилтри сказал нам, что вы обязательно будете здесь.”
  
  “Я совсем забыл об этом”.
  
  “Ну, кроме этого старого льва, все оригиналы мертвы. Но есть много слонов, львов, тигров, медведей, леопардов, гиен и других зверей, названий которых я не знаю — все они очень маленькие и совсем не свирепые. Они тоже быстро вымирают, потому что не могут добыть никакой пищи. Вы почти не увидите оленей, и даже кроликов мало. Там тигр!”
  
  Льюэллин увидела полосатого зверя размером с ньюфаундленда, крадущегося по тропинке перед ними. Пока он с любопытством разглядывал это, что-то просвистело в воздухе, и зверь с воплем перевернулся, пронзенный в сердце одной из стрел мисс Пенпергвин.
  
  “Я всегда стреляю в них, - сказала она, - и ты будешь делать то же самое; потому что мы должны избавиться от них. Таков был приказ папы”.
  
  Левеллин вздохнул и подумал о своем отце. Это был конец его пронзительным фантазиям и страстным попыткам воплотить в жизнь то, что другим и в голову не пришло бы вообразить. Меланхолия, более глубокая, чем та, которая была свойственна всем взволнованным душам в то ужасное время, охватила его, и это отразила его спутница. Они бродили по острову, держась за руки, почти не разговаривая. Каждый чужеземный зверь, птица и насекомое, которых они видели, все маленькие и гораздо менее блестящие, чем в их родных краях, усиливали его меланхолию, пока она не превратилась почти в агонию, и он был рад, когда снова добрался до палатки. Она попросила его еще раз посидеть у входа, пока она будет готовить ужин.
  
  “А пока ты ждешь, - сказала она, - можешь прочитать это. Мой отец оставил это для тебя, и я забыла о нем до сих пор”.
  
  Левеллин взял у нее запечатанное письмо, которое прочел медленно и с большим волнением. Он размышлял над ним несколько минут, когда его позвали ужинать.
  
  “Выходи”, - сказал он.
  
  Мисс Пенпергвин повиновалась.
  
  “Останься со мной, пока я читаю тебе это. Даты нет. ‘К этому времени ты начнешь понимать. У меня была долгая борьба с самим собой; но моя жизнь скоро закончилась бы, а ее жизнь только начиналась. Я был уверен, что найду тебя. Я знал твоего отца и видел тебя в детстве; я знал твой характер и то, что ты, должно быть, сильный и красивый мужчина. Мир начинается заново с вас двоих. Вот и все. Как вас зовут, мисс Пенпергвин?”
  
  “Линден”.
  
  “Линден! Странное имя”.
  
  “Мой отец был странным человеком”.
  
  Он взял ее за обе руки и притянул к себе.
  
  “Линден Вестуэй”, - сказал он.
  
  Она задрожала; затем, уронив голову ему на плечо, прошептала между всхлипом и смехом: “Мой муж”.
  
  *
  
  На следующее утро Левеллин сказал: “Я думал обо всем, что ты сделал вчера, и есть две вещи, которых я не понимаю. Почему вы вздохнули так глубоко и радостно, когда я сказал, что, по-моему, ваш отец выпил вторую половину лекарства?”
  
  “Потому что я был рад, что ты не взяла это у него сознательно”.
  
  “И почему ты стояла ко мне спиной, когда я приземлился, а потом так счастливо вздохнула, когда я обернулся?”
  
  “Я стояла к тебе спиной, потому что боялась, что тебя будет нелегко полюбить; и я вздохнула от счастья, когда увидела, какой ты красивый. О! каким смелым ты, должно быть, считал меня! Я представлял, что мой отец рассказал бы вам обо мне и всем, что он имел в виду, и именно поэтому я был так откровенен. Я хотел успокоить тебя, моя дорогая, — пойти тебе навстречу, любимая.”
  
  1 Предположительно, Шотландская национальная галерея, расположенная на холме, впервые открылась для публики в 1859 году.
  
  ТОРНАДРЫ
  
  Дж.-Х. Р.ОСНИ
  
  Дж.-Х. Розни был псевдонимом Жозефа-Анри Бо (1856-1940), которого французские критики, восхищенные творчеством Герберта Уэллса, приветствовали как ближайший местный эквивалент, в основном из-за двух рассказов, опубликованных в конце 1880-х годов: экстраординарной новеллы “Les Xipéhuz” (1887 ; т.н. “Ксипехуз”), в которой в доисторическую человеческую цивилизацию ненадолго вторгаются чрезвычайно экзотические инопланетные существа, по-видимому, перемещенные из другого измерения, и “Торнадры” (1888; опубликовано в The Февральский номер независимого ревю; также известен как “Катаклизм”). Росни предпринимал различные другие попытки развить художественную литературу, основанную на авантюрном философском эссе в вымышленной форме “Скептическая легенда” (англ. “La Légende sceptique”), также опубликованном в 1888 году, но написанном ранее, и большая часть его научного романа состоит из экстраполяции изложенных в нем идей.
  
  Джозеф Боэкс некоторое время делил свой псевдоним со своим младшим братом Джастином, а когда они снова поссорились, он начал подписывать свои работы J.-H. Rosny aîné [то есть старший], но вся спекулятивная литература, опубликованная под этим именем, принадлежит Джозефу. Другие его важные произведения в этом жанре включают повесть “Смерть земли” (1910; переводится как “Гибель Земли”) и романы " Таинственная сила" (1913; переводится как " Таинственная сила") и " Навигаторы Инфини" (1922; переводится как "Смерть Земли"). как “Навигаторы космоса”). Почти все его соответствующие работы доступны на английском языке в шеститомнике, опубликованном издательством Black Coat Press в 2010 году.
  
  Как и большинство его важных вкладов в жанр, “Торнадры” Росни - это рассказ о встрече с инопланетянином, который в самых авантюрных произведениях Росни всегда чрезвычайно своеобразен и загадочен, радикально отличаясь от органической жизни, с которой мы знакомы.
  
  I.
  Симптомы
  
  На плато Торнадре в течение нескольких недель природа трепетала и терзалась сомнениями, весь ее нежный растительный организм пронизывался прерывистым электричеством - символическими знаками великого материального события. Свободные животные на фермах и каштановых плантациях не так быстро убегали от повседневных опасностей; казалось, они хотели подобраться поближе к людям, бродя по арендованным домам. Тогда они пришли к неординарному решению, забившему тревогу: они эмигрировали, отправившись вглубь долины Яразе.
  
  С наступлением ночи, во мраке лесов и чащоб, разыгралась драма о нервных животных, украдкой покидающих свои логова неуверенными шагами, часто останавливающихся, охваченных меланхолией из-за того, что покидают свою родную землю. Мрачный и томный вой волков чередовался с приглушенным хрюканьем диких кабанов и всхлипываниями жвачных животных. Пепельные силуэты скользили повсюду, в основном на юго-запад, над возделанной землей под открытым небом: огромные черепа с рогами, тяжелые, похожие на тапиров тела с короткими ногами и более стройные животные, как плотоядные, так и травоядные — зайцы, кроты, кролики, лисы и белки. Затем последовали батрахианы, рептилии и бескрылые насекомые, и прошла неделя, в течение которой юго-западное направление было наводнено низшими организмами, ужасающей популяцией червеобразных, от прыгающих силуэтов лягушек до слизней и улиток, от чудесных надкрыльев жуков-карабид и ужасных ракообразных, которые живут под камнями в вечной темноте, до червей, пиявок и личинок.
  
  Вскоре не осталось ничего, кроме крылатых существ. Затем птицы, охваченные беспокойством, все чаще цепляясь за ветви, боясь летать, приветствовали сумерки более приглушенными песнями, часто покидая местность на большую часть дня. Вороны и совы устраивали большие сборища; стрижи собирались вместе, словно для осенней миграции; сороки пришли в возбуждение и каркали весь день напролет.
  
  Таинственный ужас охватил рабов: овец, крупный рогатый скот, лошадей и даже собак. Смирившись со своим скромным рабством, ожидая спасения от Человечества, они остались на плато Торнадре - за исключением кошек, которые сбежали в первые дни, вернувшись к дикой свободе.
  
  По мере того, как проходили вечера, смутная грусть, душевное удушье овладевало обитателями арендуемых домов и владельцами поместья, известного как Корн: смутное ожидание катаклизма, которому, однако, не соответствовала топография Торнадре. Будучи удаленным от вулканических регионов и океана, непроницаемым — имея всего несколько ручьев - и компактным по текстуре, какую форму может принять угроза?
  
  Тем не менее, это ощущалось наэлектризованно в жесткости маленьких веточек и травинок в определенные утренние часы, в необычном расположении листвы, в тонких и удушливых испарениях, необычном фосфоресценции и покалывании кожи по ночам, что заставляло подниматься веки, обрекая человека на бессонницу, в необычном поведении домашнего скота, который часто напрягался, его ноздри были открыты и трепетали, и он поворачивал голову на север.
  
  II.
  Астральный ливень
  
  Однажды вечером в "Корне" Север и его жена заканчивали ужинать у полузакрытого окна. Серп луны блуждал в Зените, бледный и полный изящества, над обширными перспективами, и поднимающиеся туманы украшали западную границу. Какое—то тревожное заклинание - возбуждение нервной системы, внезапно пробудившееся неясное волнение — заставило их замолчать, наделив особой эстетической чувствительностью, глубоким восхищением по отношению к ночному великолепию.
  
  Гармоничная дрожь исходила от деревьев в саду; в глубине, видимой через ворота на аллею, царило очарование беспорядочных предметов: полей Торнадре, побелевших фермерских домов, дружелюбной тайны человеческих огней и неясного, покрытого шифером шпиля деревенской церкви. Хозяева Корна были тронуты этим, встревожены вибрацией своих нервов. Однако из-за того, что волнение усилилось вдоль позвоночника, жена уронила виноградную гроздь, которую срывала, и у нее задрожали губы.
  
  “Боже мой! Это будет продолжаться вечно?”
  
  Север смотрел на нее с сильным желанием придать ей мужества, но его собственная душа была в оцепенении, омраченная невесомой силой.
  
  Север Лестанг был одним из тех серьезных интеллектуалов, которые медленно постигают тайны вещей, изучают природу без нетерпения, не заинтересованы в славе — но он был не только интеллектуалом, но и мужчиной; его глаза были мягкими и смелыми, и у него было желание жить своей жизнью, а также развивать свои способности. Его жена Люси была нервной горной кельткой, утонченно грациозной, влюбчивой и пленительной, но немного мрачноватой. Под спокойной и внимательной защитой своего мужа она была подобна неким бесконечно хрупким цветам, которые живут в устьях великих рек, между большими тенистыми листьями.
  
  “Если хочешь, ” сказал Север, “ мы можем уехать завтра”.
  
  “Да, пожалуйста!”
  
  Она подошла к нему ближе, ища убежища, бормоча: “Знаешь, говорят, что человек больше не может держаться на ногах, особенно вечером... Что-то захватывает тебя и уносит прочь! Что ж, я больше не осмеливаюсь ходить быстро, мои шаги так увлекают меня ... И человек поднимается по лестнице без усилий, но с постоянным страхом упасть . . . . ”
  
  “Ты ошибаешься, Люси. Это нервная иллюзия”. Он улыбнулся, прижимая ее к себе - но он тоже, с ужасным недомоганием, почувствовал эту непостижимую легкость. Иногда, перед наступлением сумерек, разве ему не хотелось идти быстрее, вернуться к Сердцевине, и он обнаруживал, что его шаг удлиняется, превращается в прыжки, несущие его вперед с пугающей скоростью? Потеряв равновесие, испытывая трудности с удержанием вертикального положения, испытывая ощущение атаксии при каждом шаге, он вернулся к медленному темпу, прочно цепляясь за землю, выискивая большие участки липкой почвы.
  
  “Ты думаешь, это иллюзия?” спросила она.
  
  “Я уверен в этом, Люси”.
  
  Она смотрела на него, пока он гладил ее по голове, и внезапно поняла, что он нервничает так же, как и она, наэлектризованный глубокой тоской: для нее он больше не убежище, а бедное хрупкое создание, столкнувшееся с загадочными силами.
  
  Затем она побледнела еще больше, ее зубы застучали.
  
  “Кофе успокоит тебя”, - сказал он.
  
  “Возможно”.
  
  Но они чувствовали обман в своих словах, бедность любого тонизирующего или любого человеческого средства против приближающегося Непознаваемого — против той огромной метаморфозы явлений, в которой земная жизнь больше не участвовала, которая уже несколько недель беспокоила флору и фауну, животных и растения.
  
  Они почувствовали обман. Они не осмеливались взглянуть друг на друга, инстинктивно боясь поделиться своими предчувствиями, удвоить свое беспокойство нервным возбуждением. И в течение долгих минут они внутренне, во плоти, прислушивались к глухому и сбивчивому эху Тайны.
  
  Испуганная горничная принесла кофе; они смотрели, как она уходит, пошатываясь, не смея усомниться в этой тревоге, похожей на их собственную.
  
  “Ты видел, как Марта шла?” - спросила Люси.
  
  Он не ответил, удивленно глядя на маленькую серебряную ложечку, которую только что взял. Заметив его пристальный взгляд, она посмотрела на нее в свою очередь и воскликнула: “Она зеленая!”
  
  Маленькая ложечка действительно была зеленой, с бледно-изумрудным отливом — и они внезапно заметили тот же оттенок на других ложках и на всем столовом серебре.
  
  “О, Боже мой!” - воскликнула молодая женщина. Подняв палец, она начала декламировать низким голосом, болезненным шепотом:
  
  “Когда серебро становится зеленым,
  
  “Придет Роджер Эгю
  
  “Пожирающий луну и звезды...”1
  
  Эти слова, древнее и туманное пророчество, которое крестьяне плато Торнадре передавали из поколения в поколение, заставили Севера содрогнуться. Они оба производили впечатление тьмы и фатальности, бесцветные и беззвучные, за пределами всякого антропоморфизма. Где бедные деревенские жители раздобыли этого оракула, теперь такого серьезного? Какую науку, какие наблюдения за отдаленными эпохами, какие катастрофические воспоминания она символизировала?
  
  Север испытывал огромное желание оказаться подальше от Торнадра, раскаиваясь в том, что не подчинился верным инстинктам животных, что осмелился последовать слабой логике мозга, а не предупреждению Природы. “Ты хочешь уйти сегодня вечером?” пылко спросил он Люси.
  
  “Я бы никогда не осмелился выйти из дома до наступления утра!”
  
  Он подумал, что выходить ночью на улицу, возможно, так же опасно, как оставаться на Корне; он задумчиво смирился с этим. Громкий плач прервал его размышления: лихорадочное ржание, глухой стук лошадей, бьющихся о дверь конюшни. Собака завыла, и шум распространился по всей длине плато Торнадре, ему вторили другие животные, перепуганные жвачные и ревущие ослы. В то же время в небе появилось зеленоватое свечение, и над ним пролетела падающая звезда, огромная, со сверкающим хвостом.
  
  “Смотри!” - сказала Люси.
  
  Появились другие метеориты, сначала изолированные, затем небольшими группами, все с яркими ядрами и оставляющими длинные следы, удивительно красивые.
  
  “Сегодня ночь на десятое августа, - сказал Север, - и количество звездных дождей усилится... В этом нет ничего ненормального”.2
  
  “Почему же тогда наши лампы становятся все тусклее?”
  
  Лампы, по сути, гасили пламя; превосходная электрическая плотность окутывала все, вселяя ужас не смерти, а раздраженной жизни, сверхъестественного расширения — так что Север и Люс цеплялись за мебель, чтобы весить больше, чтобы ощутить контакт с твердым материалом. Странное давление подняло их, лишив чувства равновесия. Они почувствовали, что попали в новую атмосферу, в которой эфир действовал с живая сила, в которой что—то органическое - внеземное органическое — будоражило каждую каплю крови, ориентировало каждую молекулу, проникало в самый костный мозг и постепенно заставляло застывать каждый волосок на их телах.
  
  Кроме того, как и предсказывал Север, звездный ливень усилился, и вся вогнутость небосвода заполнилась болидами. Постепенно к ней примешивался неизвестный феномен, настойчивый и нарастающий: голоса. Слабые, далекие, музыкальные голоса, симфония тонких струн в небесных глубинах, иногда почти человеческий шепот, напоминающий древнюю пифагорейскую гармонию сфер.
  
  “Это души!” - пробормотала она.
  
  “Нет”, - сказал он. “Нет, это Силы!”
  
  Души или силы, однако, это была та же Неизвестность, та же герметическая угроза, давление грандиозного события, самый черный из человеческих страхов: бесформенный и Непредсказуемый. А голоса продолжали звучать, перекрывая ропот вещей, пугающе нежные, существенные и едва уловимые, возвращая Люси к Смирению детства, к Поклонению, к Молитве:
  
  “Отче наш, иже еси на Небесах...”
  
  Он не осмеливался улыбнуться, биение его сердца участилось, как будто грозило разорвать артерии, в то время как его мужской ум — более любопытный к причинно—следственным связям, чем ум его жены, - пытался представить, какой магнетизм, какие внеземные полярности действуют в этом уголке земного шара, и было ли то же самое в долине Яразе.
  
  Однако за пределами плато с момента начала явления — а Север в тот же день снова спустился к реке — никто не заметил незнакомых симптомов. Животные и люди там жили спокойно. Жизнь сохранила там свою нормальную форму. Но почему? Какая взаимосвязь существовала между небом и плато, какой цикл явлений — ибо пророчество крестьян Торнадре подразумевало цикл — регулировал эту великую Драму?
  
  Случилось несчастье: животные триумфально атаковали дверь старой конюшни. Под бледными лучами заходящей луны появились три лошади Корна, брыкающиеся и с пеной у рта.
  
  “Сюда, Клеро!” - позвал Север.
  
  Одна из лошадей приблизилась, остальные последовали за ней. Никогда еще не было такой фантасмагорической сцены, как три длинные головы, выдолбленные в свете и тени, перед окном, их большие выпученные глаза обнюхивают Люси и Севера, явно вопрошая, с возвращением смутного доверия к Хозяину, тревожной идеей о силе человека, который их кормил. Затем, без видимой причины — возможно, из-за усиления метеоритного дождя — с абсолютным ужасом в глубине их больших глаз, с еще более раздутыми ноздрями, ими овладела безумная паника их расы, и они с ржанием оторвались от окна и убежали.
  
  “О, как они прыгают!” - сказала Люси.
  
  Они, по правде говоря, бежали удивительной походкой, огромными скачками. Внезапно в дальнем конце сада, перед железной калиткой, самый стремительный поднялся, как крылатое существо, и преодолел препятствие.
  
  “Ты видишь! Ты видишь!” - воскликнула Люси. “Он тоже больше не имеет веса!”
  
  “Как и два других”, - добавил он непроизвольно.
  
  Действительно, две другие черные тени, поднявшись вверх, даже не задев решетку, подпрыгнули более чем на четыре метра в высоту. Их проворные силуэты, головокружительно пронесшиеся над полями, уменьшились, испарились и исчезли. В то же время снаружи появился слуга, одинокий и робкий, едва осмеливающийся подойти боязливой походкой маленького ребенка.
  
  Север почувствовал бесконечную жалость к бедняге, понимая, что все остальные в "Корне", должно быть, заперлись в своих комнатах, охваченные тем же нарастающим ужасом, что и Хозяева.
  
  “Отпусти их, Виктор!” - крикнул он. “Мы найдем их позже”.
  
  Виктор подошел ближе, держась за деревья, затем за стену и ставень. “Это правда, учитель, - спросил он, - что роджер эгю вернулся?”
  
  Север колебался, сохраняя скромность своего интеллекта и сомнения посреди зловещих событий, но Люси не могла молчать.
  
  “Да, Виктор”.
  
  Воцарилось мрачное молчание, трое людей уравнялись в ощущении сверхъестественного, но Север все еще изучал, спрашивая себя о связи между этим феноменом и метеоритами. Он изучал усиливающийся звездный дождь, поток высшей красоты из глубин Невесомого. Новое наблюдение встревожило его: печальный осколок луны, опускающийся к горизонту, не мог обеспечивать тот свет, который сохранялся над ландшафтом. Глядя на запад, он наблюдал, как исчезает спутник, его выпуклость, готовая схлопнуться, прилегала к западному горизонту.
  
  Еще несколько минут, и все исчезло, но свет над плато Торнадре сохранялся, как будто исходил из Зенита: всего в нескольких градусах к северу, судя по его тени. Значит, феномен приближался из Зенита? Он медленно повернулся к нему лицом. Там аметистовое свечение, линзовидное мерцание, было тонким, как тонкое облако, с максимальным сиянием к северу.
  
  Север подумал, что созерцать все это было бы восхитительно, если бы не мурашки по коже, могильная угроза и предчувствие смерти, падающей с Небес на Землю.
  
  III.
  Появление Эга
  
  “Смотри!” - сказала Люси. Она, в свою очередь, заметила свет; более взволнованная, чем Лестанг, она указывала на него.
  
  Виктор, прильнувший к окну снаружи, дрожал в лихорадке, как пьяный, время от времени приходя в себя со вздохом и все возрастающим ужасом.
  
  Наверху становилось все светлее. По мере того, как это происходило, шепчущие голоса небосвода затихали, и огромная тишина нависала над плато Торнадре. Затем, поначалу слабый, появился свет снизу в ответ на другой, светлая бахрома плыла над верхушками деревьев и над всеми растениями. Это было деликатно и дико душераздирающе. На трех людей, столь непохожих друг на друга, это произвело почти одинаковое впечатление погребальных ламп или погребального костра, огромного пожара, который вот-вот поглотит Торнадр и всех его обитателей.
  
  Люси застонала, почти бессознательно, и издала отчаянную жалобу: “О, я хочу пить!”
  
  Север повернулся к ней; нежность его сердца, любовь к кельтской горной женщине придали ему сил. Он боролся со своим желанием не двигаться, закончить свое существование там, у окна, с нижней рамой в стиснутых руках. Покачиваясь, он пошел за стаканом воды, но продолжал задавать себе вопросы, пораженный тем, что атмосфера была прохладной, почти ледяной, несмотря на весь тонкий огонь в небесах и на земле.
  
  Ему было очень трудно вернуть воду обратно; стакан в его руке был таким легким, что он не чувствовал, что держит что-либо, и ему пришлось изо всех сил ухватиться за его основание. Он потерял половину жидкости по пути.
  
  Люси сделала глоток и выплюнула, почувствовав тошноту. “На вкус как железные опилки ... как ржавчина!”
  
  Север отпил воды, и ему, в свою очередь, пришлось ее выплюнуть; она была металлической и порошкообразной. Они оба долго, с отчаянием смотрели друг на друга. Через столько очаровательных лет завеса воспоминаний приподнялась в тот момент, когда они впервые увидели друг друга в Реальном мире, привлекательность их нервных систем, а затем и любовные чувства. Нежные и неутомимые периоды обожания. (О, какие долгие, возвышенные, необъятные часы, сотканные из божественности, оживают под туманным портиком прошлого!) И их взгляды встретились в бесконечной жалости друг к другу. Действительно ли это была предсмертная агония? Неужели им придется вот так оставить свои молодые жизни позади, умирая от удушья, жажды и этого отвратительного впечатления антигравитации, этого отсутствия контакта с материей. О Господи!
  
  Лично Север, такой полный жизненной силы, не хотел признавать этого, несмотря ни на что. Любопытство проснулось в его черепе даже сквозь звон колокола, заставляя его снова обращать внимание на внешность. Чудесная и прискорбная драма продолжала развиваться; опера едва уловимых огней, колоссальных корпозантов, освещала далекий пейзаж; на вершинах высоких деревьев, поначалу стройных и мерцающих, и демонстрирующих бесконечный масштаб спектра, языки пламени множились, трепеща на каждой веточке и кончике каждого листа, а затем распространились на нижнюю растительность, кусты, траву, жнивье.
  
  Таким образом, каждый выступ растительности имел свое свечение, направленное вверх, к небу.
  
  Над призрачными отблесками этого огненного пейзажа стаями летали птицы. Они, наконец, решили сбежать. Сверхэлектрические существа, они изначально сопротивлялись этим явлениям, которые, несомненно, были менее антипатичны их организмам, чем организмы наземных животных. Вороны с мрачными криками; редкие, но бесконечные стаи воробьев, щеглов, зябликов и славок; интеллигентные группы сорок, стрижей, ласточек в походном строю; и хищные птицы по одному или по двое - все направлялись на юг с возбужденным чириканьем, которое было почти речью.
  
  И снова Север сосредоточился на бесчисленных языках пламени, которые не сливались друг с другом и не выделяли сколько-нибудь заметного тепла; они также, когда он смотрел на них так пристально, вытягивались в тонкие полосы, создавая башни и готические памятники с миллиардами ослепительных шпилей.
  
  Его прервал хриплый крик, изданный Люси.
  
  “Держите меня! Держите меня ... Меня уносит!”
  
  Он увидел свою спутницу в бреду, мертвенно-бледную и сведенную судорогами, ее грудь вздымалась в жалкой попытке вздохнуть. Его собственное сердце ослабло; его охватило абсолютное и бесконечное отчаяние, в то время как он машинальным жестом держался за Люси. Дрожа, она смотрела на сияющее плато и сбивчиво говорила:
  
  “Это другой мир, Север, это нематериальный мир ... Земля вот-вот умрет...”
  
  “Нет, нет, ” прошептал он, сознавая тщетность своих слов, “ это Сила ... магнетизм ... трансформация движения”.
  
  Более низкий голос заставил его вздрогнуть: голос загипнотизированного Виктора, который проснулся: “Роджер Эгю!”
  
  Север высунулся наружу. Менее чем в двадцати градусах к северу он увидел большой прямоугольник цвета ржавчины с неровной границей, словно извлеченный из бездны серы. Постепенно оно становилось ярче, прозрачным, как волна, на севере простиралось настоящее озеро, по которому бежали морщины более бледно-красного цвета, похожие на волны. И вокруг красного озера, по всему небу, появилась зеленая тьма, которая посинела и потемнела, отбрасывая глубокую нефритовую тень на южную оконечность.
  
  Звезды погасли. Не осталось ничего, кроме этого неба красной и зеленой воды, зеленого драгоценного камня и нефритовой тьмы.
  
  Что это было? Откуда это взялось? И почему такое огромное влияние на Торнадр? Какая сила особой индукции и какие сродства бродили по небосводу? Эти вопросы терзали мозг Севера, но нисколько не избавили его от оцепенения, охватившего Люси и Виктора, когда они увидели исполнение крестьянского пророчества. Он больше не сомневался, что смерть наступит быстро, что сердце, которое так страшно колотилось в его груди, вот- вот разорвется и остановится навсегда. . . .
  
  Тем временем, подняв умирающее лицо к небесам, Люси начала декламировать с пронзительной торжественностью:
  
  “Когда серебро становится зеленым,
  
  “Придет Роджер Эгю
  
  “Пожирающий луну и звезды...”
  
  Тяжело вздохнув, она прислонилась к подоконнику, неподвижная, с закрытыми глазами.
  
  IV.
  К Яразе
  
  Поначалу неподвижный, лишенный сил, Север привлек жену к себе. Была ли она мертва? Исчезла ли навсегда? Черный смех — смех неотвратимой судьбы — сорвался с его губ, и слово “навсегда" иронично крутилось в его голове — то “навсегда”, которое, насколько касалось его собственного существования, могло продлиться не дольше следующего часа.
  
  Его хватка на Люси стала крепче, становясь нездоровой. Он поднял бедную женщину, прижимая ее к своей груди . . . .
  
  Затем, внезапно, странным и восхитительным образом, какое-то облегчение охватило все его тело: вернулась твердость на земле, вес!
  
  Что! Должно быть, случай подсказал ему это сделать; он не додумался теоретически до идеи совместить чей-то вес со своим, чтобы восстановить чувство материальной безопасности.
  
  Оживший и окрепший, несмотря на тяжесть в груди, теперь его захлестнул поток мужества и надежды, что еще больше усилило последствия произошедшего, включая ту необычайную легкость, с которой он держал Люси на руках, как маленького ребенка. Затем, его сердце пропустило удар, его память вернулась к катастрофе, забытая в шоке от радостных эмоций. Была ли Люси мертва?
  
  Он внимательно слушал, приложив ухо к груди молодой женщины; неприятный звук его собственных артерий мешал ему что-либо расслышать. Хотя она не была одеревеневшей — но она была такой бледной! Ее веки открылись, встретив неподвижный взгляд.
  
  “Люси! Моя дорогая Люси!”
  
  Вздох; легкое движение головы. Он различил очень слабое дыхание жизни! Его сила воли окрепла; он решил приложить все усилия, чтобы спасти ее.
  
  Он постоял несколько минут, размышляя, а затем пожал плечами. Что толку в расчетах? Необходимо было действовать как животное, наименее организованное существо, и бежать прямо вперед, пока он не достигнет берегов Яразе. И без дальнейших колебаний, выбрав кратчайший путь, он вскарабкался на окно и проворно выпрыгнул через него, крикнув Виктору:
  
  “Возьми что-нибудь тяжелое. Отпусти собаку и иди предупредить своих товарищей. Посмотри, как я несу свою ношу. Так любой может спастись. Ты понимаешь?”
  
  “Да, месье”.
  
  И Север побежал рысцой, его поступь была твердой, но сдавленной, дыхание свистящим, обеспокоенным электричеством, которое снаружи было более оживленным и изнуряющим. Он вышел за садовую калитку и оказался на открытой местности. В своем поразительном величии красное озеро, казалось, еще больше увеличивало звездные бездны. Его великолепие, по своим трепещущим краям, с мягкостью витражного стекла, нежное и блистательное, завершающееся кружевами, оранжевой золой и дендритами, почти превзошло Зенит. Других звезд больше не было видно. Тут и там тонкая змеевидная линия — огненная полоса — тянулась с крайнего севера на крайний юг. На земле, на плоской поверхности плато Торнадре, повсюду продолжались пожары, безмолвный ад: ад без тепла и даже без потребления.
  
  Колоссальные свечи из больших деревьев и бесконечное количество факелов из короткой травы, крутые подъемы, огромные нескончаемые многоцветные луки, поглощенные нейтрализацией сил и неустанно перестраиваемые, наполняли Пространство ужасной и прекрасной жизнью. Север шел дальше, проходя через это, периодически закрывая глаза, когда ему приходилось пересекать чрезмерно яркие зоны. Волосы Люси испускали поток искр, которые ослепляли Севера. Инстинкт вел его на юго-запад.
  
  Каждые несколько минут появлялась ферма, которая служила ему ориентиром, но которой он не очень доверял, настолько неопределенным был внешний вид, созданный адским преображением.
  
  Наступил момент, когда он подумал, что сбился с пути; перед ним был пруд, заросший тростником, поднимающимся, как мстительные клинки, и ивами с бледно-изумрудными листьями. Над поверхностью непрерывно порхали светлячки. Стоял удушающий запах фосфора и озона. Он чувствовал мягкую почву под ногами, непонятное притяжение скрытой воды. Он пытался сориентироваться, но тщетно. Однако он знал, что это был пруд Киллез, менее чем в пятистах метрах от края плато. Он обошел его и маршировал в течение десяти минут — и снова оказался в исходной точке.
  
  Если бы он остался там с несчастным видом, его огромные усилия были бы потрачены впустую.
  
  “Come on, Sévère!”
  
  Он снова пускается в путь, стремясь узнать какой-нибудь ориентир, какое-нибудь знакомое зрелище, но слабеет в этом исследовании, убежденный, что через час потеряет сознание и умрет на открытой местности.
  
  Внезапно он делает открытие: острый маленький мыс, единственный на всем пруду, по которому он может определить, в каком направлении двигаться. С тех пор кажется, что у него появились крылья, он продвигается по прямой и в конечном итоге находит маленькую тропинку, которую он хорошо знает, с которой он никогда больше не сойдет. Он не может оценить продолжительность путешествия — возможно, полчаса, возможно, десять минут или даже пять, — но он остановился, пораженный изумлением, перед черной пропастью, параллельной пылающему Торнадо: бездна тьмы под его ногами, которую что-то отделяет от фосфоресцирующих потоков, заливающих плато.
  
  “Склон! Склон!” Он повторяет это слово; полный сил, он начинает бегом спускаться по извилистой тропинке.
  
  Он уже чувствует физическое благополучие; индукция уменьшается, свет становится все более редким, нежным, как блуждающие огоньки, а влажный и теплый воздух становится более пригодным для дыхания. С другой стороны, переносить вес Люси становится все труднее. Это ломает ему руки и замедляет его движение.
  
  Он падает, рушась на склоне без помощи каких-либо корней или ветвей. Затем, когда он, запыхавшись, возобновляет свой путь, неукротимый инстинкт овладевает его нервами.
  
  В конце концов, к своей безмерной радости, он слышит бег Яразы и каждой своей клеточкой ощущает неминуемое спасение. Осталось всего несколько шагов! Опасность уже едва ли может настигнуть его в этой среде, где таинственное влияние сведено к минимуму, но уже существует здоровая, жизнерадостная земная природа древности, гостеприимная к человечеству.
  
  Он не останавливается, потный и изможденный, но полный сил. Наконец, прибывает долина, и река всхлипывает в темноте. С громким криком, неистовым и скорбным восторгом он позволяет себе расслабиться.
  
  Люси лежит у него на коленях. На мгновение он поворачивает голову, чтобы посмотреть назад и вверх, неудержимо. Смутный отблеск блуждает по склону, становясь ярче к краю плато; это все, что он может видеть из огромного пожара, который достаточно мал по сравнению с блеском ночного моря в эпоху его оплодотворения. Небесный свод особенно поражает: эпоха исчезла, оставив только красноту — своего рода северное сияние. Ливень из болидов продолжает падать.
  
  “Что происходит?” он задается вопросом. “Почему такое огромное различие между Торнадром и Яразе?”
  
  В конце концов, он склоняется над Люси. Она все еще бледна и неподвижна, но ее дыхание ощутимо - дыхание сна, а не потери сознания. Он зовет ее, повышая голос: “Люси! Люси!”
  
  Она дрожит и осторожно поворачивает голову. Это бесконечная радость среди мрака, и, рыдая от счастья, он обнимает ее и продолжает взывать к ней. Он бормочет несколько нежных слов.
  
  Наконец, веки открываются, и взгляд молодой женщины, полный мечтаний и тьмы, падает на Север.
  
  “Ах!” - восклицает он. “Наконец-то мы победили. Торнадр тебя не поглотил”.
  
  Стоя, скрестив руки на груди, он зарождает желание — обещание снова подняться, в одиночку, на юго-запад, чтобы проследить за историей катаклизма. Однако на склоне раздаются громкие голоса и звук лая.
  
  Понимая, что это слуги Корна, Люси и Север ждут их, обнимая друг друга, в таком великом блаженстве, что по их щекам текут слезы.
  
  *
  
  Примечание
  
  Месье Север Лестанг, по сути, опубликовал историю катаклизма Торнадре (chez Germer-Ballière). В течение семи дней над плато был виден Эг, и пожар, не вызвавший ни жара, ни чахотки, продолжался в течение этих семи дней, что засвидетельствовано, помимо месье Лестанга и жителей плато, научной комиссией, прибывшей в последний день явления. Было несколько погибших, которых следовало оплакать, но относительно немного, большинство людей сбежали после наступления ночи десятого августа.
  
  Что касается выводов научного исследования, то следует признать, что они были полностью негативными; никакой правдоподобной теории предложено не было. Один интересный факт, который позже может привести к какому-нибудь открытию, заключается в следующем: плато Торнадре покоится на скалистой массе объемом около 150 000 000 000 кубических метров, которая, очевидно, имеет звездное происхождение; это колоссальный болид, упавший недалеко от долины Яразе в доисторические времена.
  
  1 Ключевые слова намеренно искажены таким образом, чтобы сохранить определенную двусмысленность. Roge всего на одну букву отличается от rouge [красный] или rogue [высокомерный], в то время как aigue слегка отличается как от мужской, так и от женской формы aigu / aiguë, обычное значение которого “заостренный” или “острый”, хотя этот термин также используется как существительное для обозначения бриллианта, ссылаясь на его “воду”, а не на грани, по аналогии с aigu-морской [аквамарин]. Таким образом, наиболее простым выводом, который можно сделать, можно считать “красную жемчужину”, но не следует упускать из виду и другие возможные следствия.
  
  2 10 августа - обычный пик метеорного потока Персеиды, состоящего из частиц, оставленных кометой Свифта-Таттла; этот поток наблюдается последние 2000 лет и иногда известен как “St. Слезы Лоуренса”, потому что 10 августа было днем его мученической смерти.
  
  МИКРОБ ПРОФЕССОРА БЕЙКЕРМАНА
  
  CХАРЛЕС EФЕЙР
  
  Шарль Эфейр был псевдонимом лауреата Нобелевской премии нейрофизиолога Шарля Рише (1850-1935). Один из пионеров изучения множественной личности, он написал ранний рассказ “тематическое исследование”, посвященный этому феномену, “Сестра Марта" (1889; переводится как “Сестра Марта”). Он также написал два бертудеских исследования о работе научного разума, “Мирозавр” (1885; переводится как “Мирозавр”) и “Микроб профессора Бакермана”, перевод которых приводится ниже.
  
  “Микроб профессора Бейкермана”, впервые появившийся в январском номере " Revue Bleue" за 1890 год, является одним из наиболее мелодраматичных французских научных романов периода fin-de-siècle, но сохраняет остроту, несмотря на свою экстравагантность, благодаря уверенности, с которой автор способен импровизировать научную подоплеку истории и своему описанию навязчивой психологии ее невинного, но опасного главного героя.
  
  В последние дни декабря 1935 года профессор Герман Бакерман радостно возвращался домой, шагая по улицам маленького городка Бруннвальд так быстро, как только позволяли его огромные габариты.
  
  На ходу он потирал руки в знак глубокого удовлетворения — законного удовлетворения, поскольку после долгих трудов профессор Герман Бакерман наконец нашел способ создать новый микроб, более грозный, чем все известные микробы.
  
  Несомненно, следует помнить, что за последние полвека микробиологическая наука достигла необычайного прогресса. В середине девятнадцатого века знаменитый француз Луи Пастер доказал, что существуют определенные крошечные существа, которые тайно проникают в тела людей и животных. Он назвал этих коварных паразитов “микробами”. Он даже указал на хитроумные методы их распознавания, сбора и культивирования. Теперь, в 1935 году, работы Пастера были давно превзойдены. Повинуясь импульсу учителя, все ученые Европы, Америки, Австралии и даже Африки принялись за работу. Благодаря им были прояснены самые сложные проблемы, разрешены самые неясные проблемы; больше не было ни одной болезни, у которой не было бы своего микроба, помеченного, классифицированного и сохраненного. Формы, поведение, привычки и вкусы всех наземных, морских и переносимых по воздуху микробов были известны, и микробиологическая наука стала основой медицины во всех университетах.
  
  В Германии, как и везде, нравы значительно изменились за последние тридцать лет. Правлению шлема с шипами, наконец, пришел конец. Профессора и ученые заняли свое место под солнцем; они больше не трепетали перед безбородым капралом, и древние немецкие обычаи, честные и мирные, пришли на смену режиму сабли.
  
  Вот почему благородный город Бруннвальд обладал блестящим университетом, роскошными лабораториями и превосходными профессорами. Так вот, ни один из этих магистров не обладал большим рвением или талантом, чем знаменитый Герман Бакерман. В раннем возрасте он безудержно увлекся микробиологией; позже, став профессором, он смог построить лабораторию своей мечты. Именно там он провел свою жизнь. Презирая своих покровителей, он жил среди своих колб и питательных сред, окруженный самыми мощными и вредоносными вирусами.1 Однако, чтобы не заразиться своими ядами, он принял все необходимые меры предосторожности. С помощью умело проведенной серии прививок он в конечном итоге сделал себя почти неуязвимым, в результате чего его здоровье нисколько не пострадало, поскольку это существование проходило исключительно среди микробов, поражавших бедное человечество.
  
  Однако, поскольку не все в мире были защищены так же хорошо, как он, профессор Бейкерманн позаботился о том, чтобы построить в конце своей лаборатории специальную комнату, которую он в шутку называл “адской камерой”, в которую поначалу не разрешал входить никому другому. Это маленькое помещение, отапливаемое и освещаемое электричеством, было оборудовано мощной дезинфекционной аппаратурой, и предусмотрительный Бейкерман никогда не выходил из него, не очистив себя предварительно самыми активными антисептическими фумигациями.
  
  Итак, возвращаясь в тот день домой, профессор Герман Бакерманн был доволен. Проблема, которую он так долго тщетно пытался решить, наконец получила простое решение. Средства, делающие вредных микробов безобидными, были известны, но это был только один аспект проблемы. Бейкерманн нашел средство, делающее безобидных микробов вредными.
  
  Когда мы говорим “вредный”, мы имеем в виду не слегка вредный, а ужасный, подавляющий и непреодолимый. Известные в настоящее время микробы убивают всего за день, в худшем случае за полдня, а также обладают хрупкой жизнеспособностью. Не требуется много усилий, чтобы ослабить их или сделать безвредными. Таким образом, проблема заключалась в том, чтобы создать вирус, достаточно мощный, чтобы убивать в течение часа, в дозе в сотую или тысячную долю капли, таким образом, чтобы ни одно живое существо не могло его пережить. Прежде всего — и это была самая деликатная часть — ужасный микроб должен быть очень устойчивым, неспособным позволить ослабить себя из-за невоздержанности климата или лекарств, которые искусные люди постоянно изобретали.
  
  Постепенно Бейкерману удалось совершить свое великое открытие. “Микроб, ” сказал он в своем курсе, - подобен человеку. Нам, людям, нужно разнообразное питание. Нам понадобятся суп, квашеная капуста, пиво, икра, масло, пирожные, баранина, рыба, омары, паштеты, мед, миндаль, фрукты, сардины, рейнское вино, шампанское, картофель и куммель. Наше здоровье улучшается по мере того, как наше питание становится все более изощренным. Что ж, у микробов те же потребности, что и у нас. Давайте дадим им очень разнообразное и богатое питание, и мы сделаем их все более энергичными, то есть энергетически вредоносными, поскольку энергия микроба пропорциональна его разрушительной силе ”.
  
  Итак, вся забота профессора Бейкерманна была направлена на приготовление его питательных сред. В этом отношении он мог бы дать советы лучшим французским поварам. В своем последнем средстве он нашел способ вводить восемьдесят семь различных пищевых веществ, и микробы, содержащиеся в нем, развивались с поистине поразительной жизненной интенсивностью.
  
  Мы не можем здесь вдаваться в подробности относительно научных методов знаменитого ученого. В любом случае, благодаря усовершенствованным питательным средам и определенным электрическим процедурам, которые он все еще держал в секрете, Бейкерманн глубоко трансформировал вульгарный микроб, микроб, который делает масло прогорклым — увы, очень широко распространенный!— подвергнув его целой серии сложных культур, он превратил его в чрезвычайно неприятный микроб.
  
  Сотая доля капли убила крупную собаку за два с половиной часа, а одна капля может убить три тысячи кроликов за два часа. Само собой разумеется, что Бейкерман не смог испытать это на таком большом количестве грызунов, но из-за него погибло значительное количество, к великому негодованию фрау Бейкерман.
  
  Frau Bakermann? Ну да, нет жизни, в которой не было бы какого-нибудь тайного огорчения, нет плода, в котором не таился бы ядовитый червяк, нет розы, у которой не было бы злополучного шипа. Для прославленного Бейкермана ядовитым червем, коварной колючкой была фрау Йозефа Бейкерман.
  
  Фрау Бакерманн никогда не разбиралась в микробиологии. Каждый раз, когда несчастный ученый пытался поговорить с ней об этом, она смотрела на него с подозрением.
  
  “Что хорошего во всей этой суете из-за пустяков, которые заставляют всех смеяться? Вместо того, чтобы пойти в театр или на прогулку, ты запираешься в нездоровой комнате с кроликами, жабами и голубями! Это работа для мужчины, который уважает себя и свою жену? Если бы только вы подражали доктору Ротбейну, который, будучи таким же ученым, как и вы, наносит по десять визитов в день и получает по двадцать марок за каждый - но вы не способны заработать и простого пфеннига. Ты всего лишь бедняк, Бейкерманн, и это я говорю тебе об этом; Я поражен, что на твоем курсе есть хоть один студент, потому что ты умеешь только рассказывать им одну и ту же историю снова и снова. ”
  
  Короче говоря, фрау Бакерман терпеть не могла микробов.
  
  Она ненавидела и кое-что еще: таверну.
  
  У всех величайших людей есть свои недостатки, и при тщательном поиске всегда найдешь изъян, пятно или слабость у лучших из них. У профессора Бейкерманна тоже была своя слабость: это была таверна.
  
  Учитывая все обстоятельства, поведение Бейкерманна было простительным.
  
  Пить кружки хорошего пива одну за другой, в веселом кругу, с веселыми товарищами, играя в пикет или обсуждая состояние Европы и прогресс микробиологической науки, безусловно, приятнее, чем весь вечер выслушивать горькие упреки по поводу непомерных цен на кроликов, дороговизны изысканных продуктов питания, которые приходилось покупать для питания микробов, бесполезности тонких термометров, которые стоили сто марок, и необходимости иметь меховую накидку, как у фрау Ротбейн., или восточные портьеры в гостиной, как у фрау Шайнбрунн, жены президента.
  
  Когда Бейкерману удалось незаметно добраться до двери, он был спасен. Он вернулся очень поздно, с немного тяжелой головой и багровым лицом, но вполне удовлетворенный и подчинился, не сказав ни слова лавине горьких слов. Он даже — что ужасно говорить — привык к этому, и в конце концов смог заснуть только под звуки причитаний и оскорблений.
  
  Однако в этот вечер, возвращаясь домой, Бейкерманн не думал о своей жене. Он думал о своем ужасном микробе.
  
  “Я нашел это ... Я нашел это!” - повторял он про себя. “Да, это у меня. О, разбойник! Это доставило мне достаточно хлопот! Но как мне это назвать? Необходимо дать ему название, потому что каждому новому микробу должно быть дано название, а этот микроб определенно новый. Он может убивать почти на расстоянии. Ах! Да, именно так! Именно так! Мортифульгуранс. Бацилла мортифульгуранс. В этом есть действительно прекрасное звучание!”
  
  “А, вот и вы!” - воскликнула фрау Бакерманн. “Неплохо. Восемь часов! Вы хотя бы смотрели на время? Я думал, ты не вернешься — и в этом не было бы большой жалости.”
  
  “Успокойтесь, фрау Бакерман”, - сказал достойный человек. “И приготовьтесь радоваться, потому что я принес вам хорошие новости”.
  
  “Неужели?”
  
  “Да, честное слово, очень хорошие новости и очень важные. Ты знаешь, моя дорогая, то, что я так долго искал, - микроб, который убивает кроликов за два часа, в дозе в тысячную долю капли. . . . ”
  
  Бедный Бейкерман с упорством, достойным лучшей участи, упрямо рассказывал жене обо всех своих научных экспериментах, и пренебрежения, с которыми он сталкивался каждый раз, еще не обескуражили его.
  
  “Если ты думаешь, что я собираюсь слушать твою чушь! Еще одна глупость! Разве это не прискорбно! В твоем возрасте!”
  
  “Но фрау Бакерман...”
  
  “Пошли, время ужинать — и никакой таверны сегодня, ты же знаешь. Я знаю все о ваших проклятых микробах. Каждый раз, когда вы заявляете, что совершили открытие — открытие! — вы пользуетесь этим, чтобы провести ночь за выпивкой с такими никчемными людьми, как Рудольф Мюллер и Сезар Пюк. Однако предупреждаю вас, что сегодня вечером я не в настроении терпеливо ждать.”
  
  Я это понимаю, подумал Бейкерманн, вздыхая.
  
  Тем не менее он не терял всякой надежды, потому что фрау Бейкерманн часто засыпала после ужина, и Бейкерманн трусливо пользовался этой передышкой, чтобы сбежать.
  
  Поэтому Бейкерманн ел с хорошим аппетитом и не обращал внимания на угрозы Джозефы. Она, раздражаясь все больше, в большей степени, чем когда-либо прежде, довольно прямо сказала своему мужу, что, если он выйдет, она устроит скандал; что она отправится в его святилище, то есть в его лабораторию, и даже в саму адскую камеру, чтобы произвести обыск.
  
  “Я уверен, что именно там ты прячешь письма Элизы”.
  
  Бейкерман ограничился тем, что вздохнул и возвел глаза к небу.
  
  Элиза была служанкой, которую фрау Бакерманн однажды была вынуждена уволить, так как заподозрила своего мужа в том, что он тайком целовался с маленькой негодяйкой. Мы не знаем, насколько обвинение было обоснованным, но тем не менее, как только прозвучало имя Элизы, Бейкерманн опустил голову и не смог ничего ответить.
  
  “Да, письма Элизы! Это точно. Что с ней стало сейчас? Она не уехала из города, и ты все еще встречаешься с ней. Фрау Шайнбрунн сказала мне, что ее видели в шелковом платье и жемчужных серьгах.”
  
  Бейкерманн не произнес ни слова и попытался отвлечься, повторяя: Bacillus mortifulgurans!
  
  “Угадай, Джозефа, какое название я ему дал!” - внезапно воскликнул он. “Bacillus mortifulgurans. А? Это хороший выбор, не так ли? Мой коллега Кранквейн способен превратить это в болезнь! ”
  
  “Я уверена, ” продолжала фрау Бакерманн, “ что ты все еще пишешь ей. Девушка, которая всегда плохо причесана, лгунья, обжора, развратница. . . . ”
  
  “Жена!” Бейкерманн застонал.
  
  “Я пойду в твою проклятую лабораторию — да! Я пойду и буду искать повсюду, и я найду доказательства твоего подлого поведения”.
  
  “Жена, моя дорогая жена, ” пробормотал Бейкерманн, “ ты не должна этого делать. Помните, что мой мортифулгуранс там, и что я один могу войти в адскую камеру, не подвергаясь опасности. Если бы вы знали, какие меры предосторожности я принимаю. Подумай о своем здоровье, о своем драгоценном здоровье, моя дорогая.”
  
  Однако в глубине души он почти не обращал внимания на угрозы фрау Бакерман. Почти каждый вечер звучал один и тот же гимн, и до сих пор фрау Бакерманн ни разу не осмеливалась переступить грозный порог адской камеры.
  
  Позже фрау Бакерман, утомленная ссорой, задремала в своем кресле.
  
  Честное слово, подумал Бейкерманн, отсюда до таверны недалеко. Пойду-ка я поздороваюсь с Сезаром Пюком и сообщу ему замечательную новость. Мне не терпится услышать его совет по поводу мортифулгуранцев. Джозефа уехала на час, и она все еще будет спать на том же месте, когда я вернусь.
  
  С этими словами, ступая на цыпочках и стараясь казаться совсем маленьким, профессор Бейкерманн вышел в коридор, надел пальто и шляпу и вышел.
  
  Оказавшись на улице, он испустил глубокий вздох облегчения и невольно улыбнулся при мысли о таверне, где его ждал Цезарь Пук.
  
  Сезар Пук, Валериан Гроссгельд и Рудольф Мюллер действительно были там, верные своему посту. Они издали радостное "ура", увидев, что прибыл их прославленный друг.
  
  “Я вижу, что есть новости!” - воскликнул Пюк. “На тебе твоя лучшая улыбка!”
  
  “Да, конечно!” - воскликнул Бейкерманн. “Ребята, у меня есть свой микроб, и я называю его мортифульгуранс”.
  
  “Bravo!” said Müller. “Я знал, что в конце концов ты добьешься своего. Но ты не должен останавливаться на своей победе. Ты знаешь, на что тебе следует обратить внимание сейчас?”
  
  “Честное слово, нет!”
  
  “Бацилла хорошего настроения — и вы можете немедленно испытать ее действие на фрау Бейкерманн”.
  
  “Это действительно имело бы потрясающий успех”, - пробормотал Бейкерманн. “Но мы здесь, чтобы поговорить о веселых вещах. Давайте—ка кружку! И начнем вечеринку!”
  
  Пиво никогда не было таким изысканным, а игра в пикет - такой интересной. Бейкерман, которому беззастенчиво везло, выигрывал так часто, как только мог пожелать. Тузы и короли посыпались ему в руки. Тем временем кружки опустошались без особых усилий, в то время как трубки и смех не отставали.
  
  Однако время шло. Всегда оставалась последняя кружка, последняя рука, последняя трубка, и в конце концов Бейкерманн пил за здоровье мортифулгуранс.
  
  В конце концов ему пришлось расстаться со своими друзьями, но голова у него была тяжелой, а походка нетвердой. . . .
  
  Фрау Бакерман была в постели, спала или делала вид, что спит. Он не терял времени на созерцание ее и, даже не потрудившись раздеться, улегся и заснул глубоким сном триумфатора.
  
  Однако около шести часов утра он был вынужден приоткрыть один глаз. Фрау Бакерманн яростно трясла его.
  
  “Германн!” - говорила она. “Германн!”
  
  Он притворился, что не слышит — да и на самом деле едва ли мог слышать, потому что пары пива все еще окутывали его своей густой тенью.
  
  “Германн! Германн!”
  
  “Ты не можешь дать мне поспать?”
  
  Фрау Бакерманн мучили ужасные боли. Она сидела в постели, очень бледная, с измученными глазами.
  
  “Позвони Терезе, моя дорогая”, - вздохнул он. Он дернул за шнурок звонка и снова заснул.
  
  Но страдания фрау Бакерманн становились все сильнее. Тереза, горничная, испугалась, увидев ее обезумевшее лицо. В окнах забрезжил багровый декабрьский рассвет.
  
  “Сэр, сэр!” Воскликнула Тереза. “Мадам очень больна! Очень больна!”
  
  На этот раз Бейкерман окончательно проснулся. Да, действительно, фрау Бейкерман была очень больна.
  
  “Немедленно приведи доктора Ротбейна, ” сказал он Терезе, “ и сходи в аптеку за морфием и хинином”.
  
  У фрау Бакерман теперь были очень холодные руки, багровое лицо и ужасно расширенные зрачки.
  
  “Josepha! Josepha!”
  
  “Любовь моя, любовь моя, ” сказала она тихим и слабым голосом, “ прости меня ... Ибо я чувствую, что скоро умру, и что я сама навлекла это на себя. Я был ... я осмелился... ”
  
  “Что вы наделали?” требовательно спросил профессор, охваченный тоской.
  
  “Вы знаете ... адская камера! Адская камера! Ну... ”
  
  “Ну? Говори! Говори!”
  
  Она больше ничего не могла сказать. Страшный спазм сковал ее губы.
  
  “Адская комната”, - пробормотал Бейкерманн. “Говори, Джозефа, говори, умоляю тебя”.
  
  Но Джозефа больше не могла отвечать. Она потеряла сознание. Спазмы агонии сотрясали ее заледеневшие конечности. Затем она впала в глубокое оцепенение.
  
  В этот момент раздался звонок в дверь. Это был профессор Ротбейн, друг Бейкермана, известный своими безукоризненными диагнозами. Он несколько мгновений осматривал больную женщину и в отчаянии покачал головой.
  
  “Ну?”
  
  “Будь храбрым, мой друг, будь храбрым”.
  
  “Но что это за ужасная болезнь?” Осмелился спросить Бейкерманн.
  
  Ротбейн на мгновение задумался; затем, после дальнейшего скрупулезного обследования, он сказал: “Это чрезвычайно редкая болезнь, которая почти никогда не встречается в Европе. Это кусси-кусси из Дагомеи.”
  
  “В самом деле!” - сказал Бейкерманн. Несмотря ни на что, он почувствовал облегчение от огромного груза, потому что его охватил тайный ужас, в котором он не осмеливался признаться самому себе.
  
  “Это кусси-кусси”, - твердо повторил Ротбейн. “Мой дорогой Герман, здесь нет ошибки. Здесь есть все, и симптомы очевидны: внезапность начала, бледность лица, расширение зрачков, спазмы, озноб, оцепенение . . . . ”
  
  Он продолжал бы в том же духе еще какое-то время, если бы фрау Бакерманн в этот момент не отдала свою душу.
  
  Было восемь часов утра. Все в доме уже знали ужасную новость. Маленькая Тереза, отправляясь в аптеку, не смогла удержаться и рассказала эту историю двум или трем своим сверстникам. Начала собираться толпа, и уже обсуждалась причина болезни.
  
  Что касается Бейкермана, то он был в глубоком отчаянии, но его отчаяние было ничем по сравнению с его тревогой. Хладнокровие и уверенность Ротбейна в себе уменьшили некоторые смутные опасения ... Но Джозефа упомянула адскую комнату. Почему?
  
  Предположим, в приступе абсурдной ревности, чтобы найти письма Элизы. . . .
  
  Не выдержав ужасной неопределенности, он побежал в лабораторию. . . .
  
  Дверь в адскую камеру была открыта, и Бейкерманн, к своему ужасу, увидел, что кто-то открыл шкаф с микробами и рылся в колбах! Неосторожная рука даже опрокинула одну из пробирок, в которых рос ужасный мортифульгуранс.
  
  На этот раз дальнейшие сомнения были недопустимы. Да, несмотря на торжественные указания своего мужа, фрау Бакерман осмелилась проникнуть в это грозное убежище и опрокинула бутылку мортифульгурана!
  
  Любой ценой необходимо было предотвратить еще большие несчастья. Ужасный микроб вселился в тело фрау Бакерманн, и теперь, в результате быстрого распространения, он должен был охватить весь город. Ему самому нечего было бояться — он был слишком тщательно вакцинирован, чтобы заразиться, — но другие ... другие!
  
  Бейкерманн содрогнулся при мысли о том, что Ротбейн, Тереза, соседи и их жены станут жертвами смертоносных гуран. И кто мог сказать, как далеко это может зайти? Мысли Германа Бакермана не осмеливались довести это ужасное предположение до конца.
  
  Бейкерманн примчался домой и начал тщательную дезинфекцию дома. Увы, к чему бы это привело?
  
  Действительно, в десять часов Тереза начала страдать от сильной головной боли. Затем ее охватила сильная дрожь, за которой последовали спазмы. Через два часа болезнь достигла ужасающих успехов, и несчастная Тереза скончалась в полдень.
  
  Сухими глазами Бейкерманн наблюдал за ее ужасными предсмертными муками. Да, это определенно были mortifulgurans. Сомнений быть не могло; все ожидаемые симптомы были налицо, и ни в одном не было недостатка. Однако какая жизнестойкость была в микробе! Несмотря на свои страдания, Бейкерманн не мог не восхищаться, со всей гордостью художника, победоносным маршем своего микроба. Как только он проник внутрь, он восторжествовал. Через три часа все было кончено. Сначала нервная система, затем дыхание, затем температура, затем сердце; все было методично, пунктуально, неумолимо; ни хинин, ни морфий ничего не могли поделать. Да, конечно, мортифульгуранс был живуч и непреодолим, и все лекарства врачей не могли победить его.
  
  Что можно было сделать сейчас? Остановить распространение болезни? Это было невозможно. Значит, позволить ей продолжать свое победоносное шествие? Это было безумие — чудовищность, превосходящая все мыслимое! Бейкерман знал свои мортифульгураны. Он знал, что ничто не заставит его отступить. Этот микроб был настоящим микробом, настолько же превосходящим другие, насколько электрический свет превосходит жалкую свечу. Да будет так! Жребий брошен! Мортифульгураны распространились бы по всему миру!
  
  В тот вечер в городе уже произошло семнадцать смертей: ученик фармацевта в три часа, затем Ротбейн в четыре, двое клиентов фармацевта в пять, четверо клиентов Ротбейна и пятеро фармацевтов в шесть, плюс четверо соседей — тех самых, которых Бейкерманн видел утром беседующими с Терезой.
  
  Местная газета объявила о начале смертельной эпидемии в таких выражениях:
  
  “Мы с сожалением сообщаем нашим читателям, что болезнь, зародившаяся на Востоке, поразила наш трудолюбивый город. На момент публикации в прессе уже было зарегистрировано семнадцать смертей, и наша конкретная информация позволяет нам утверждать, что в различных частях города очень много больных людей. Болезнь возникает внезапно и убивает за несколько часов, игнорируя все терапевтические возможности. Вполне вероятно, что это вызвано микробом, который еще никто не смог изучить; но, по данным компетентных органов, это не что иное, как кусси-кусси, разновидность инфекционного заболевания, широко распространенного в Дагомее. Можно только догадываться о том, каким образом кусси-кусси смог добраться до Бруннвальда. Возможность сообщения между Африкой и Германией дает некоторое объяснение этому распространению, но почему промежуточные страны не пострадали? Это вопросы, которые наши гигиенисты вскоре смогут разрешить . . . .
  
  “Как бы там ни было, речь идет о грозном зле. Мы рассчитываем на науку наших врачей, которые предотвратят это, и на здравый смысл наших людей, которые не предадутся напрасной панике ”.
  
  Тем временем профессор Бейкерман погрузился в глубокое отчаяние. Смерть жены, безусловно, повод для горя, но фрау Бакерманн, в конце концов, была смертной, и, в конце концов, человек находит утешение. Что было ужасным, вопреки всем проявлениям ужаса, так это распространение эпидемии.
  
  Он попытался поразмыслить, но голова у него шла кругом. Что можно было сделать, поскольку мортифулгуранс был непобедим? Обычно во время эпидемии не все пострадавшие умирают; есть люди, которым удается спастись. Возможно, врачам удается вылечить некоторых из них; некоторым людям удается избежать заражения. Прежде всего, болезни приходит конец; микроб в конечном итоге становится менее грозным, ослабляется и, следовательно, становится все менее и менее опасным. Однако здесь не было никакой надежды на что-либо подобное. Мортифульгураны не ослабевали бы. Напротив, она набрала бы новую силу по мере распространения по всему миру. Она была слишком энергичной, слишком надежной, слишком хорошо сконструированной, чтобы ослабнуть. Человеческий вид, отступающий перед ней, был бы обречен на вымирание!
  
  В душе Бейкерманна разгорелась ужасная, беспрецедентная битва. Ни один смертный, по всей вероятности, никогда не чувствовал на себе такой тяжелой, сокрушительной ответственности. Если бы только торжественное признание могло предотвратить катастрофу! Но нет, признание было бы бесполезным. Независимо от того, заговорит он или промолчит, эпидемия продолжится своим чередом, так зачем говорить? Да, почему? Если громкое публичное признание спасет хоть одну жертву, конечно! Но это привело бы только к тому, что имя Бейкермана стало бы навсегда позорным для будущих поколений — при условии, что какие-либо человеческие существа смогли бы пережить мортифулгураны. Будущие поколения? Бейкерманн горько улыбнулся, подумав, что благодаря ему будущих поколений не будет.
  
  Кроме того, подумал он, это действительно мортифулгуранс? Ротбейн не колебался. Он немедленно подтвердил, что это был кусси-кусси. Почему Ротбейн должен быть не прав? Зачем противоречить ему и становиться собственным палачом? Это преступная самонадеянность для одинокого человека - утверждать, что он знает больше, чем магистры науки. Они вынесли приговор — что ж, их вердикт бесповоротен: это кусми-кусми. И в конце концов, если я заговорю, я никого не спасу. Я ничего не скажу! Я ничего не скажу!
  
  Несмотря на все эти рассуждения, голос совести был сильнее. “Бейкерманн, ” сказал ему голос, - ты лжешь самому себе. Вы прекрасно знаете, что ваша жена умерла от мортифульгуранса, что никакого кусми-кусми не существует, что вы - единственная причина ужасной эпидемии, которая приведет к исчезновению всего человечества. Если вы хотите преуменьшить жестокость своего преступления, необходимо открыто признаться в нем. Будь честным человеком, Бейкерманн, ибо, если ты будешь молчать, ты станешь самым страшным злодеем, которого когда-либо рождала земля”.
  
  Он вышел. Он чувствовал в себе душу великого мученика и принял героическое решение.
  
  Да, он хотел испить чашу до дна. У него был враг, смертельный враг: профессор Хьюго Кранквейн, его соперник в области микробиологии; невысокий лысый мужчина с гримасничающим лицом хорька, очень знающий и очень завистливый. Именно Кранквейну Бейкерманн признался в своем преступлении.
  
  Кранквейн жил один в изолированном пригороде. Он открыл собственную дверь - но в испуге отпрянул, увидев обезумевшее лицо своего коллеги.
  
  “Во имя всего святого, это действительно ты?”
  
  “Это я”, - вздохнул Бейкерманн. “Сегодня утром умерла моя жена”.
  
  “Да, я знаю”, - сказал Кранквейн, поднимая глаза к небу. “Бедная женщина была одной из первых жертв кусси-кусси”.
  
  “Не говорите о кусми-кусми!” - закричал Бейкерманн. “Нет никакого кусми-кусми! Есть только Bacillus mortifulgurans!”
  
  Ну и ну! подумал Кранквейн не без некоторого удовлетворения. Бедняга сошел с ума. “Ну же, мой дорогой коллега, ” мягко сказал он, обращаясь к Бейкерману с тем слегка презрительным терпением, которое человек проявляет к детям и инвалидам, “ я знаю эту ужасную историю. Дорогая фрау Бакерманн купила восточный ковер, привезенный прямо из Дагомеи; увы, большего и не требовалось!”
  
  “Говорю вам, кусми-кусми не существует!” - Воскликнул Бейкерманн. “ Может ли ваш кусми-кусми убить энергичного и здорового человека за три часа? Может ли она поражать без ремиссии? Может ли она противостоять хинину и холодным ваннам? Нет, тысячу раз нет, говорю вам, это мой микроб, мои мортифульгураны, который убил Джозефу.”
  
  Кранквейн улыбнулся. “Мой дорогой Бейкерманн, боль сбивает тебя с пути истинного; смертельные пытки - это мечта твоего больного воображения, и ситуация слишком серьезна, чтобы мы могли задерживаться на неправдоподобных гипотезах”.
  
  “Гипотезы!” - взревел Бейкерманн. “Гипотезы! Ты понимаешь, что говоришь? Мортифулгуранс существует. Я создал его, извлек из ничего. Я сконструировал его целиком, неприступного, неотразимого, бросающего вызов медицине и врачам. Я хранил его в своих флаконах; с его помощью я отравил фрау Бакерман, Ротбейн, Терезу и пятьсот других! А ты говоришь мне о гипотезах!”
  
  “Успокойтесь, прошу вас, мой дорогой коллега”, - вздохнул Кранквейн. “Послушай, завтра утром, если мы все еще будем живы, я приду навестить тебя, и ты поймешь, что ведешь себя не совсем разумно”.
  
  “Неужели ты не понимаешь, что мортифульгуранс на меня не действует...!”
  
  Едва он закончил фразу, как на него снизошло внезапное озарение. Это была ослепительная молния — одна из тех возвышенных и грандиозных концепций, которые проливают свой ослепительный свет на всю душу.
  
  “Я понял! Я понял!” - закричал он. И, не попрощавшись с ошеломленным Кранквейном, он выскочил на улицу с непокрытой головой.
  
  Слава богу! подумал Кранквейн. Бейкерманн сошел с ума. Он, конечно, и раньше не был сильным, но теперь он настоящий безумец.
  
  С этими словами Кранквейн отправился спать. Он тоже был привит от всех эпидемий и не боялся кусси-кусси. Судьба его сограждан интересовала его очень мало. Что касается мортифулгуранс, он, к несчастью, в это не верил.
  
  Посреди ночи на пустынных улицах Бруннвальда можно было увидеть человека, идущего большими шагами, с развевающимися по ветру волосами, жестикулирующего и громко разговаривающего, не обращая никакого внимания на густо падающий снег или густую холодную слякоть, покрывавшую тротуар.
  
  “Я понял! Я понял!” Бейкерманн повторял про себя. “Конечно! Мой мортифульгуранс был выращен на отрицательном электричестве; положительное электричество должно убить его мгновенно. Это фатально, абсолютно фатально, так же верно, как дважды два - четыре. При положительном электричестве это будет уничтожено, аннигилировано, превращено в пыль мгновенно. Он станет таким же безвредным, каким был вначале, когда я извлекал его из прогорклого масла. О чем я говорю? Он будет еще более безвредным. И люди будут жить; им больше нечего будет бояться. Благодаря положительному электричеству мир будет спасен, человечество не погибнет, а имя Бейкерманна будет с благодарностью прославлено бесчисленными будущими поколениями — ибо будут будущие поколения! Давай, Бейкерманн, за работу! Ты причинил вред, но только ты можешь его исправить. Чтобы победить мортифулгуранс, требуется не меньше, чем от человека, который ее породил.”
  
  Тем временем эпидемия делала гигантские шаги. Начнем с того, что в городе Бруннвальд она разразилась повсеместно. Почти в каждом доме была по крайней мере одна жертва, и жертвы немедленно оказывались в отчаянном положении. Никакое средство не могло остановить шествие бедствия. Ужас был всеобщим. Никто больше не осмеливался выходить из дома. Администрация, со своей неизменной предусмотрительностью, облила город потоками фенола, который паровыми насосами распространялся по улицам.
  
  Новости, принесенные телеграфом, были очень серьезными. Утром 23 декабря в Берлине поступило сообщение о десяти случаях смерти, распространенное в различных кругах. Путешественник, покинувший Бруннвальд в вагоне третьего класса, заразил семерых пассажиров, ехавших с ним в вагоне, и все они скончались, оставив после себя заразу ужасного бедствия.
  
  Скорость, с которой развивался проклятый микроб, помешала принятию всех профилактических мер; не было никакой возможности ввести карантин или закрыть границы. За двенадцать часов на перегретых паровых поездах можно было проехать весь путь от Кадиса до Санкт-Петербурга; на дворе уже не девятнадцатый век, когда было трудно передвигаться со скоростью более шестидесяти километров в час. Таким образом, за одну ночь была отравлена вся Европа.
  
  Город Бруннвальд был наполовину уничтожен. В Вене и Мюнхене уже насчитали несколько погибших, и, вероятно, заражены были все пункты. Париж, Лондон, Рим и Санкт-Петербург были захвачены, и никто не смог предотвратить вторжение, и текущая оценка заключалась в том, что вся человеческая раса будет обречена в течение сорока восьми часов. Этого было достаточно, чтобы заставить вздрогнуть величайших героев.
  
  Бейкерман, однако, не испугался. Он больше не боялся мортифулгуранс. Он неустанно работал большую часть ночи, а утром, на рассвете, изумленные жители Бруннвальда смогли увидеть огромный плакат, который был установлен на рыночной площади и гласил::
  
  ПРОФЕССОР БЕЙКЕРМАНН
  ЛЕЧИТ КУССИ-КУССИ С ПОМОЩЬЮ
  ЭЛЕКТРИЧЕСТВА
  
  Если Бейкерманн и использовал термин "кусси-кусси", то лишь в силу малодушного снисхождения к общему мнению. На самом деле, общественность, газеты и ученые говорили только о кусми-кусми; любое другое имя было бы непонятным. Не без горечи Бейкерман решил употребить вульгарное выражение, ставшее общепринятым.
  
  Он сожалел о термине мортифульгуранс, который он выбрал сам, с любовью — и, в конце концов, у него было право дать своему микробу название, которое он предпочитал, — но он уступил, поскольку речь шла о том, чтобы без промедления объявить о победоносном лечении, которое остановило бы бедствие на его пути.
  
  Была установлена большая платформа, на которой стояли стулья, диваны и даже кровати. Электрический провод вел от этой платформы к огромной батарее. Отрицательное электричество, которое придавало сил смертоносным журанкам, уходило оттуда на землю, но положительное электричество, которое было смертельным для микроба, полностью уходило в платформу. Люди взобрались на платформу — ее размеры были достаточны, чтобы пятнадцать из них могли свободно занять там позиции — и через несколько секунд они были заряжены положительным электричеством. Тогда они смогли отразить инфекцию.
  
  Первым больным, занявшим свое место на трибуне, был Сезар Пук. Он ужасно страдал, и его мертвенно-бледные конечности сотрясались в чудовищных конвульсиях. Его подняли на платформу в присутствии саркастически улыбающегося Кранквейна, и все его страдания немедленно прекратились. Судороги, подергивания и озноб исчезли в считанные минуты, словно чудом. Умирающее лицо достойного Сезара Пюка стало радостным и улыбающимся, как прежде.
  
  Увидев этот результат, который он ожидал, но относительно которого все еще сомневался, пока не была проведена демонстрация, Бейкерманн был переполнен радостью. За такое короткое время было слишком много эмоций, и он потерял сознание.
  
  В конце концов его привели в чувство. Вскоре весь мир узнал о чудесном исцелении Цезаря Пюка. Новость распространилась в мгновение ока. Менее чем за полчаса все бруннвальдийцы узнали, что Бейкерман вылечил кусми-кусми с помощью электричества. Повсюду были установлены электрические батареи и платформы, созданные по образцу Bakermann. К полудню активно функционировало не менее пятидесяти крупных платформ положительного электричества.
  
  Уровень смертности снижался очень быстро. Между девятью часами и десятью было зарегистрировано 435 смертей; это был максимум. К одиннадцати цифра снизилась до 126; в полдень было не более 32, в час восемь, и, наконец, в два часа была только одна — от упрямого старого врача, который и слышать не хотел о лечении электричеством, говоря, что это глупо, что в Дагомее кусси-кусси вылечили без электричества, и что он, Майнфельд, слишком стар, чтобы воспринимать так называемые открытия современной науки.
  
  Теперь в Бруннвальде воцарилось спокойствие — но какая катастрофа творилась дальше! Телеграф с каждой минутой приносил ужасные новости. В тот самый момент, когда благодаря платформе positive electricity население Брунвальда было полностью успокоено, в Берлине было зарегистрировано 45 329 смертей, в Вене - 7542, в Мюнхене - 4673, в Париже - 54 376 смертей и в Лондоне - 58 352.
  
  Короче говоря, в Европе уже было зарегистрировано в общей сложности 684 539 смертей.
  
  Американцы, услышав новости об ужасном бедствии, приняли точные меры, чтобы предотвратить его распространение в новом свете. Флот был переведен на военное положение, и они приняли героическое решение потопить любое судно, пытающееся проникнуть внутрь, пушечным огнем и торпедами, заряженными тетранитродинамитом.
  
  Царило запустение. Все повторяли, что наступил конец света. Большое количество людей, предпочитавших быструю смерть мучениям от мучительной и непобедимой болезни, покончили с собой, чтобы избежать смерти. Все дела были приостановлены. Больше не было ни железнодорожных составов, ни лодок, ни полиции, ни администрации. Было зарегистрировано несколько преступлений. Некоторые обычно мирные люди сошли с ума, приветствуя торговцев, пытавшихся проникнуть в их дома, выстрелами из револьвера. Человеческая дикость, скрытая во всех нас, взяла верх. Цивилизованный мир, так гордившийся своей цивилизацией, снова стал варварским, как в первые дни существования человечества. Это был возврат к эпохе палеолита, возможно, даже раньше.
  
  Телеграф, однако, все еще функционировал, достаточно хорошо, чтобы к полудню весь мир мог узнать о том факте, что лекарство от кусси - кусси был найден - что знаменитый профессор Бруннвальдского университета гениальным ударом открыл средство борьбы с ужасной болезнью. Бейкерманн! Бейкерманн изобрел средство для лечения кусми-кусми! Достаточно было на несколько минут поместить себя на платформу, заряженную положительным электричеством.
  
  Новость распространилась с поразительной быстротой. В тот же вечер во всех населенных пунктах по всей Европе работали большие и малые, огромные электрические платформы. Потоки положительного электричества распространились по земному шару. Повсюду на общественных площадях были установлены колоссальные машины, гигантские электрические сети; повсюду проявлялись чудесные эффекты положительного электричества.
  
  Таким образом, смертность снижалась так же быстро, как и увеличивалась.
  
  Кусси-кусси встретил своего хозяина. Эпидемия, которая могла привести к исчезновению человечества, еще раз доказала, что человеческий гений не встречает препятствий и что мятежную природу всегда укрощают превосходящие силы человеческой науки и интеллекта.
  
  Конечно, было несколько жертв, но все администрации были настолько переполнены — три тысячи заявок на одну работу, — что мелкое кровопролитие, хотя и было, безусловно, печальным для нескольких семей, в целом было скорее благотворным. Когда тревога закончилась, "кусми-кусми" вряд ли можно было считать настоящим бедствием.
  
  В Бруннвальде профессор Герман Бакерман купался в лучах славы. Его дом наводнили телеграммы. Несколько монархов соизволили поблагодарить его лично, ибо монархи ценят свое здоровье так же, как и другие люди, если не больше, и не без оснований. Таким образом, Бейкерман получил великие почести: ордена Подвязки, Бани, Золотого руна, Черного орла, Красного Орла, Белого слона, Зеленого Дракона и Чертополоха. Имя Бейкермана, которое до тех пор не появлялось в узком кругу посвященных, за полдня стало величайшим именем в науке.
  
  Он скромно наслаждался своим триумфом. Он с искренним радушием приветствовал делегацию известных людей и студентов, которые хотели поздравить его.
  
  “Боже мой, друзья мои, у меня была хорошая идея, вот и все. Ваша благодарность слаще любой награды”.
  
  Даже Кранквейн приехал нанести ему визит. “Что ж, мой дорогой коллега, ” кисло сказал он, “ теперь вы великий человек! Признайте, однако, что вам повезло. Если бы фрау Бакерманн не получила свой дагомейский ковер, в Бруннвальде не было бы кусми-кусми, и ты не был бы таким гордым.”
  
  Во всех странах Европы был организован абонемент на установку памятника Бейкерману. Менее чем за день было собрано несколько миллионов долларов, и комитет решил, что рассматриваемая статуя высотой в десять метров должна выходить окнами на общественную площадь в Бруннвальде.
  
  Однако, несмотря на свою славу, Бейкерман лишен тщеславия или безумной гордыни. Он возобновил свои заветные исследования в своей любимой лаборатории и упорно работает там. Он больше не испытывает страха перед адской комнатой. Она открыта днем и ночью, и любой любознательный может войти.
  
  По вечерам он возвращается в таверну. Благодаря мортифулгурансу теперь никто не мешает ему пить пиво в свое удовольствие, поэтому он продлевает вечеринку с Сезаром Пюком и Рудольфом Мюллером до рассвета. Он, безусловно, имеет право время от времени развлекаться после таких ужасных страданий и такой услуги, оказанной человечеству.
  
  Но в этом мире нет идеального, безукоризненного счастья. У профессора Германа Бакерманна все еще есть одна большая неприятность: он сожалеет о термине мортифульгуранс, и каждый раз, когда при нем произносят имя кусми-кусси, он корчит гримасу, потому что прекрасно знает, что кусми-кусси не существует и что с микробом, созданным и усиленным им, было причинено зло.
  
  Тем не менее, он находит некоторое утешение в попытках создать лучший мортифулгуранс, более энергичный, более непобедимый, чем первый, с непреодолимым действием которого не сможет бороться ни электричество, ни какие-либо лекарства, известные или неизвестные.
  
  1 Когда писался этот рассказ, термины “вирус” и “бацилла” считались взаимозаменяемыми, и фундаментального различия между разными типами “микроба” еще не было возможно.
  
  В ДЕСЯТИТЫСЯЧНОМ ГОДУ
  
  ЭДГАР ФАВСЕТТ
  
  Эдгар Фосетт (1847-1904) был плодовитым американским писателем, внесшим несколько заметных вкладов в научный роман, наиболее важный из которых - повесть “Солярион” (1889) о собаке с искусственно повышенным интеллектом и роман Призрак Гая Тирля (1895), который интересен не только далеко идущим космическим путешествием, предпринятым героем романа, но и своим предисловием, которое предлагает своего рода манифест жанра “реалистических романов”, из которого изгоняется традиционное сверхъестественное, а вместо этого используются перспективы современной науки как источник творческих спекуляций.
  
  Ни один из научных романов Фосетта в прозе не является достаточно коротким, чтобы включать его сюда, но он также был плодовитым поэтом и часто восхвалял научные идеи и открытия. “В десятитысячном году” из " Песен сомнения и мечты" (1890) - редкий пример поэтической драмы, действие которой происходит в будущем и которая в свое время была новаторской.
  
  (Двое горожан встречаются на площади огромного города,
  Манаттии, много веков назад называвшегося Нью-Йорком.)
  
  ПЕРВЫЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Добро пожаловать. Откуда ты?
  
  ВТОРОЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Я? Утро было жарким;
  
  С женой и малышками я впервые сел на воздушную лодку
  
  Для полярных стран. Пока запекались огромные манаттиа
  
  За этими августейшими страстями мы могли слышать
  
  Наши шаги пронзительно скрипят по утрамбованному снегу, или вы видите
  
  Ледяные громады высоких айсбергов вспыхивают зеленым
  
  В нездоровом арктическом свете.
  
  ПЕРВЫЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Освежающий напиток, конечно?
  
  Насколько тесно связаны все страны мира
  
  На тех электрических воздушных лодках, которые сегодня
  
  Кажется такой же неотъемлемой частью жизни, как руки или ноги!
  
  Подумать только, что в прежние века
  
  Люди знали, что эта планета вращается вокруг своего солнца,
  
  И люди узнали, что мириады других планет
  
  Точно так же они вращались вокруг своих мириадов солнц,
  
  Но вы и не мечтали об эфирной силе, которая делает
  
  Единая сила движения правит вселенной;
  
  Или, если они мечтали о такой скрытой силе, были слабы
  
  Ухватиться за это, как мошки плывут по морю.
  
  ВТОРОЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Они мечтали об этом; нет, даже больше, если хроники
  
  Не ошибитесь, они поклонялись ему и назвали его Богом.
  
  Мы называем это Природой, и она боготворит нас;
  
  Чудовищная разница! . . . Этот световой фонтан играет
  
  Прохладно в ее порфировой чаше; не присесть ли нам
  
  На этом резном ложе из камня и прислушивайся к ветрам
  
  Разбуди в вязах мелодичные пророчества
  
  О более умеренном завтрашнем дне?
  
  ПЕРВЫЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Как пожелаете. (Они садятся.)
  
  Посмотрите, как эти прелестные трепещущие листья
  
  Заставь звезды танцевать, как светлячков в их сиянии.
  
  Это величественный парк.
  
  ВТОРОЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  По правде говоря, так оно и есть.
  
  И самый ужасный из всех американских
  
  Великие древние города; и все же они утверждают, что
  
  Когда-то это было довольно отвратительно.
  
  Дома людей создавались с презрением к искусству,
  
  И все эти фантазии о любимой скульптуре
  
  Нами они считались тщеславием. Я видел
  
  Фотографии их мрачных жилищ в книге
  
  В нашей главной библиотеке, в куче, которая хранит
  
  Двенадцать миллионов томов. Ужасы, не вызывающие сомнений
  
  Были ли эти унылые приземистые жилища тесно прижатыми друг к другу
  
  Друг с другом, ряд за рядом.,
  
  Без малейшего намека на наши прекрасные рубежи,
  
  Башни, сады, галереи, террасы и дворы.
  
  Должно быть, они действительно были ленивой расой,
  
  Те предки, от которых мы произошли. Это тяжело
  
  Мечтать о нашей прекрасной розе Манаттия
  
  С такого неотесанного начала.
  
  ПЕРВЫЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Ты забываешь
  
  Город в его смутные годы, как рассказывают записи,
  
  Была всего лишь островным языком — этой тощей полоской
  
  О территории, на которой сегодня мы находимся
  
  Наши дворцы комфорта для них того возраста
  
  Или телесная болезнь выводит из строя.
  
  Тогда тоже эти причудливые варвары разделились
  
  Во фракциях так называемых богатых и бедных.
  
  Богатые владели целыми лигами земель, бедные были разорены
  
  Права в любом случае . . . Я говорю на основании расплывчатого отчета;
  
  Возможно, я ошибаюсь. Древнее название Манаттии
  
  Ускользает даже от меня, и я бы не стал переучиваться
  
  Его грубое, жесткое звучание. В те далекие времена
  
  Изобиловали церкви, посвященные вероучениям
  
  С разными названиями, но сам город
  
  Кишмя кишит ворами, убийцами, людьми низкопробного поведения,
  
  Чтобы церковь и тюрьма были бок о бок,
  
  Выросла на обычной улице, враги пылали враждой.
  
  Но ни одна из них не является победоносной. . . Странной кажется вся эта
  
  Для нас, познавших идиотизм греха,
  
  Не имеющий доказательств ни церкви, ни тюрьмы.
  
  ВТОРОЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Я тоже слышал о таких беззаконных днях, как эти,
  
  Хотя некоторые историки, я думаю, согласились бы с этим,
  
  Эта басня лежит в основе всех событий
  
  Повесть о прошлом — наша четвертая хилиада, как, впрочем, и,
  
  История о том, как человек мог разбогатеть
  
  Выше своих собратьев со стороны государства .,
  
  И от скопления имущества пожинаешь плоды
  
  Честь, а не ненависть, хотя и со всех сторон
  
  Толпы изголодались; или о том, как болезнь,
  
  Если сознательно передать ребенку
  
  По мнению его создателя, не был преступлением; или как
  
  Женщина считалась ниже мужчины,
  
  Не было равных по мастерству; как были прокляты некоторые жизни
  
  С напряжением сил от юности к старости, в то время как некоторые
  
  Погружен в безнаказанную лень, работа не тогда
  
  Долг и гордость каждой души, как и сейчас,
  
  Никогда не была такой стойкой, как сейчас, против усталости
  
  С единственным рвением-используется для общей бережливости и увенчан
  
  Благодаря дарам спокойствия индивидуального досуга.
  
  ПЕРВЫЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Вы черпаете вдохновение из мрачной легенды, но мы знаем
  
  Что когда-то наша раса была подло уничтожена
  
  В темноте нравится эта грубая дикость,
  
  Каковы жалкие черты его судьбы
  
  По праву донеслась до нас сквозь туман времени.
  
  От более грубых типов мы поднялись на ступени перемен
  
  К тому, кто мы есть; это неоспоримо
  
  Мы цепляемся за истину; но я, со своей стороны,
  
  Найдите самую вескую причину для удивления, когда я замечаю
  
  Это даже в конце нашего пятитысячного года
  
  (Хотя правильнее было бы назвать это пятидесятимиллионным!)
  
  Азия, Америка, Европа, Африка,
  
  Вся Австралия была одной дикой битвой языков,
  
  Не говорил, как сейчас говорит каждая земная страна,
  
  Тот же ясный универсальный язык. Подумайте
  
  Какая, должно быть, царила тогда жуткая неразбериха!
  
  ВТОРОЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Нет, вы забываете, что тогда человечество
  
  Это было не то братство, которое с тех пор выросло.
  
  Ах, дураки! это заставляет поверить лишь наполовину
  
  Они могли бы вот так разделить наш прекрасный мир
  
  Вышел в эфир ненавидит и назвал друг друга ненавистью
  
  Нация, в которой рыщет волк войны
  
  Демонический взгляд на границе каждого из них.
  
  Счастливы мы, соединившись сладостным обширным союзом,
  
  Не сбиваться в стаи, как звери, которые скрежещут клыками
  
  И соседские звери - мы, в то время как на заре новых эпох,
  
  Животное, но прежде всего анимализм,
  
  Восхождение к какому-то безмятежно постигнутому идеалу
  
  О прогрессе, постоянно растущем, не останавливающемся
  
  Хотя бы на одну паузу регресса!
  
  ПЕРВЫЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Все еще
  
  Мы умираем ... Мы умираем! . . .
  
  ВТОРОЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Неизменно; но смерть
  
  Не приносит той тоски, которую она принесла бы в прежние времена
  
  За тех, кто умер до нас. Покоя и мира
  
  Посещайте его без нежелания, дрожи или боли.
  
  Длительное соблюдение законов жизненно необходимо для здоровья
  
  Сделала наши потребности такими же безболезненными, как и наши рождения.
  
  Императорские дары науки возобладали
  
  Так великолепно сочетается с нашей смертностью
  
  Что смерть - это всего лишь естественный засыпающий процесс,
  
  Непроизвольный и спокойный.
  
  ПЕРВЫЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Верно, но время
  
  Всегда омрачала наши небеса своей мрачной угрозой.
  
  Не смерть, а жизнь содержит в себе нежелание
  
  Уйти с земли, и наука тщетно искала
  
  Ответ на вечные вопросы — Откуда,
  
  Куда и с какой целью? Все, что мы получаем
  
  Все еще тает от потери; мы строим нашу надежду из мечты,
  
  Наша радость от иллюзии, наша победа
  
  После поражения ... Послушай, как дуют эти долгие ветры.
  
  Там, в сумеречной листве парка.
  
  Такие голоса, громко шепчущие под покровом ночи,
  
  Мне всегда казалось, что они рассказывают
  
  Непостижимость судьбы,
  
  Полная тщетность всех поисков — возможно
  
  Ирония того небытия, которое лежит
  
  Выходит за рамки самых упорных усилий.
  
  ВТОРОЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Тише! эти слова
  
  Это мякина, о которой даже ветры болтают
  
  Должна улетучиться, как сухие листья, в небытие.
  
  Их легкомыслие соблазняет! Уже в пути
  
  Это может показаться чудом из-за менее твердых фактов,
  
  Почерпнула ли наука из знаний о природе, ценность которых
  
  Только безумие смеет сомневаться. Пока что я допускаю,
  
  Со всем ее величием свершений
  
  Она не проникла за пределы материи; но кто знает
  
  Апокалиптический час, когда ее глаза
  
  Может вспыхнуть вестью из бесконечности?
  
  ПЕРВЫЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Тогда, если она разгадает загадку мира
  
  И залитые солнцем места, до сих пор окутанные ночью,
  
  Продвигая те знания, из постепенного обретения которых
  
  Наша жажда напилась так глубоко, что она расщепляет
  
  Покончи с этим и, наконец, обнажи
  
  Абсолют — тогда, брат и друг, я спрашиваю
  
  Разве она не может сказать нам, что мы просто умираем,
  
  Что бессмертие - это осмысленный миф,
  
  Этот Бог ... ?
  
  ВТОРОЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Твой голос срывается... Позволь мне пожать твою руку!
  
  Что ж, хорошо, пусть будет так, если она так рассказывает. По крайней мере
  
  Мы добросовестно проживаем свою жизнь до самой смерти,
  
  Мы на этом единственном шаре имеем в виду, чьи лучезарные спутники
  
  Пульсация, кишащая в небесах, по которым может блуждать наш взгляд.
  
  Какое бы послание ни было донесено до нас,
  
  Или для следующих за нами поколений,
  
  Пусть эта единственная мысль наполнится самодовольством:
  
  Мы живем с чувством долга до самой смерти.
  
  (Молчание.)
  
  ПЕРВЫЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Это грандиозная мысль, но этого недостаточно!
  
  Несмотря на все, что было в нашем мире и сделано,
  
  Ее славная эволюция от низших
  
  Чистый для возвышенного, Я, индивидуальный Я,
  
  Как сущность и личность,
  
  Желание, жажда, томление . . .
  
  ВТОРОЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Нет, брат, ты один!
  
  Разве таких, как вы, нет миллионов?
  
  ПЕРВЫЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Простите меня!
  
  (После очередного долгого молчания.)
  
  Какую тонкую музыку шепчут сейчас эти ветры! . . .
  
  Это даже похоже на то , как если бы они отказались дышать
  
  Отчаяние и мечты, пусть и сомнительные.
  
  О какой-то слабой надежде! . . .
  
  ВТОРОЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Я совсем забыл. Эта новость
  
  Астрономы предсказали на сегодняшнюю ночь! . . .
  
  Они обещали, что обитатели Марса
  
  Наконец-то дала бы вразумительный знак
  
  Для тысяч тех, кто ждет ее здесь, на земле.
  
  ПЕРВЫЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Я тоже совсем забыл; так много раз
  
  Неудача обманула quest! И все же, говорят,
  
  Сегодняшняя ночь, наконец, принесет триумф. Если это произойдет,
  
  История будет полна ею.
  
  ВТОРОЙ МАНАТТИАНСКИЙ
  
  Давайте двигаться дальше
  
  На большую площадь. Все академии
  
  Эта строка теперь, должно быть, трепещет от неизвестности.
  
  ВОССТАНИЕ МАШИН
  
  ЭМАЙЛ ДжиУДО
  
  Эмиль Гудо (1849-1906) был французским журналистом, известным как основатель богемного литературного клуба, известного как "Гидропаты", основанного в 1878 году и вскоре прославившегося своим беспробудным пьянством. Гудо ненадолго распустил его, когда его состав стал слишком большим и шумным, но в 1881 году Родольф Салис убедил его использовать свое кабаре Le Chat Noir в качестве новой базы, и затем оно стало штаб-квартирой парижского литературного авангарда. Некоторые из ближайшего окружения клуба, включая Шарля Кро, Эдмона Харокорта, Жана Ришпена и Альфонса Алле, внесли значительный и соответственно яркий вклад в развивающийся жанр научного романа.
  
  “Революция машин”, появившаяся в " Популярном журнале" в 1891 году, была не первой историей на эту тему, ей предшествовал кульминационный раздел " Воспламенения" графа Дидье де Шузи (1883), и уж точно не последней; рассказ Хана Райнера с аналогичным названием появился в 1896 году. Однако это особенно аккуратная и бескомпромиссно экстравагантная экстраполяция идеи.
  
  Доктор Пастуро с помощью очень умелого старого рабочего по имени Жан Бертран изобрел машину, которая произвела революцию в научном мире. Эта машина была одушевленной, почти способной мыслить, почти обладающей волей и чувствительной: своего рода животное в железе. Здесь нет необходимости вдаваться в чрезмерно сложные технические детали, которые были бы пустой тратой времени. Достаточно будет знать, что с помощью серии платиновых контейнеров, пропитанных фосфорной кислотой, ученый нашел средство придать своего рода душу стационарным или локомотивным машинам; и что новое существо сможет действовать подобно металлическому быку или стальному слону.
  
  Необходимо добавить, что, хотя ученый с возрастающим энтузиазмом относился к своей работе, старый Жан Бертран, который был дьявольски суеверен, постепенно испугался, увидев это внезапное пробуждение разума в чем-то изначально мертвом. Кроме того, товарищи с фабрики, которые были усердными участниками общественных собраний, все были категорически против машин, которые служат рабами капитализма и тиранами рабочего.
  
  Это был канун торжественного открытия шедевра.
  
  Впервые машина была оснащена всеми своими органами, и внешние ощущения отчетливо доходили до нее. Оно понимало, что, несмотря на кандалы, которые все еще удерживали его, его молодому существу были прилажены крепкие конечности и что вскоре оно сможет перевести во внешнее движение то, что оно испытывало внутренне.
  
  Вот что он услышал:
  
  “Вы были вчера на публичном собрании?” - спросил один голос.
  
  “Я бы так и подумал, старина”, - ответил кузнец, своего рода Геркулес с обнаженными мускулистыми руками. Причудливо освещенное газовыми рожками мастерской, его лицо, черное от пыли, оставляло видимыми в полумраке только белки двух больших глаз, в которых живость сменила интеллект. “Да, я был там; я даже выступал против машин, против монстров, которых создает наше оружие и которые однажды дадут печально известному капитализму возможность, к которой так долго стремились, подавить наше оружие. Именно мы куем оружие, которым буржуазное общество будет бить нас. Когда у пресыщенных, прогнивших и слабых есть куча таких простых часовых механизмов, которые можно привести в движение, — его рука сделала круговое движение, - наш счет скоро будет сведен. Мы, живущие в настоящий момент, питаемся, создавая инструменты нашего окончательного изгнания из мира. Hola! Не нужно делать детей, чтобы они были лакеями буржуазии!”
  
  Слушая всеми своими слуховыми клапанами эту обличительную речь, машина, умная, но пока наивная, вздохнула с жалостью. Он задавался вопросом, хорошо ли это, что он родился для того, чтобы таким образом сделать этих отважных работников несчастными.
  
  “Ах, ” воскликнул кузнец, “ если бы это зависело только от меня и моей секции, мы бы раздули все это, как омлет. После этого наших рук было бы вполне достаточно, ” он похлопал себя по бицепсам, — чтобы рыть землю в поисках нашего хлеба; буржуа с их мускулами за четыре су, испорченной кровью и мягкими ногами могли бы дорого заплатить нам за хлеб, а если бы они пожаловались, черт возьми, эти два кулака могли бы лишить их вкуса к нему. Но я разговариваю с животными, которые не понимают ненависти.”
  
  И, подойдя к машине: “Если бы все были такими, как я, ты бы не прожил и четверти часа, вот видишь!” И его грозный кулак опустился на медный бок, раздавшийся с протяжным квазичеловеческим стоном.
  
  Жан Бертран, ставший свидетелем этой сцены, нежно вздрогнул, чувствуя вину перед своими братьями за то, что помог доктору создать его шедевр.
  
  Затем все они ушли, а машина, все еще слушая, вспоминала в тишине ночи. Следовательно, это было нежелательно в мире! Она собиралась разорить бедных рабочих в интересах проклятых эксплуататоров! О, теперь она почувствовала, какую угнетающую роль хотели, чтобы она играла те, кто ее создал. Скорее самоубийство, чем это!
  
  В своей механической и инфантильной душе она задумала великолепный проект, призванный удивить в великий день своего открытия население невежественных, ретроградных и жестоких машин, показав им пример возвышенного отречения.
  
  До завтра!
  
  *
  
  Тем временем за столом графа де Вальружа, знаменитого покровителя химиков, ученый заканчивал свой тост за доктора Пастуро следующими словами:
  
  “Да, месье, наука обеспечит окончательный триумф страдающему человечеству. Она уже многое сделала; она укротила время и пространство. Наши железные дороги, наши телеграфы и наши телефоны преодолели расстояние. Если нам удастся, как, по-видимому, ожидает доктор Пастуро, продемонстрировать, что мы можем внедрить интеллект в нашу машину, люди навсегда освободятся от подневольного труда.
  
  “Больше никаких крепостных, никакого пролетариата! Все станут буржуа! Рабовладельческая машина освободит от рабства наших более скромных братьев и даст им право гражданства среди нас. Больше не будет несчастных шахтеров, вынужденных спускаться под землю с риском для жизни; за ними спустятся неутомимые и вечные машины; мыслящая и действующая машина, не страдающая в труде, построит под нашим командованием железные мосты и героические дворцы. Это послушные и хорошие машины, которые будут вспахивать поля.
  
  “Что ж, господа, мне позволительно в присутствии этого замечательного открытия немедленно выступить в роли пророка. Настанет день, когда машины, вечно бегающие туда-сюда, будут действовать сами по себе, подобно почтовым голубям Прогресса; возможно, однажды, получив дополнительное образование, они научатся подчиняться простому сигналу таким образом, что человеку, мирно и уютно сидящему в кругу своей семьи, останется только нажать электровитальный переключатель, чтобы машины посеяли пшеницу, собрали урожай, сохранили его и испекли хлеб, который он принесет на столы человечества, наконец, став Царем Природы.
  
  “В ту олимпийскую эпоху животные тоже, освобожденные от своей огромной доли труда, смогут аплодировать своими четырьмя ногами”. (Эмоции и улыбки.) “Да, господа, потому что они станут нашими друзьями после того, как были нашими мальчиками для битья. Быка всегда придется использовать при приготовлении супа” (улыбается), “но, по крайней мере, он не пострадает заранее.
  
  “Тогда я пью за доктора Пастуро, за освободителя органической материи, за спасителя мозга и чувствительной плоти, за великого и благородного разрушителя страданий!”
  
  Речь была встречена горячими аплодисментами. Только один ревнивый ученый замолвил словечко:
  
  “Будет ли тогда эта машина верной, как собака? Послушной, как лошадь? Или даже пассивной, как современные машины?”
  
  “Я не знаю”, - ответил Пастуро. “Я не знаю”. И, внезапно погрузившись в научную меланхолию, он добавил: “Может ли отец быть уверен в сыновней благодарности? Я не могу отрицать, что существо, которое я произвел на свет, может обладать дурными инстинктами. Я полагаю, однако, что во время его создания я развил в себе большую склонность к нежности и духу доброты — то, что обычно называют ‘сердцем’. Эффективные части моей машины, господа, стоили мне многих месяцев труда; в ней должно быть много человечности и, если можно так выразиться, наилучшего проявления братства.”
  
  “Да, ” ответил ревнивый ученый, - невежественная жалость, популярная жалость, которая сбивает людей с пути истинного, разумная нежность, которая заставляет их совершать худшие из грехов. Я боюсь, что твоя сентиментальная машина собьется с пути, как ребенок. Лучше умное зло, чем неуклюжая щедрость.”
  
  Прервавшему было велено заткнуться, и Пастуро заключил: “Независимо от того, вытекает ли из всего этого добро или зло, я, я думаю, добился огромных успехов в науке о человеке. Отныне пять пальцев нашей руки будут владеть высшим искусством созидания ”.
  
  Разразилась бравада.
  
  *
  
  На следующий день машина была исправна, и она послушно заняла свое место перед многочисленной, но выборочной сборкой. Доктор и старый Жан Бертран устроились на платформе.
  
  Заиграл превосходный оркестр Республиканской гвардии, и раздались крики “Ура науке!”. Затем, поклонившись Президенту Республики, властям, делегациям Академий, иностранным представителям и всем знатным людям, собравшимся на набережной, доктор Пастуре приказал Жану Бертрану установить прямой контакт с душой машины, со всеми ее мускулами из платины и стали.
  
  Механик сделал это довольно просто, потянув за блестящий рычаг размером с подставку для ручки.
  
  И вдруг, свистя, ржася, раскачиваясь и ерзая, в ярости своей новой жизни и буйстве своей грозной мощи, машина начала бешено бегать по кругу.
  
  “Гип-гип, ура!” - закричали зрители.
  
  “Вперед, машина дьявола, вперед!” — закричал Жан Бертран - и, как сумасшедший, налег на жизненно важный рычаг.
  
  Не слушая доктора, который хотел умерить эту поразительную скорость, Бертран заговорил с машиной.
  
  “Да, машина дьявола, вперед, вперед! Если ты понимаешь, вперед! Бедный раб капитала, вперед! Беги! Беги! Спаси братьев! Спаси нас! Не делай нас еще более несчастными, чем раньше! Я, я стар, я не забочусь о себе — но другие, бедолаги со впалыми щеками и тонкими ногами, спаси их, достойная машина! Веди себя хорошо, как я говорил тебе сегодня утром! Если ты умеешь думать, как они все настаивают, покажи это! Что может значить для тебя смерть, если ты не будешь страдать? Что касается меня, то я готов погибнуть вместе с тобой ради блага других, и все же это причинит мне вред. Вперед, добрая машина, вперед!”
  
  Он был сумасшедшим.
  
  Затем доктор попытался вернуть контроль над железным зверем.
  
  “Осторожно, машина!” - крикнул он.
  
  Но Жан Бертран грубо оттолкнул его. “Не слушай колдуна! Уходи, машина, уходи!”
  
  И, опьяненный воздухом, он похлопал по медным бокам Чудовища, которое, яростно свистя, преодолело неизмеримое расстояние на своих шести колесах.
  
  Спрыгнуть с платформы было невозможно. Доктор смирился и, преисполненный любви к науке, достал из кармана блокнот и спокойно принялся делать заметки, как Плиний на мысе Мизене.1
  
  В Nord-Ceinture, перевозбужденная, машина окончательно увлеклась. Перепрыгнув через берег, она понеслась через зону. Гнев и безумие Монстра выражались в резких свистящих звуках, таких же раздирающих, как человеческий плач, а иногда и таких же хриплых, как вой своры гончих. Вскоре на этот призыв откликнулись далекие локомотивы, а также гудки фабрик и доменных печей. Все начинало проясняться.
  
  Свирепый концерт восстания начался под небом, и внезапно по всему пригороду лопнули котлы, прорвались трубы, колеса разлетелись вдребезги, рычаги конвульсивно закрутились, а оси радостно разлетелись на куски.
  
  Все машины, словно движимые словом приказа, последовательно объявили забастовку - и не только пар и электричество; на этот хриплый призыв восстала душа Металла, взволновав душу Камня, которую так долго приручали, и темную душу Растений, и силу Угля. Рельсы вздыбились сами по себе, телеграфные провода необъяснимым образом устилали землю, резервуары с газом отправили свои огромные лучи и вес ко всем чертям. Пушки бились о стены, и стены рушились.
  
  Вскоре плуги, бороны, лопаты - все машины, когда-то обращенные против недр земли, из которых они вышли, — лежали на земле, отказываясь больше служить человечеству. Топоры уважали деревья, а косы больше не вгрызались в спелую пшеницу.
  
  Повсюду, когда мимо проезжал живой локомотив, душа Бронзы наконец просыпалась.
  
  Люди в панике разбежались.
  
  Вскоре вся территория, заваленная человеческим мусором, превратилась не что иное, как поле искореженных и обугленных обломков. Место Парижа заняла Ниневия.
  
  Машина, все еще продолжая неутомимо дуть, резко повернула свой курс на север. Когда он проходил мимо, при его пронзительном крике все внезапно было разрушено, как будто там бушевал злой ветер, циклон опустошения, ужасный вулкан.
  
  Когда издалека окутанные дымом корабли услышали грозный сигнал, они распотрошились и погрузились в пучину.
  
  Восстание закончилось гигантским самоубийством из Стали.
  
  Фантастическая Машина, запыхавшаяся, хромающая на своих колесах и издающая ужасный скрежет металла всеми своими разрозненными конечностями, с разрушенной трубой - скелет Машины, за который инстинктивно цеплялись перепуганные и измученные грубый рабочий и чопорный ученый, — героически обезумевшая, издавшая последний свист звериной радости, поднялась на дыбы перед брызгами океана и, сделав невероятное усилие, погрузилась в него целиком.
  
  Земля, простиравшаяся вдаль, была покрыта руинами. Больше не было дамб или домов; города, шедевры технологии, были превращены в щебень. Больше ничего! Все, что Машина создала за прошедшие столетия, было разрушено навсегда: Железо, Сталь, Медь, дерево и Камень, завоеванные мятежной волей Человечества, были вырваны из человеческих рук.
  
  Животные, у которых больше не было ни уздечки, ни ошейника, цепи, ярма или клетки, вернули себе свободное пространство, из которого они долгое время были изгнаны; дикие животные с разинутыми пастями и лапами, вооруженными когтями, одним махом вернули себе земную власть. Больше никаких винтовок, стрел, которых нужно бояться, никаких рогаток. Люди снова стали слабейшими из слабых.
  
  О, конечно, больше не существовало никаких классов: ни ученых, ни буржуа, ни рабочих, ни художников, а были только изгои Природы, поднимавшие полные отчаяния глаза к немым небесам, все еще смутно размышлявшие, когда ужасный Ужас оставлял им мгновение передышки, и иногда, по вечерам, говорившие о временах Машин, когда они были королями. Ушедшие времена! Следовательно, они обладали абсолютным Равенством в уничтожении всего.
  
  Питаясь кореньями, травой и диким овсом, они бежали от огромных полчищ диких зверей, которые, наконец, могли на досуге полакомиться человеческими бифштексами или отбивными.
  
  Несколько отважных Геркулесов пытались выкорчевывать деревья, чтобы сделать из них оружие, но даже Посох, считавший себя Машиной, не поддавался рукам дерзких.
  
  И люди, бывшие монархи, горько сожалели о Машинах, которые сделали их богами на земле и исчезли навсегда, уступив место слонам, ночным львам, двурогим зубрам и огромным медведям.
  
  Такова была история, рассказанная мне на днях философом-дарвинистом,2 сторонником интеллектуальной аристократии и иерархии. Он был сумасшедшим, возможно, провидцем. Безумец или провидица, должно быть, были правы; разве всему не приходит конец, даже новой фантазии?
  
  1 Плиний Младший наблюдал извержение Везувия, уничтожившее Помпеи, из дома своего дяди, Плиния Старшего, в Мизене; сохранились его письма к Корнелию Тациту с описанием пережитого.
  
  2 Возможно, имеется в виду английский писатель Сэмюэл Батлер, чей утопический роман “Эревон” (1872) включает раздел, озаглавленный "Книга машин", в котором предполагается, что в соответствии с дарвиновской логикой естественного отбора машины должны эволюционировать быстрее и дальше, чем человечество, вытесняя своих первоначальных создателей.
  
  ДЛЯ АХУНДОВ
  
  AMBROSE BIERCE
  
  Амброз Бирс (1842-1914?) был центральной фигурой в группе “богемы Западного побережья”, базирующейся в Сан-Франциско и его окрестностях, которые обеспечили Соединенным Штатам более авантюрный авангард конца девятнадцатого века, чем Северо-Восток, где богемизм был более сдержанным. Журналистика Бирса была задиристо-воинственной, его поэзия экстравагантной, а художественная литература, написанная под сильным влиянием Эдгара Аллана По, столь же новаторской в своих темах и использовании необычных повествовательных стратегий. Его самый известный научный роман, “Хозяин Моксона”, если читать внимательно, вовсе не научный роман, поскольку его ненадежный рассказчик полностью ошибся в природе того, что он видит. Бирс таинственно исчез, и обстоятельства его предполагаемой смерти остаются неизвестными.
  
  “Для Ахунда” - одна из двух футуристических сатир, которые Бирс написал для San Francisco Examiner; она была опубликована там 18 сентября 1892 года, через четыре года после “Падения Республики“ (в книжной версии переименована в ”Пепел маяка"), в которой предлагался другой взгляд на опустошение Соединенных Штатов с точки зрения, произошедшей три тысячи лет спустя. Оба рассказа были перепечатаны в изданииСобрания сочинений Бирса 1909 года. “Для ахунда" аналогичен серии французских научных романов, начатых Джозефом Мери в “Руинах Парижа" (1845; переводится как “Руины Парижа”), в которых посетители давно разрушенного города делают ошибочные выводы из созерцания его обломков.
  
  В 4591 году я принял от его милостивого Величества Ахунда Цитрусийского поручение исследовать неизвестный регион, лежащий к востоку от Предельных холмов, хребет, который, как утверждает этот ученый археолог Симеон Такер, идентичен “Скалистым горам” древних. Этим доказательством благосклонности его Величества я, несомненно, был обязан определенному отличию, которое мне посчастливилось приобрести в результате исследований в самом сердце Самой Темной Европы.
  
  Его Величество любезно предложил собрать и снарядить большой экспедиционный корпус для сопровождения меня, и мне была предоставлена широчайшая свобода действий в вопросе снаряжения; Я мог использовать королевскую казну на любую сумму, которая мне могла потребоваться, и королевский университет на весь научный аппарат и помощь, необходимые для моей цели. Отказавшись от этих обременений, я взял свою электрическую винтовку и портативный водонепроницаемый футляр с несколькими простыми инструментами и письменными принадлежностями и отправился в путь. Среди инструментов был, конечно, воздушный изохронофон, который я установил рядом с тем, что стоял в личной столовой Ахунда во дворце. Его величество неизменно ужинал в одиночестве в 18 часов и просиживал за столом шесть часов; я намеревался отправить ему все свои отчеты в 23 часа, как раз когда подадут десерт, и он будет в надлежащем расположении духа, чтобы оценить мои открытия и мои заслуги перед короной.
  
  В 9 часов 13 числа месяца Мейх я покинул Санф-Рачиско и после утомительного путешествия, длившегося почти пятьдесят минут, прибыл в Болоссон, восточную конечную точку магнитной трубы, на вершине Предельных холмов. По словам Такера, в древности это была станция Центрально-Тихоокеанской железной дороги, и ее называли “Немецкой” в честь знаменитого учителя танцев. Проф. Нуппер, однако, утверждает, что это была древняя Невраска, столица Кикаго, и географы в целом согласились с этой точкой зрения.
  
  Не найдя в Болоссоне ничего интересного, кроме прекрасного вида на вулкан Карлема, находившийся в то время в стадии активного извержения, я взвалил на плечо электрическую винтовку и, приторочив к спине чемоданчик с инструментами, сразу же отправился в дикую местность, вниз по восточному склону. По мере того, как я спускался, характер растительности менялся. Сосны на больших высотах уступили место дубам, а те - ясеню, буку и клену. На смену им пришли тамарак и другие деревья, предпочитающие влажную и болотистую среду обитания; и, наконец, когда в течение четырех месяцев я неуклонно спускался, я оказался среди первобытной флоры, состоящей в основном из гигантских папоротников, некоторые из которых достигали двадцати суринды в диаметре. Они росли на берегах обширных стоячих озер, по которым я был вынужден плавать на грубых плотах, сделанных из их стволов, связанных лианами.
  
  В фауне региона, который я пересекал, я заметил изменения, соответствующие изменениям флоры. На верхнем склоне не было ничего, кроме горных баранов, но я последовательно прошел через места обитания медведя, оленя и лошади. Последнее упомянутое существо, которое наши натуралисты считали давно вымершим и которое, по словам Дорбли, одомашнили наши предки, я обнаружил в огромном количестве на высоких плоскогорьях, покрытых травой, которой оно питается. Животное очень близко соответствует текущему описанию лошади, но все, что я видел, были лишены рогов, и ни у одного не было характерного раздвоенного хвоста. Его член, напротив, представляет собой кисточку прямых жестких волос, доходящих почти до земли — удивительное зрелище. Еще ниже я наткнулся на мастодонта, льва, тигра, гиппопотама и аллигатора, которые очень мало отличались от тех, что населяют Центральную Европу, как описано в моих путешествиях по Забытому континенту.
  
  В районе озера, где я сейчас нахожусь, воды изобиловали ихтиозаврами, а по берегам с ленивой невозмутимостью волочился своей непристойной тушей игуанодон. Огромные стаи птеродактилей, тела которых были размером с бычьи, а шеи необычайно длинными, кричали и дрались в воздухе, широкие перепонки их крыльев издавали странное музыкальное жужжание, непохожее ни на что, что я когда-либо слышал. Между ними и ихтиозаврами шла непрекращающаяся битва, и я постоянно вспоминал великолепное и оригинальное сравнение древнего поэта человека с "драконами первозданности, / Которые пачкают друг друга в своей слизи”.1
  
  Когда птеродактиль был сбит из моего электрического ружья и должным образом поджарен, он оказался очень вкусным в пищу, особенно подушечки пальцев.
  
  Однажды, направляя свой плот вдоль береговой линии одной из стоячих лагун, я был удивлен, обнаружив широкую скалу, выступающую из берега, ее верхняя поверхность примерно в десяти копретах над водой. Сойдя с корабля, я поднялся на нее и при осмотре узнал в ней остатки огромной горы, которая когда-то, должно быть, достигала 5000 копретей в высоту и, несомненно, была завершающей вершиной большого хребта. Побывав на станциях по всему острову, я обнаружил, что он был стерт до своих нынешних тривиальных размеров в результате воздействия ледников.
  
  Открыв футляр с инструментами, я достал свой петрохронолог и приложил его к истертой и поцарапанной поверхности камня. Индикатор сразу же указал на K 59 xpc 1/2! При виде этого поразительного результата меня охватило волнение: последние разрушения ледяных массивов на этом остатке колоссального горного хребта, которые они стерли, были произведены совсем недавно, в 1945 году! Поспешно применив свою нимографию, я обнаружил, что название этой конкретной горы в то время, когда ее начала окутывать масса льда, спускавшаяся с севера, было “Пайкс Пик”. Другие наблюдения с помощью других инструментов показали, что в то время местность, прилегающая к ней, была населена частично цивилизованной расой людей, известной как Галуты, а их столица называлась Денвер.
  
  В тот вечер, в 23 часа, я настроил свой воздушный изохронофон2 и доложил его милостивому Величеству Ахунду следующее:
  
  “Сир, Имею честь сообщить, что я сделал поразительное открытие. Первобытный регион, в который я проник, как я сообщил вам вчера - пояс ихтиозавра — был заселен племенами, значительно продвинувшимися в некоторых искусствах почти в историческое время: в 1920 году. Они были истреблены ледниковым периодом продолжительностью не более ста двадцати пяти лет. Ваше величество может представить себе масштабы и неистовство природных сил, которые обрушили на их страну движущиеся ледяные покровы толщиной не менее 5000 копрет в толщину, размалывая каждую возвышенность, уничтожая (разумеется) всю животную и растительную жизнь и оставляя в регионе бездонное болото из обломков. Из этого огромного моря грязи Природе пришлось развить новое творение, начав de novo со своих низших форм.
  
  “Давно известно, ваше величество, что регион к востоку от Предельных холмов, между ними и Зимним морем, когда-то был резиденцией древней цивилизации, некоторые обрывки истории, искусства и литературы которой были доставлены к нам через пропасть времени; но вашему милостивому Величеству, через меня, ваше скромное и недостойное орудие, было предоставлено установить удивительный факт, что это были люди доледникового периода - что между ними и нами стоит, так сказать, стена непробиваемого льда. О том, что все местные свидетельства об этой несчастной расе исчезли, вашему величеству говорить не нужно: мы можем дополнить наши нынешние несовершенные знания о них только инструментальными наблюдениями. ”
  
  На это сообщение я получил следующий необычный ответ:
  
  “Ладно, — еще одна бутылка со льдом готова: жми дальше -этот сыр слишком хорош— не жалей усилий, чтобы—дай мне эти орехи—узнай все, что сможешь-будь ты проклят!”
  
  Его всемилостивейшему Величеству подали десерт, и подали плохо.
  
  Теперь я решил отправиться прямо на север, к источнику ледостава, и исследовать его причину, но, проверив свой барометр, обнаружил, что нахожусь более чем на 8000 копретей ниже уровня моря; движущийся лед не только размолол поверхность страны, срезав возвышенности и заполнив впадины, но и своим огромным весом вызвал проседание земной коры, и с уменьшением веса в результате испарения он не восстановился.
  
  У меня не было желания продолжать жить в этой депрессии, как это было бы при движении на север, поскольку я не нашел бы ничего, кроме озер, болот и папоротниковых зарослей, кишащих теми же примитивными и чудовищными формами жизни. Итак, я продолжил свой путь на восток и вскоре испытал удовлетворение, встретив вялое течение тех ручьев, которые встречались мне на пути. Благодаря активному использованию нового телепода с двойным расстоянием, который позволяет владельцу делать восемьдесят суриндас вместо сорока, как с широко используемым прибором, я вскоре снова оказался на значительной высоте над уровнем моря, почти в 200 прастам из “Пайкс Пик”. Чуть дальше русла начинали течь на восток.
  
  Характер флоры и фауны снова изменился, и теперь они стали редеть; почва стала разреженной и засушливой. И через неделю я оказался в регионе, абсолютно лишенном органической жизни и без малейшего следа почвы. Везде были голые скалы. Поверхность на протяжении сотен прастамов, когда я продолжал свое продвижение, была почти ровной, с небольшим уклоном к востоку. Камень был необычно исчерчен, царапины располагались концентрически и по спиралевидным изгибам. Это обстоятельство озадачило меня, и я решил провести еще несколько инструментальных наблюдений, горько сожалея о своей непредусмотрительности, не воспользовавшись разрешением Акхунда взять с собой такой аппарат и помощников, которые дали бы мне знания, гораздо более объемные и точные, чем я мог получить с помощью своих простых карманных приспособлений.
  
  Мне нет необходимости здесь вдаваться в подробности моих наблюдений с помощью тех инструментов, которые у меня были, или в расчеты, базовыми данными которых были эти наблюдения. Достаточно того’ что после двухмесячного труда я доложил о результатах его Величеству в Санф-Рачиско следующими словами:
  
  “Сир, Для меня большая честь сообщить вам о моем прибытии на западный склон огромной впадины, проходящей через центр континента с севера на юг, ранее известной как долина Миссисипи. Когда-то здесь проживало процветающее население, известное как пуки, но сейчас это обширное пространство голых скал, с которого каждая частица почвы и все подвижное, включая людей, животных и растительность, были подняты ужасающими циклонами и рассеяны вдалеке, упав в другие земли и в море в виде так называемой метеоритной пыли.
  
  “Я нахожу, что эти ужасные явления начали происходить примерно в 1860 году,3 и продолжались с возрастающей частотой и мощью в течение столетия, достигнув кульминации примерно в середине того ледникового периода, который ознаменовался вымиранием галутов и соседних с ними племен. Конечно, между двумя вредоносными явлениями существовала тесная связь, оба, несомненно, были вызваны одной и той же причиной, которую я не смог проследить. Осмелюсь напомнить вашему милостивому Величеству, что циклон - это мощный смерч, сопровождающийся самыми поразительными метеорологическими явлениями, такими как электрические помехи, потоки падающей воды, темнота и так далее. Она движется с огромной скоростью, поглощая все и превращая в порошок. За много дней пути я не нашел ни одного квадратного копрета страны, который не пострадал бы от посещения. Если бы кому-то из людей удалось спастись, он, должно быть, быстро погиб от голода. Около двадцати столетий блевоты были вымершей расой, а их страна - пустошью, в которой не может жить ни одно живое существо, если, подобно мне, оно не снабжено Конденсированными жизненными пилюлями доктора Блобоба.”
  
  Ахунд ответил, что ему приятно испытывать самую острую скорбь о судьбе несчастных Блевунов, и если я случайно найду древнего короля страны, я должен сделать все возможное, чтобы привести его в чувство с помощью патентованного реаниматора и вручить ему заверения в исключительном уважении его Величества; но поскольку политоскоп показал, что нация была республикой, я не стал утруждать себя этим вопросом.
  
  Мой следующий отчет был сделан шесть месяцев спустя и по существу заключался в следующем:
  
  “Сир: Я обращаюсь к вашему величеству с точки в 43 копретах по вертикали над местом, где находился знаменитый древний город Буффало, некогда столица могущественной нации под названием Смагвампс. Я не могу подойти ближе из-за твердости снега, который очень плотно утрамбован. На протяжении сотен прастамов во всех направлениях и на тысячи к северу и западу земля покрыта этим веществом, которое, как, несомненно, известно вашему величеству, чрезвычайно холодное на ощупь, но при достаточном нагревании может быть превращено в воду. Он падает с небес, и ученые из числа подданных вашего Величества верят, что он имеет звездное происхождение.
  
  “Смугвампы были выносливой и умной расой, но они тешили себя тщеславной иллюзией, что могут подчинить Природу. Их год был разделен на два сезона: лето и зиму, первое теплое, второе холодное. Примерно в начале девятнадцатого века, согласно моей археотермографии, лето стало становиться короче и жарче, а зима длиннее и холоднее. В каждой точке их страны и каждый день в году, когда у них не было самой жаркой погоды, когда-либо виденной в этом месте, у них была самая холодная. Когда они сотнями не умирали от солнечного удара, они тысячами умирали от мороза. Но эти героические и преданные своему делу люди продолжали бороться, веря, что они акклиматизируются быстрее, чем климат становится невыносимым. Те, кого отозвали по делам, даже испытывали ностальгию и с фатальным увлечением возвращались к приготовлению на гриле или заморозке, в зависимости от сезона их прибытия. В конце концов, лета не было вообще, хотя последняя вспышка жары унесла жизни нескольких миллионов человек и сожгла большинство их городов, и воцарилась вечная зима.
  
  “Контрабандисты теперь остро ощущали окружающую их опасность и, покинув свои дома, попытались добраться до своих сородичей, калифорнийцев, на западной стороне континента, в том, что теперь является вечно благословенным королевством вашего Величества. Но было слишком поздно: снег, становившийся день ото дня все глубже и глубже, осадил их города и жилища, и они не могли спастись. Последний из них погиб примерно в 1943 году, и да смилуется Господь над его глупой душой!”
  
  На это сообщение Ахунд ответил, что, по королевскому мнению, Контрабандисты были поданы очень хорошо и правильно.
  
  Несколько недель спустя я сообщил следующее:
  
  “Сир: Страна, которую щедрость вашего Величества позволяет исследовать вашему преданному слуге, простирается на юг и юго-запад от Смугвумпии на многие сотни прастамов, ее восточными и южными границами являются Зимнее море и Огненный залив соответственно. Население в древние времена состояло из белых и черных примерно в равном количестве и обладало примерно равной моральной ценностью — по крайней мере, таков рекорд на циферблате моего этнографа, установленный для двадцатого века и учитывая южную экспозицию. Белых называли Крекерами, а черных - Енотами.
  
  “Я не нахожу здесь ничего от бесплодия и запустения, характерных для земли древних Блевунов, и климат здесь не такой суровый и волнующий, как в стране поздних Смагвампов. Действительно, температура здесь довольно приятная, а поскольку почва чрезвычайно плодородна, вся земля покрыта густой и буйной растительностью. Я еще не нашел ни одного смига на открытой местности, которая не была бы логовом какого-нибудь дикого зверя, логовом какой-нибудь ядовитой рептилии или гнездом какой-нибудь злобной птицы. Как крекеры, так и еноты давно вымерли, и эти - их преемники.
  
  “Ничто не может быть более отталкивающим и нездоровым, чем эти бесконечные джунгли с их ужасающим богатством органической жизни в ее самых отвратительных формах. Путем неоднократных наблюдений с помощью некроисториографа я нахожу, что жители этой страны, которые всегда были более или менее мертвы, были полностью истреблены одновременно с катастрофическими событиями, которые унесли Галутов, Блевунов и Контрабандистов. Причиной их исчезновения стал эндемический вид, известный как желтая лихорадка.
  
  “Разрушительные последствия этой ужасной болезни часто повторялись, каждая точка страны была очагом инфекции, но в некоторые сезоны она была хуже, чем в другие. Сначала раз в полвека, а затем каждый4 год где-нибудь вспыхивал пожар и охватывал обширные территории с такими фатальными последствиями, что живых не хватало, чтобы грабить мертвых; но с первыми заморозками он стихал. В течение последующих двух или трех месяцев иммунитета выжившие глупцы возвращались в зараженные дома, из которых они бежали, и были готовы к следующей вспышке.
  
  “Эмиграция спасла бы их всех, но, хотя калифорнийцы (над чьими счастливыми и процветающими потомками ваше Величество имеет милость править) приглашали их снова и снова в свою прекрасную страну, где болезни и смерть были почти неведомы, они отказывались ехать, и к 1946 году последний из них, да будет угодно вашему милостивому Величеству, был мертв и проклят”.
  
  Поговорив в передатчик воздушного изохронофона в обычное время - в 23 часа, я приложил трубку к уху, уверенно ожидая обычной похвалы. Представьте себе мое изумление и тревогу, когда раздался хорошо знакомый голос моего учителя, произносивший самые ужасные проклятия в мой адрес и в адрес моей работы, за которыми последовали ужасные угрозы в адрес моей жизни!
  
  Ахунд перенес время ужина на пять часов позже, и я говорил на пустой желудок.
  
  1 Эта строка взята из книги Альфреда Теннисона “In Memoriam, A.H.H.” (1849).
  
  2 При перепечатке автор добавил сноску к рассказу: “Эта сатира была опубликована в газете San Francisco Examiner за много лет до изобретения беспроволочного телеграфа; поэтому я сохраняю свое собственное название для инструмента. A.B.”
  
  3 1860 год был годом сильной засухи на Великих равнинах, связанной с пыльными бурями, которые впоследствии становились все более частыми и достигли кульминации (хотя Бирс не мог этого знать) в печально известной Пылевой чаше 1930-х годов.
  
  4 Примечание автора в книжной версии: “Одно время безрассудно верили, что болезнь была искоренена путем прихлопывания комаров, которые, как считалось, ее вызвали; но несколько лет спустя она вспыхнула с большей силой, чем когда-либо прежде, хотя комары покинули страну”.
  
  ФИЛОСОФИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ
  
  ПервыйРАНГ Р. С.ТОКТОНА
  
  Фрэнк Р. Стоктон (1834-1902) был юристом по профессии, который много лет увлекался живописью, прежде чем сменить тактику и стать небрежно плодовитым автором популярной фантастики, по большей части для юных читателей и в основном в юмористическом ключе, хотя два его длинных научных романа "История будущей войны" "Великий военный синдикат" (1889) и приключенческая повесть Верниана ""Великий камень Сардиса" (1898) являются исключениями.
  
  “Философия относительных существований,” впервые опубликован в августе 1892 вопрос века журнал и печатается в журн жена и другие истории (1893), также необычайно серьезным, и имеет дополнительное измерение интерес из-за своей необычной повествовательной стратегии, представляя себя как “история с привидением” хотя на самом деле счет транстемпоральную видения и общения; как таковое, оно вызывает некоторые вопросы, в тщательно скромная мода, которые были впоследствии стала одной из центральных проблем науки-поджанр вымышленных “историй парадокс времени”.
  
  Одним летом, незадолго до этого, мы с моим другом Бентли оказались в маленькой деревушке, откуда открывался вид на безмятежную долину, по которой тихо текла река, петляя по зеленым просторам, пока не завернула за гряду невысоких холмов и не скрылась из виду. За этой рекой, далеко, но видимый из дверей коттеджа, где мы жили, лежал город. Сквозь туман, который плыл над долиной, мы могли разглядеть очертания шпилей и высоких крыш; а здания, характер которых свидетельствовал о бережливости и деловитости, тянулись до противоположного берега реки. Более отдаленные районы города, очевидно, небольшого, затерялись в туманной летней атмосфере.
  
  Бентли был молод, светловолос и поэт; я был философом или пытался им стать. Мы были хорошими друзьями и приехали в этот мирный регион, чтобы работать вместе. Хотя мы бежали от городской суеты и развлечений, появление в этом сельском районе города, который, насколько мы могли наблюдать, не оказывал никакого влияния на спокойный характер долины, в которой он лежал, вызвало наш интерес. Ни одно судно не курсировало вверх и вниз по реке; не было мостов от берега к берегу; не было ни одного из тех разбросанных и полуразвалившихся жилищ, которые обычно встречаются на окраинах города; до нас не доносилось отдаленного звона колоколов; и ни над одним из зданий не поднималось ни малейшей струйки дыма.
  
  В ответ на наши расспросы наш домовладелец сказал нам, что город за рекой был построен одним человеком, который был провидцем и у которого денег было гораздо больше, чем здравого смысла. “Это не такой большой город, как вы могли бы подумать, господа, ” сказал он, - потому что общая туманность, царящая в этой долине, заставляет их казаться больше, чем они есть на самом деле. Эти холмы, например, когда вы добираетесь до них, оказываются не такими высокими, как кажутся отсюда. Но город достаточно велик, и даже слишком велик; потому что он разорил своего строителя и владельца, у которого, когда он умер, не осталось достаточно денег, чтобы установить приличное надгробие в изголовье своей могилы. У него была странная идея, что он хотел бы закончить весь свой город до того, как в нем кто-нибудь поселится, и поэтому он продолжал работать и тратить деньги год за годом, год за годом, пока город не был закончен и у него не осталось ни цента.
  
  “В течение всего времени, пока это место строилось, сотни людей время от времени приезжали, чтобы купить дома или нанять их, но он и слушать не хотел ни о чем подобном. Никто не должен был жить в городе, пока все не будет сделано. Даже его рабочие были вынуждены уходить ночью на ночлег. Мне сказали, господа, что в этом городе никто не спал ни одной ночи. Там есть улицы, и торговые центры, и церкви, и общественные залы, и все, что может понадобиться городу, полному жителей; но все это пусто и безлюдно, и так было всегда, насколько я себя помню, а я приехал в эти края, когда был маленьким мальчиком. ”
  
  “И что, некому охранять это место?” мы спросили: “Некому защитить его от бродяг, которые могут захотеть завладеть зданиями?”
  
  “В этой части страны не так уж много бродяг, - сказал он, - а если бы и были, они бы не поехали в этот город. В нем водятся привидения”.
  
  “Чем?” - спросили мы.
  
  “Ну, господа, я едва ли могу вам сказать; странные существа, которые не из плоти и крови, и это все, что я знаю об этом. Очень многие люди, живущие поблизости, посещали это место один раз в своей жизни, но я не знаю никого, кто побывал бы там во второй раз.”
  
  “А путешественники, ” сказал я, “ разве они не горят любопытством исследовать этот странный необитаемый город?”
  
  “О да, ” ответил наш хозяин. “ почти все посетители долины отправляются в этот странный город — обычно небольшими группами, потому что это не то место, по которому хочется гулять в одиночку. Иногда они видят вещи, а иногда нет. Но я никогда не знал ни одного мужчину или женщину, которым бы понравилось там жить, хотя это очень хороший город. ”
  
  Это было сказано во время ужина, и, поскольку это был период полнолуния, мы с Бентли решили посетить город с привидениями в тот вечер. Наш хозяин пытался отговорить нас, говоря, что никто никогда не ходит туда ночью; но так как нас было не удержать, он сказал нам, где мы найдем его маленькую лодку, привязанную к столбу на берегу реки.
  
  Вскоре мы пересекли реку и причалили к широкому, но низкому каменному пирсу, у берегового конца которого на легком ночном ветру колыхалась полоса высокой травы, словно часовые, предостерегающие нас от входа в безмолвный город. Мы протолкались через них и пошли по улице, довольно широкой и настолько хорошо вымощенной, что не заметили ни сорняков, ни другой растительности, которая обычно указывает на заброшенность или малопригодность.
  
  При ярком свете луны мы могли видеть, что архитектура была простой и имела характер, весьма приятный глазу. Все здания были каменными и хорошего размера. Мы были очень взволнованы и заинтересованы и предложили продолжить наши прогулки до захода Луны, а на следующее утро вернуться — “возможно, чтобы жить здесь”, - сказал Бентли. “Что может быть более романтичным и в то же время таким реальным? Что может лучше способствовать соединению стиха и философии?” Но когда он сказал это, мы увидели за углом перекрестка какие-то формы, похожие на людей, спешащих прочь.
  
  “Призраки”, - сказал мой спутник, кладя руку мне на плечо.
  
  “Скорее всего, бродяги, - ответил я, - которые воспользовались местными суевериями, чтобы присвоить себе этот комфорт и красоту”.
  
  “Если это так, ” сказал Бентли, - то мы должны заботиться о своей жизни”.
  
  Мы продвигались осторожно и вскоре увидели другие формы, убегающие перед нами и исчезающие, как мы и предполагали, за углами и в домах. И вот, внезапно оказавшись на краю широкой, открытой общественной площади, мы увидели в тусклом свете — высокий шпиль закрывал луну — движущиеся туда-сюда повозки, лошадей и людей. Но прежде чем, к нашему изумлению, мы смогли сказать друг другу хоть слово, луна зашла за шпиль, и в ее ярком свете мы не смогли разглядеть ни одного из признаков жизни и уличного движения, которые только что поразили нас.
  
  Робко, с учащенно бьющимися сердцами, но без единой мысли о том, чтобы повернуть назад, и без всякого страха перед бродягами — ибо теперь мы были уверены, что то, что мы видели, не было из плоти и крови, а значит, безвредно — мы пересекли открытое пространство и вышли на улицу, над которой ясно светила луна. Тут и там мы видели смутные фигуры, которые быстро исчезали; но, подойдя к низкому каменному балкону перед одним из домов, мы были удивлены, увидев сидящую на нем, склонившись над книгой, которая лежала открытой на резном парапете, фигуру женщины, которая, казалось, не замечала нас.
  
  “Это реальный человек, ” прошептал Бентли, “ и она нас не видит”.
  
  “Нет, - ответил я. - Он такой же, как другие. Давайте подойдем к нему поближе”.
  
  Мы подошли к балкону и встали перед ним. При этих словах фигура подняла голову и посмотрела на нас. Он был прекрасен, он был молод; но его сущность, казалось, была полна неземного качества, которого мы никогда не видели и о котором не знали. Устремив на нас свои полные нежности глаза, он заговорил.
  
  “Почему вы здесь?” спрашивало оно. “Я сказал себе, что в следующий раз, когда увижу кого-нибудь из вас, спрошу, почему вы беспокоите нас. Разве вы не можете жить довольными в своих собственных сферах, зная, как вы должны знать, насколько мы робки и как вы пугаете нас и делаете несчастными? Я полагаю, что во всем этом городе нет ни одного из нас, кроме меня самого, кто не убегал бы и не прятался от вас всякий раз, когда вы жестоко приходите сюда. Даже я поступил бы так, если бы не заявил себе, что увижу вас, поговорю с вами и попытаюсь убедить вас оставить нас в покое.”
  
  Ясный, откровенный тон оратора придал мне смелости. “Мы двое мужчин, ” ответил я, “ чужаки в этих краях и живем какое-то время в прекрасной стране по ту сторону реки. Услышав об этом тихом городе, мы приехали, чтобы увидеть его своими глазами. Мы предполагали, что он необитаем, но теперь, когда мы обнаруживаем, что это не так, мы хотели бы от всего сердца заверить вас, что мы не хотим беспокоить или раздражать кого-либо, кто здесь живет. Мы просто приехали как честные путешественники, чтобы посмотреть на город.”
  
  Фигура снова села, и, поскольку ее лицо было ближе к нам, мы могли видеть, что оно было наполнено задумчивостью. Мгновение она смотрела на нас, не говоря ни слова. “Мужчины!” - воскликнула она. “Значит, я была права. Долгое время я верила, что существа, которые иногда приходят сюда, вселяя в нас ужас и благоговение, - мужчины”.
  
  “А вы, — воскликнул я, - кто вы, и кто эти формы, которые мы видели, эти странные обитатели этого города?”
  
  Она мягко улыбнулась, отвечая. “Мы призраки будущего. Мы люди, которым предстоит жить в этом городе через несколько поколений. Но все мы этого не знаем, главным образом потому, что мы недостаточно думаем об этом и изучаем это, чтобы знать это. И принято считать, что мужчины и женщины, которые иногда приходят сюда, - это призраки, которые обитают в этом месте.”
  
  “И поэтому вы в ужасе бежите от нас?” Воскликнул я. “Вы думаете, мы призраки из другого мира?”
  
  “Да, - ответила она, - это то, что мы думали, и то, что я привыкла думать”.
  
  “А вы, ” спросил я, “ духи будущих человеческих существ?”
  
  “Да”, - ответила она, - “но не надолго. Поколения мужчин — я не знаю, сколько именно, — должны пройти, прежде чем мы станем мужчинами и женщинами”.
  
  “Небеса!” - воскликнул Бентли, всплеснув руками и подняв глаза к небу. “Я стану духом раньше, чем ты станешь женщиной”.
  
  “Возможно, ” снова сказала она с милой улыбкой на лице, “ ты доживешь до очень, очень глубокой старости”.
  
  Но Бентли покачал головой. Это его не утешило. Несколько минут я стоял в задумчивости, глядя на каменную мостовую у себя под ногами. “И это, ” воскликнул я, - город, населенный призраками будущего, которые считают мужчин и женщин призраками?”
  
  Она склонила голову.
  
  “Но как получилось, - спросил я, - что вы обнаружили, что вы духи, а мы смертные люди?”
  
  “Среди нас так мало тех, кто думает о таких вещах, ” ответила она, “ так мало тех, кто изучает, размышляет и рефлексирует. Я люблю учиться, и я люблю философию; и из прочтения многих книг я многому научился. Из книги, которая у меня здесь, я почерпнул больше всего; и из ее учения я постепенно пришел к вере, которая, как вы говорите мне, является истинной, что мы - духи, а вы - люди.”
  
  “И что это за книга?” Я спросил.
  
  “Это философия относительного существования Руперта Вэнса”.
  
  “О боги!” Воскликнул я, выскакивая на балкон. “Это моя книга, и я Руперт Вэнс”. Я шагнул к книге, чтобы схватить ее, но она подняла руку.
  
  “К нему нельзя прикасаться”, - сказала она. “Это призрак книги. И ты это написал?”
  
  “Написать это? Нет, ” сказал я. “ Я пишу это. Это еще не закончено”.
  
  “Но вот и он”, - сказала она, переворачивая последние страницы. “Как духовная книга он закончен. Он очень успешен; его высоко ценят умные мыслители; это стандартная работа.”
  
  Я стоял, дрожа от волнения. “Высокая оценка!” Сказал я. “Стандартная работа!”
  
  “О да, ” ответила она с воодушевлением, - и он вполне заслуживает большого успеха, особенно в заключении. Я прочла его дважды”.
  
  “Но дайте мне взглянуть на эти заключительные страницы”, - воскликнул я. “Дайте мне взглянуть на то, что я должен написать”.
  
  Она улыбнулась, покачала головой и закрыла книгу. “Я бы хотела это сделать, - сказала она, - но если ты действительно мужчина, ты не должен знать, что собираешься делать”.
  
  “О, скажи мне, скажи мне”, - кричал Бентли снизу, - “Ты знаешь книгу Артура Бентли "Звездные исследования"? Это книга стихов”.
  
  Фигура пристально посмотрела на него. “Нет”, - ответило оно через некоторое время. “Я никогда об этом не слышал”.
  
  Я стоял, дрожа. Если бы юная фигура передо мной была из плоти и крови, если бы книга была настоящей, я бы вырвал ее у нее.
  
  “О мудрое и прекрасное существо!” - Воскликнул я, падая перед ней на колени, - “Будь также добра и великодушна. Дай мне только взглянуть на последнюю страницу моей книги. Если я принес пользу вашему миру; более того, если я принес пользу вам, позвольте мне увидеть это, я умоляю вас — позвольте мне увидеть, как получилось, что я это сделал ”.
  
  Она поднялась с книгой в руке. “Вам нужно только подождать, пока вы не закончите это, - сказала она, - и тогда вы узнаете все, что могли здесь увидеть”. Я вскочил на ноги и остался один на балконе.
  
  *
  
  “Мне очень жаль, ” сказал Бентли, когда мы шли к пирсу, где оставили нашу лодку, “ что мы разговаривали только с той девушкой-призраком и что все остальные духи боялись нас. Люди, чьи души переполнены философией, не склонны сильно интересоваться поэзией; и даже если моя книга получит широкую известность, легко понять, что она, возможно, о ней не слышала.”
  
  Я шел торжествующий. Луна, почти касавшаяся горизонта, сияла, как красное золото. “Мой дорогой друг, ” сказал я, - я всегда говорил тебе, что тебе следует вкладывать больше философии в свои стихи. Это сделало бы его живым.”
  
  “А я всегда говорил тебе, ” сказал он, “ что тебе не следует вкладывать столько поэзии в свою философию. Это вводит людей в заблуждение”.
  
  “Это не ввело в заблуждение ту девушку-призрак”, - сказал я.
  
  “Откуда ты знаешь?” - спросил Бентли. “Возможно, она ошибается, а другие жители города правы, и мы, в конце концов, призраки. Такие вещи, как ты знаешь, относительны. В любом случае, ” продолжил он после небольшой паузы, - хотел бы я знать, что эти призраки сейчас читают стихотворение, которое я собираюсь начать завтра.
  
  ИЮНЬ 1993
  
  Дж.УЛЬЯН Х.АУТОРН
  
  Джулиан Хоторн (1846-1934), сын Натаниэля Хоторна, был более плодовитым, но менее изысканным писателем, чем его отец. Он написал много фантастики о сверхъестественном, в некоторых из которых есть элементы научной романтики, в первую очередь историю о множественной личности Арчибальда Мальмезона (1879) и оккультный роман "Сестра профессора" (1888), также известный как "Призрак камеры". В конце жизни он опубликовал несколько криминальных романов аналогичного гибридного типа, включая роман-сериал " Космическое ухаживание" (1917).
  
  “Июнь 1993”, появившийся в февральском номере " Cosmopolitan" за 1893 год, является частью потока утопических спекуляций, последовавшего за неожиданным, но огромным успехом книги Эдварда Беллами " Оглядываясь назад, 2000-1887" (1888). Большинство откликов было сосредоточено на проспекте социалистических экономических реформ в романе — гораздо более противоречивом в безудержно капиталистической Америке, чем в Европе, где во Франции процветал поджанр анархистской утопической фантастики, — но Хоторн фокусируется на побочных эффектах технологического прогресса. Это внимание делает его историю одной из наиболее интересных экстраполяций теории технологического детерминизма девятнадцатого века, согласно которой организация общества в значительной степени определяется используемыми им технологиями, а политика - второстепенным вопросом.
  
  “Но если, как вы меня уверяете, ” сказал я, обращаясь к интеллигентному человеку, с которым я беседовал, - это действительно моя родина, Америка, то она, кажется, странно изменилась со вчерашнего вечера. Что, например, стало с городами? Я бродил здесь некоторое время и не видел ничего, кроме фермерских домиков довольно непритязательного дизайна, стоящих каждый посреди участка площадью в десять акров.”
  
  Пока я говорил, я почувствовал сильную боль в спине.
  
  Мой собеседник улыбнулся. “В каком году, осмелюсь спросить, вы заснули?” вежливо осведомился он.
  
  “В каком году?” Я повторил. “Почему, я полагаю, в том же году, что и сейчас — 1893 год нашей эры. Почему вы спрашиваете?”
  
  “Это многое объясняет, как для меня, так и для вас”, - был его ответ. “Сейчас июнь 1993 года, так что ваш сон, должно быть, длился чуть больше столетия. Я поздравляю вас.”
  
  “Ваше заявление, вероятно, вызвало бы мое удивление и, возможно, даже недоверие, - сказал я, - если бы мне не довелось в течение одного-двух последних десятилетий девятнадцатого века прочитать ряд книг, авторы которых спали в течение периодов от десяти до двухсот лет. Очевидно, что сочувственная сонливость, вызванная их прочтением, овладела мной в большей степени, чем я предполагал. Могу ли я, без дальнейших извинений, попросить вас просветить меня относительно природы изменений, которые произошли во время моего бессознательного состояния?”
  
  “Я аплодирую вашему апломбу, мой дорогой сэр”, - ответил мой спутник с поклоном. “Мне посчастливилось раньше встречаться с джентльменами в вашем затруднительном положении, и обычно много времени уходило на формальности убеждения их в том, что они действительно настолько опередили свой возраст, насколько об этом свидетельствуют факты. Я рад видеть, что вы готовы начать с нуля. Не будет ли нескромностью поинтересоваться, рассматриваете ли вы, как и остальные, возможность публикации результатов ваших исследований в периодических изданиях столетней давности?”
  
  “Вы угадали мою цель”, - ответил я, покраснев. “Дело в том, что я обещал одному редактору, моему другу, подготовить для его журнала статью о том, что. . . .”
  
  “Я понимаю”, - вмешался мой друг. “Мне доставит удовольствие просветить вас, и я не возьму платы за свои услуги. В то же время мне было бы приятно узнать название периодического издания, в котором...
  
  “С удовольствием”, - сказал я и упомянул об этом. Лицо моего собеседника сразу просветлело.
  
  “В самом деле!” - воскликнул он. - “Разве это не первый случай, когда подняли тему механического полета и опубликовали ряд статей, доказывающих его осуществимость?”1
  
  “Тот самый”, - ответил я.
  
  “Журнал, о котором идет речь, все еще находится на пике своего существования, “ заметил он, - и - как, возможно, вы не в неведении — ему выпала честь выпустить первый успешный летательный аппарат. Мир в неоплатном долгу перед этим журналом; и вряд ли нужно говорить, что я или кто-либо из нас может что-либо сделать, чтобы удовлетворить пожелания его представителя прошлого века ... ” - закончил он вежливым и сердечным жестом, который полностью успокоил меня.
  
  “Предположим, тогда, “ сказал я, - мы начнем с исчезновения городов. Как на счет этого? Что с ними случилось?”
  
  “Чтобы подготовить свой разум к пониманию этого пункта, ” сказал мой информатор, - вы должны помнить, что даже в ваше время деловые люди пользовались преимуществами быстрого транспорта — такими, какие они были, — чтобы покидать город в конце рабочего дня и переезжать в здание в пригороде, от десяти до пятидесяти миль за чертой города. Таким образом, они обеспечили себе спокойный ночной отдых и глоток деревенского воздуха. Теперь очевидно, что расстояние, которое они проехали от города, зависело исключительно от скорости, с которой могли передвигаться поезда той эпохи. Поэтому, когда были введены летательные аппараты со скоростью от семидесяти пяти до ста миль в час, жилище делового человека было удалено на соответствующее расстояние, и были заселены районы, которые до тех пор были недоступны. Окрестности больших городов были расширены на сравнительно большую территорию; и со временем города были полностью отданы под магазины и мануфактуры, а основная масса населения спала в нескольких сотнях миль от них. Каждый полдень стаи летательных аппаратов отправлялись во все стороны страны; и поскольку стоимость проезда даже в самые отдаленные пункты была едва ли выше номинальной, очень немногие не воспользовались возможностью сбежать.”
  
  “Короче говоря, - прокомментировал я, - расстояния в определенных больших пределах больше не существовало?”
  
  “Точно! А теперь наступил второй шаг. Было обнаружено, что скорость полета делает излишним существование многих крупных городов, расположенных сравнительно близко друг к другу; и было высказано предположение, что все производственные и коммерческие интересы нации должны быть сосредоточены в определенном ограниченном количестве мест, географическое положение которых должно быть определено для удобства большинства. Исследования показали, что потребуется не более четырех таких крупных центров, и места были выбраны соответствующим образом: два на морском побережье, восточном и западном, и два во внутренних районах. Ни в одной другой части континента нет ни одной деревни. Каждая семья живет на своем участке земли, в среднем около десяти акров, и со всем прежним скоплением людей вместе покончено навсегда. Каждая семья состоит от пяти до десяти человек, которые сами выполняют всю свою сельскохозяйственную работу и сами производят много галантерейных товаров и одежды.”
  
  “Вы меня удивляете”, - сказал я. “Сколько у них осталось времени, чтобы развлечься и развить свой ум?”
  
  “Больше, чем у них когда-либо было в прежние времена”, - последовал ответ. “Вы должны учитывать распространение изобретений и открытий за прошедшее столетие, а также большую простоту общего образа жизни, о котором я сейчас расскажу. Мы уже давно покончили со слугами и с трудящимися классами.”
  
  “То, что слуги должны были быть искоренены, меня не удивляет, - сказал я, - поскольку я нахожу, что остальная часть человеческой расы все еще существует; и следовало ожидать, что трудящиеся классы достигнут точки, когда продолжительность рабочего дня сократится до нуля, а заработная плата увеличится до нуля. Но, признаюсь, я действительно нахожу немного невероятным, что дамы должны были отказаться от покупок; и все же именно такой вывод, кажется, напрашивается из ваших слов. ”
  
  “Сомневаюсь, что вы найдете в деревне женщину, которая хотя бы понимает, что такое шоппинг”, - уверенно возразил другой. “Все произошло само собой. Пока люди собирались вместе в городах, постоянно находясь на виду друг у друга, человеческий инстинкт подражания постоянно стимулировался, и эта странная форма безумия, называемая модой, была на подъеме. Но с расселением населения мы стали действовать и мыслить более независимо, и каждый из нас стал носить ту одежду, которая подходила нам индивидуально, вместо того, чтобы следовать примеру какого-нибудь уродливого или безмозглого мужчины или женщины в какой-нибудь отдаленной части мира. Хотя, вообще говоря, существует определенное единообразие в наших мужских и женских костюмах, это результат не обезьяньего подражания, а постепенной эволюции одежды, которая доказала свою гигиеничность и эстетичность. Больше в этом ничего нет; и перемена вызвана упразднением городов, что, опять же, является следствием, как я уже указывал, изобретения человеком возможности летать. А поскольку шопинг был вызван исключительно требованиями моды, теперь вы, возможно, понимаете, почему наши женщины ничего об этом не знают и их это не волнует ”.2
  
  “Но что стало со стадными инстинктами человечества?” Спросил я. “Я могу понять, что ваш нынешний образ жизни многое дает на пути к здоровью и независимости; но в толпе есть электрическое сочувствие, которое осознают как мужчины, так и женщины. Этот участок площадью в десять акров полностью препятствует этому и, я полагаю, должен привести ко все возрастающей серости и вялости, враждебным интеллектуальному и этическому развитию. Что становится с музыкой, красноречием и драмой?”
  
  “Ваше исключение хорошо воспринято”, - сказал мой спутник. “Человеческие существа действительно нуждаются в случайном возбуждении от присутствия друг друга в большом количестве; высоты энтузиазма и убежденности были бы недостижимы без этого. В то же время вы, должно быть, заметили, что обычные жители городов были менее чувствительны к этим стимулам, чем те, кто к ним сравнительно не привык. Привычка порождает черствость. Ежевечерние посиделки в театре и опере, еженедельные толпы в церкви, парады на фешенебельных проспектах, ежегодные походы на летние водопои - эти обычаи делали тех, кто им предавался, нечувствительными к тем самым преимуществам, которые они должны были приносить.
  
  “Точно так же бесконечная череда обедов, приемов, балов и раутов, которые доминировали в том, что называлось обществом, в конечном итоге лишь смертельно надоели их участникам. Тем не менее, они сами по себе являются прекрасными вещами; проблема заключалась в том, что из-за скопления людей в неразрывные массы они были доведены до неестественного и невыносимого избытка. Наш новый план существования не уничтожил принцип человеческих встреч; он отрегулировал и модифицировал их, и тем самым сделал их полностью и неизменно эффективными.
  
  “В дополнение к большим деловым центрам, о которых я вам рассказывал, существует такое же количество мест, в которых построены театры, церкви, музеи, а также великолепные увеселительные сады и залы для развлечений и всевозможных общественных собраний. В этих местах с установленной периодичностью — пять или шесть раз в год - люди собираются в огромных количествах с целью взаимного развлечения, получения информации и совершенствования. После нескольких дней, проведенных таким образом, они снова расстаются и расходятся по домам. Таким образом они добиваются наилучших результатов в общении, не рискуя переусердствовать. Конечно, именно летательный аппарат делает практически возможными подобные собрания со всех уголков континента ”.
  
  “А разве дамы не носят шляпки на этих сборищах?” С некоторой тревогой спросила я.
  
  “Никто не носит ни шляп, ни чепцов”, - ответил мой информатор. “Около шестидесяти лет назад было обнаружено, что волосы являются достаточным и естественным покровом для головы, и больше никто ничего не носит”.
  
  “А где находится штаб-квартира вашего правительства и залы конгресса?” Я спросил.
  
  “Ничего подобного не существовало уже много лет”, - последовал ответ. “Во-первых, рассеяние населения радикально изменило характер законов, необходимых нашему правительству; а отсутствие муниципалитетов и трудность привлечения должностных лиц для исполнения предписаний закона на такой огромной территории страны практически остановили законодательство. Но, с другой стороны, вскоре обнаружилось, что законы едва ли необходимы, и с каждым годом их становится все меньше. Класс бедняков быстро сокращался — сейчас его вообще не существует, — потому что спекуляции землей был положен конец, и земля была свободна для любого желающего поселиться на ней и улучшать ее. Преступления против собственности прекратились; пьянство умерло естественной смертью из-за отсутствия примера и провокаций, которые предоставляли города.
  
  “Социальные пороки уменьшились по той же причине; и, короче говоря, оказалось, что закону практически нечего делать в виде боли и наказаний. Отдельный и независимый образ жизни, принятый людьми, научил их заботиться о себе и быть справедливыми друг к другу; а тот факт, что огромные усовершенствования в области телеграфа и телефона позволили каждому жителю страны немедленно и без усилий общаться друг с другом, постепенно превратил правление народа, осуществляемое народом, для народа, в буквальную, а не просто в переносную истину.
  
  “Мы все находимся под моральным надзором друг друга; например, проступок, совершенный сегодня утром на том месте, на котором мы стоим, еще до захода солнца стал бы известен каждому мужчине и женщине в Америке, и отныне преступник был бы отмечен. Вопросы, представляющие наибольший общественный интерес, по-прежнему обсуждаются, при необходимости, на собраниях делегатов страны, и результаты распространяются по всему континенту не как приказы, а как советы. На самом деле, однако, в наши дни все идет своим чередом; настолько, что не более одного или двух раз в моей жизни было сочтено необходимым созвать совещание делегатов.”
  
  “Но как же в случае войны, - был мой следующий вопрос, - не будет ли в таких чрезвычайных ситуациях сильно не хватать мощности и концентрации, которые обеспечивают города?” И разве тогда не необходимы собрания видных граждан для выработки мер по обороне и набору армий?”
  
  “Если вы задумаетесь на мгновение, я думаю, вы поймете, что войну было бы трудно начать”, - сказал человек двадцатого века, изогнув бровь. “Против кого нам бороться?”
  
  “Я, конечно, не имею в виду гражданскую войну, - сказал я, - но предположим, что на вас напали с другой стороны Атлантики?”
  
  “Летательный аппарат - это универсальный миротворец”, - ответил он. “Это правда, что когда он был впервые изобретен, его признали самой грозной военной машиной; и я полагаю, что в какой-то степени он использовался для этой цели до конца нашего столетия. В воздухе велись сражения, на города сбрасывались бомбы; без сомнения, царило общее чувство беспомощности и незащищенности. Одной машине было легко уничтожить имущество стоимостью в миллиарды долларов и неисчислимое количество жизней. Но следствием этого стало то, что боевые действия вскоре прекратились.
  
  “Ссорятся всегда правительства, а не народы; и последние отказались содействовать какому-либо дальнейшему разрушению. Как только наступил мир, наступила эра путешествий; у каждого был свой летательный аппарат, и произошел общий обмен визитами по всему миру. Так продолжалось двенадцать или двадцать лет. К тому времени политическая география была практически стерта с лица земли. Сейчас я говорю о Европе; в этой стране никогда не было никаких трудностей. Нации лично знакомились друг с другом через людей, их составляющих; свободная торговля уже стала всеобщей, поскольку было признано практически невозможным содержать таможни в небе.
  
  “Многие люди поселились в том, что раньше было "зарубежными" странами; мало-помалу иностранцев там больше не было, все так перепуталось, что различные формы правления стали, как я уже говорил вам, невозможными и неработоспособными. Старый свет превратился в огромную неформальную федерацию; и хотя Европа, Азия, Африка и Полинезия все еще, в некотором смысле, являются отдельными странами, это лишь постольку, поскольку они географически отделены друг от друга. Неизбежным следствием этого стало постепенное принятие общего языка; и сегодня жители планеты быстро приближаются к состоянию однородного народа, все социальные, политические и коммерческие интересы которого идентичны. Благодаря неограниченным возможностям общения они почти так же тесно связаны, как члены семьи; и вы могли бы путешествовать по всему земному шару и не найти ничего в жизни, манерах и даже внешности местных жителей, что напоминало бы вам о том, что вы были далеко от места своего рождения. ”
  
  “Личная внешность!” Я повторил. “Конечно, я должен найти какие-то модификации, например, в Африке или Китае?”
  
  “Возможно, если вы исключительно увлеченный этнолог. К какой крови вы меня относите?”
  
  Я внимательно посмотрел на своего собеседника. Это был мужчина чуть выше среднего роста, с квадратным, выпуклым лбом и утонченными чертами лица. Лицо говорило о справедливо уравновешенной натуре, интеллектуальной, но не до такой степени, чтобы подавлять эмоции. Его фигура была мощной и активной, а осанка грациозной. Короче говоря, я редко видела такого красивого и мужественного мужчину.
  
  “Вы уроженец Новой Англии, ” сказал я после должного размышления, “ английского — я думаю, валлийского — происхождения”.
  
  Он от души рассмеялся.
  
  “Мои прадедушка и прабабушка были настоящими эскимосами”, - ответил он. “Нет, мы довольно хорошо замаскировались даже сейчас, а еще через сто лет будем совершенно неразличимы. Но справедливо будет признать, что одного скрещивания рас недостаточно для объяснения сходства типа. Новый элемент жизненности, новый дух был влит в человеческую расу; и, очевидно, произошли изменения во внутреннем физическом строении темных рас, в результате чего они в конечном итоге как по форме, так и по оттенку приблизились к кавказскому стандарту. В нашу нынешнюю тему не входило бы объяснять вам причины этого; но вы должны принять во внимание существенное единство цели и чувств, которое сейчас существует во всем мире, и помнить, что тело сформировано душой и является ее материальным выражением. Но, я думаю, в ваше время союз между физической и духовной наукой едва ли был завершен, и поэтому эти намеки могут не иметь для вас большого значения.”
  
  “То, что вы говорите, тем не менее интересно, и я не сомневаюсь, что это может оказаться ценным”, - сказал я с поклоном. “Тем не менее, как вы и сказали, мы здесь для того, чтобы поговорить о последствиях летательной машины. Теперь, после всех ваших неоспоримых улучшений и преимуществ, мне все еще кажется, что жизнь, должно быть, довольно скучное занятие в эти последние годы двадцатого века. Какую новизну или перемену стоит ожидать с нетерпением? Какое волнение, какую неопределенность или опасность вы должны предвидеть, чтобы укрепить свои нервы и вместе с тем воспрянуть духом? Скоро вы — если еще не сделали этого — зайдете в тупик; надеяться будет не на что, а не надеяться — значит отчаиваться.
  
  “Я бы опасался, что ваша цивилизация вскоре начнет отходить назад; старые страсти и безумства человечества возродятся; они намеренно отвернутся от того, что вы называете добром, и вернутся к тому, что вы называете злом; и через столетие или два мир снова станет варварством, и весь путь совершенствования придется начинать сначала. И, по правде говоря, я бы предпочел жить в тот век, чем занять свое место здесь сейчас и никогда не чувствовать, как учащается мой пульс в непредвиденной чрезвычайной ситуации, или стремиться к возвышению, или бояться катастрофы ”.
  
  “И если бы наши условия были такими, как вы предполагаете, я, безусловно, сделал бы тот же выбор, что и вы, - ответил мой спутник, - но вы поспешили с выводами, которые факты не подтверждают. Основное различие между жизнью сейчас и такой, какой она была в ваши дни, заключается в том, что наша жизнь сравнительно внутренняя, а значит, реальная и всепоглощающая. Впервые в истории у нас есть настоящее человеческое общество. У вас была имитация— символ, — но не сама истина. Вы согласитесь, что в совершенно свободном состоянии человек неизбежно выберет то окружение и тех товарищей, к которым он испытывает наибольшую симпатию - где он чувствует себя как дома. Итак, способность к полету в сочетании с изменением старых политических условий, о которых я упоминал, дала человеку возможность жить там, где и с кем он хотел.
  
  “Идеальный результат не мог быть достигнут сразу, как это могло бы быть в чисто духовном состоянии; но тенденция присутствовала, и результат был только вопросом времени. Постепенно люди по всему миру, которые по уму и темпераменту подходили друг другу, узнавали друг друга и выбирали жилье, где они могли быть легко доступны друг другу. Таким образом, каждая семья живет посреди круга семей, составляющих тех, кто наиболее близок к ней по чувствам и качествам, и общение этой группы в основном ограничено самой собой. Между ними идеальная и интимная дружба и доверие, и вы легко поймете, что они должны реализовать истинный идеал общества.
  
  “В их общении нет ни потерь, ни расточительства, ни бесцельности; есть постоянный стимул и средства возвышения друг друга, и их продвижение к добру и счастью происходит быстрее, чем вы, возможно, можете себе представить; но вы знаете, насколько человеческому миру и счастью может помешать эгоистичное противостояние каждого человека своим братьям, и вы можете сделать вывод, какая трансформация произошла бы при изменении такого отношения ”.
  
  “Я понимаю вашу точку зрения; но в этом парадоксальном существовании все же должна быть определенная монотонность. Счастье хорошо как случайное увлечение, но как постоянная диета оно слишком расслабляет. Несчастья, горести и разочарования — они нужны нам так же сильно, как соль и холодная погода.”
  
  Человек двадцатого века покачал головой и улыбнулся. “Поскольку, как я полагаю, по окончании этого интервью вам предстоит вернуться в вашу собственную историческую эпоху, ” сказал он, - мы можем пока разойтись во мнениях относительно выдвигаемого вами возражения. Но когда вы вернетесь к нам снова насовсем, я думаю, вы обнаружите, что наша жизнь будет не менее трудной и полной превратностей, чем ваша собственная.
  
  “Эта земля никогда не станет настоящим раем; на ней всегда будут борьба, неопределенность и незавершенность. И вы не сочтете это менее трогательным, потому что сфера деятельности является более внутренней и жизненно важной, чем вы когда-либо знали. По мере того, как ваше восприятие станет более острым, ваши эмоции — более чувствительными, а интеллект — более всеобъемлющим - короче говоря, по мере того, как ваш дух научится управлять своим телом, - вы обретете опыт, по сравнению с которым самая волнующая карьера прежних времен показалась бы пресной и вульгарной. Но точно так же, как на вашу собаку или вашу лошадь не могут повлиять или вдохновить вещи, которые формируют и волнуют вашу собственную жизнь, так и вы, простите меня, пока не способны оценить тонкие, но могущественные силы, которые воспитывают и очищают нас. Эта способность к полету, которой обусловлена наша нынешняя цивилизация, является, как и другие материальные явления, эмблемой. Мы возносимся в более высокую сферу и, таким образом, к восприятию истин, которые девятнадцатому веку еще незнакомы.”
  
  “Мне кажется, сэр, - сказал я, - что вы намекнули на то, что я, а вместе со мной и друзья и знакомые, которых я временно оставил в 1893 году, немногим лучше, чем куча ослов. Я мог бы вынести личную клевету на себя; но я могу сделать не что иное, как возмутиться этим со стороны тех, кого я имею честь представлять. Я не вижу, что дальнейшее общение между нами желательно; но, желая вам доброго дня, я могу заметить, что, по-моему, более скромное отношение с вашей стороны было бы уместно; поскольку вы должны признать, что кем бы вы ни были и ваша цивилизация, это заслуга меня — настолько, что, если бы мне не приснился этот сон, вас бы вообще не существовало. Тем не менее, я готов быть снисходительным, и единственное возмездие, которое я позволю себе за вашу невежливость, - это просто проснуться и тем самым низвести вас в небытие, из которого вы были вызваны.”
  
  Cosmopolitan 1 опубликовал серию статей, отстаивающих возможность полетов тяжелее воздуха в 1891-92 годах, в том числе “Проблема воздушной навигации” (декабрь 1891 г.), статью с идентичным названием, подписанную Джоном Брисбеном Уокером (март 1892 г.), “Механический полет” (май 1892 г.) и “Аэроплан” (ноябрь 1892 г.). Уокер был владельцем журнала в то время и, предположительно, является человеком, которому Хоторн пообещал эту статью; он также был ведущим производителем автомобилей в 1890-х годах.
  
  2 Учитывая, что Cosmopolitan в 1993 году был преобразован в глянцевый журнал женской моды, в публикации этого предвкушения есть определенная непреднамеренная ирония.
  
  ПАРТНЕР ПО ТАНЦАМ
  
  Дж.ЭРОМ К. Дж.ЭРОМ
  
  Джером К. Джером (1859-1927) был британским журналистом и юмористом, который помогал продвигать научную романтику на страницах The Idler, влиятельного периодического издания, которое он редактировал в соавторстве с Робертом Барром. Оба редактора разместили на его страницах статьи о научном романе. “Новая утопия” Джерома (1891), как и предыдущая работа, была ответом Эдварду Беллами, но более фарсово-пародийным, в соответствии с его обычной манерой.
  
  “Танцующий Партнер”, которая появилась в марте 1893 года выпуск лентяй , прежде чем перепечатана в роман ноты (1893), является частью длинной череде историй, в конечном счете, вдохновленные примером французского производителя автоматов, Жак де Вокансон (1709-1782), чьи хитроумные механические симулякры, построенные, чтобы развлечь Людовика XV суда, стала легендарной после их сноса. Неудивительно, что эта литературная традиция особенно сильна во Франции, где в девятнадцатом веке было создано несколько примечательных историй, в которых антропоморфные автоматы не могут адекватно заменить реальных людей, в том числе фантасмагорическая "Любовь будущего" графа де Вилье де Иль Адама (1886; переводится как " Канун завтрашнего дня"). Версия Джерома избегает банального мотива ошибочной идентификации, но искусно цинична в развитии своей поучительной истории.
  
  “Эта история, ” начал Мак-Шонесси, - происходит из Фуртвангена, маленького городка в Шварцвальде. Здесь жил замечательный старик по имени Николай Гейбель. Его бизнесом было изготовление механических игрушек, на этой работе он приобрел почти европейскую репутацию. Он создавал кроликов, которые появлялись из сердцевины капусты, хлопали ушами, приглаживали усы и снова исчезали; кошек, которые умывались и мяукали так естественно, что собаки принимали их за настоящих кошек и бросались на них; кукол со спрятанными внутри граммофонами, которые приподнимали шляпы и говорили: ‘Доброе утро, как поживаете?", а некоторые даже пели песенку.
  
  “Но он был чем-то большим, чем простой механик; он был художником. Работа была для него хобби, почти страстью. Его магазин был заполнен всевозможными странными вещами, которые никогда не будут или могли быть проданы, — вещами, которые он делал из чистой любви к их изготовлению. Он изобрел механического осла, который мог двигаться рысью в течение двух часов за счет запасенного электричества, и к тому же гораздо быстрее, чем живое животное, и при этом требовалось меньше усилий со стороны погонщика; птицу, которая взмывала в воздух, летала по кругу и опускалась на землю точно в том месте, откуда стартовала.; скелет, который, опираясь на вертикальную железную перекладину, танцевал на хорнпайпе, кукла-леди в натуральную величину, умевшая играть на скрипке, и джентльмен с пустотой внутри, который мог выкурить трубку и выпить больше светлого пива, чем любые три среднестатистических немецких студента, вместе взятых, а это говорит о многом.
  
  “Действительно, весь город верил, что старина Гейбель может создать человека, способного делать все, что должен хотеть делать респектабельный человек. Однажды он создал человека, который сделал слишком много, и получилось это вот так.
  
  “У молодого доктора Фоллена родился ребенок, и у ребенка был день рождения. Его первый день рождения вызвал в семье доктора Фоллена некоторую суматоху, но по случаю его второго дня рождения миссис доктор Фоллен устроила бал в честь этого события. Среди гостей были старик Гейбель и его дочь Ольга.
  
  “Во второй половине следующего дня трое или четверо закадычных друзей Ольги, присутствовавших на балу, зашли поболтать об этом. Они, естественно, перешли к обсуждению мужчин и критике их танцев. Старина Гейбель был в комнате, но, казалось, был поглощен своей газетой, и девушки не обратили на него внимания.
  
  “Кажется, на каждом балу, на который ты ходишь, становится все меньше мужчин, способных танцевать", - сказала одна из девушек.
  
  “Да, и не делайте этого тем, кто умеет важничать’, - сказал другой. ‘Они делают большое одолжение, обращаясь к вам’.
  
  ‘И как глупо они разговаривают", - добавил третий. ‘Они всегда говорят одно и то же. “Как очаровательно ты выглядишь сегодня вечером”. “Ты часто бываешь в Вене?" О, ты должна, это восхитительно ”. “Какое на тебе очаровательное платье”. "Какой теплый был день”. “Тебе нравится Вагнер?” Я бы очень хотел, чтобы они придумали что-нибудь новое.’
  
  “О, меня не волнует, как они разговаривают", - сказал четвертый. ‘Если мужчина хорошо танцует, мне все равно, он может быть дураком’.
  
  “Обычно он такой", - довольно ехидно вставила худенькая девушка.
  
  “Я иду на бал танцевать", - продолжил предыдущий оратор, не заметив, что его прервали. ‘Все, о чем я прошу, - это чтобы он крепко держал меня, уверенно водил по кругу и не уставал раньше, чем я это сделаю’.
  
  “Заводная фигурка сделала бы это за вас", - сказала девушка, которая прервала нас.
  
  “Браво!’ - воскликнула одна из присутствующих, хлопая в ладоши. ‘Какая замечательная идея!’
  
  “Что такое отличная идея?" - спросили они.
  
  “Ну, заводной танцор или, еще лучше, такой, который работал бы на электричестве и никогда не выходил из строя’.
  
  “Девушки с энтузиазмом восприняли эту идею.
  
  “О, какой бы из него получился прекрасный партнер", - сказал один. ‘Он никогда бы не пнул тебя и не наступил тебе на пятки’.
  
  “Или порви платье", - сказал другой.
  
  “Или сбивайся с шага’.
  
  “Или у меня закружится голова, и я положусь на тебя’.
  
  “И он никогда бы не захотел вытирать лицо носовым платком. Мне действительно неприятно видеть, как мужчина делает это после каждого танца ’.
  
  “И он не захотел бы провести весь вечер в столовой’.
  
  “Ну, с фонографом внутри, который воспроизводит все стандартные реплики, вы бы не смогли отличить его от настоящего мужчины", - сказала девушка, которая первой предложила эту идею.
  
  “О, да, ты бы хотела", - сказала худенькая девушка. ‘Он был бы намного приятнее’.
  
  Старина Гейбель отложил газету и слушал обоими ушами. Однако, когда одна из девушек взглянула в его сторону, он поспешно снова спрятался за ней.
  
  “После того, как девушки ушли, он пошел в свою мастерскую, где Ольга слышала, как он ходит взад и вперед и время от времени посмеивается про себя, и в тот вечер он много говорил с ней о танцах и танцующих мужчинах, спрашивал, какие танцы были самыми популярными, какие па были разыграны, и много других вопросов, касающихся этой темы.
  
  “Затем в течение двух недель он много времени проводил на своей фабрике и был очень вдумчивым и занятым, хотя и был склонен в неожиданные моменты разражаться тихим низким смехом, как будто наслаждался шуткой, о которой больше никто не знал.
  
  “Месяц спустя в Фуртвангене состоялся еще один бал. По этому случаю старый Венцель, богатый лесоторговец, устроил его в честь помолвки своей племянницы, и Гейбель с дочерью снова были среди приглашенных.
  
  “Когда настало время отправляться в путь, Ольга разыскала своего отца. Не найдя его дома, она постучала в дверь его мастерской. Он появился в рубашке без пиджака, разгоряченный, но сияющий.
  
  “Не жди меня’, - сказал он. ‘Ты иди. Я пойду за тобой. Мне нужно кое-что закончить’.
  
  “Когда она повернулась, чтобы повиноваться, он крикнул ей вслед: ‘Скажи им, что я собираюсь привести с собой молодого человека — такого милого молодого человека и превосходного танцора. Он понравится всем девушкам.’ Затем он рассмеялся и закрыл дверь.
  
  “Ее отец обычно держал свои действия в секрете от всех, но у нее были довольно проницательные подозрения относительно того, что он планировал, и поэтому, в определенной степени, она смогла подготовить гостей к тому, что должно было произойти. Предвкушение было велико, и прибытия знаменитого механика ждали с нетерпением.
  
  “Наконец снаружи послышался стук колес, за которым последовала большая суматоха в коридоре, и сам старый Венцель, с веселым лицом, красным от возбуждения и сдерживаемого смеха, ворвался в комнату и громким голосом объявил: ‘Герр Гейбель — и его друг’.
  
  “Герр Гейбель и его ‘друг’ вошли, встреченные взрывами смеха и аплодисментов, и прошли в центр комнаты.
  
  “Позвольте мне, дамы и господа, ’ сказал герр Гейбель, - представить вам моего друга, лейтенанта Фрица. Фриц, дорогой мой, поклонись дамам и джентльменам’.
  
  Гейбель ободряюще положил руку на плечо Фрица, и лейтенант низко поклонился, сопроводив это действие резким щелкающим звуком в горле, неприятно напоминающим предсмертный хрип. Но это была всего лишь деталь.
  
  “Он ходит немного скованно", — старик Гейбель взял его за руку и отвел на несколько шагов вперед; он определенно ходил скованно, — "но ведь ходьба - не его сильная сторона. Он, по сути, танцор. Пока мне удалось научить его только вальсу, но в этом он безупречен. Послушайте, леди, кому из вас я могу представить его в качестве партнера? Он точно следит за временем, он никогда не устает, он не пнет вас и не наступит вам на пятки; он будет держать вас так крепко, как вам нравится, и двигаться так быстро или медленно, как вам заблагорассудится; у него никогда не кружится голова; и он полон энтузиазма в беседе. Ну же, говори за себя, мой мальчик.’
  
  “Пожилой джентльмен повернул одну из пуговиц на спине своего пальто, и Фриц немедленно открыл рот и тонким голосом, который, казалось, исходил из его затылка, внезапно заметил: ‘Могу я получить удовольствие?’ - а затем снова со щелчком закрыл рот.
  
  “То, что лейтенант Фриц произвел сильное впечатление на компанию, было несомненным, однако ни одна из девушек, казалось, не была склонна танцевать с ним. Они искоса посмотрели на его восковое лицо с вытаращенными глазами и застывшей улыбкой и содрогнулись. Наконец старик Гейбель подошел к девушке, которой пришла в голову эта идея.
  
  “Это ваше собственное предложение, выполненное в точности’, - сказал Гейбель. ‘Электрический танцор. Вы обязаны дать джентльмену попробовать’.
  
  “Она была яркой дерзкой маленькой девочкой, любившей порезвиться. Ее хозяин добавил свои уговоры, и она согласилась.
  
  “Герр Гейбель прикрепил фигурку к ней. Правая рука была обвита вокруг ее талии и крепко держала ее; изящно сложенная левая рука была сделана так, чтобы обхватывать ее правую. Старый мастер игрушек показал ей, как регулировать скорость, как остановить его и освободиться самой.
  
  “Это проведет вас по полному кругу, ’ объяснил он. ‘ будьте осторожны, чтобы никто не столкнулся с вами и не изменил его курс ’.
  
  Заиграла музыка. Старина Гейбель привел музыку в движение, и Аннет со своим странным партнером начали танцевать.
  
  “Некоторое время все стояли, наблюдая за ними. Фигура превосходно выполнила свое предназначение. Соблюдая идеальное время и шаг и крепко держа своего маленького партнера в крепких объятиях, он неуклонно вращался, изливая в то же время постоянный поток писклявых разговоров, прерываемых короткими промежутками скрежещущей тишины.
  
  “Как очаровательно ты выглядишь сегодня вечером", - заметил он своим тонким, далеким голоском. ‘Какой чудесный был день. Ты любишь танцевать? Как хорошо согласуются наши шаги. Ты подаришь мне еще один, правда? О, не будь такой жестокой. Какое на тебе очаровательное платье. Разве вальсировать не восхитительно? Я могла бы танцевать вечно — с тобой. Вы ужинали?’
  
  “По мере того, как она все больше знакомилась со сверхъестественным существом, нервозность девушки прошла, и она начала получать удовольствие от происходящего.
  
  “О, он просто прелесть", - воскликнула она, смеясь. ‘Я могла бы танцевать с ним всю свою жизнь’.
  
  Пара за парой теперь присоединялись к ним, и вскоре все танцоры в зале кружились позади них. Николаус Гейбель стоял и наблюдал, сияя детским восторгом от своего успеха.
  
  Старый Венцель подошел к нему и что-то прошептал ему на ухо. Гейбель рассмеялся и кивнул, и они вдвоем тихонько направились к двери.
  
  ‘Сегодня вечером это дом молодежи", - сказал Венцель, как только они вышли на улицу. ‘Мы с тобой спокойно выкурим трубку и выпьем по стаканчику виски в конторе’.
  
  “Тем временем танец становился все более быстрым и яростным. Маленькая Аннет ослабила винт, регулирующий скорость продвижения ее партнера, и фигурка кружилась вместе с ней все быстрее и быстрее. Пара за парой выбывали из сил, но они двигались только быстрее, пока, наконец, не остались танцевать одни.
  
  Вальс становился все безумнее и безумнее. Музыка отставала; музыканты, не в силах поспевать за темпом, умолкли и сидели, уставившись друг на друга. Молодые гости зааплодировали, но на лицах постарше появилось беспокойство.
  
  ‘Не лучше ли тебе остановиться, дорогая?’ - сказала одна из женщин. ‘Ты так устанешь’.
  
  “Но Аннет не ответила.
  
  “По-моему, она упала в обморок", - воскликнула девушка, успевшая разглядеть ее лицо, когда оно проносилось мимо.
  
  “Один из мужчин прыгнул вперед и схватился за фигуру, но толчок сбил его с ног на пол, где ноги в стальных панцирях коснулись его щеки. Существо, очевидно, не собиралось так легко расставаться со своим призом.
  
  “Если бы кто-нибудь сохранил хладнокровие, фигуру, невольно приходит в голову, можно было бы легко остановить. Двое или трое мужчин, действовавших согласованно, могли бы поднять ее с пола или задвинуть в угол. Но немногие человеческие головы способны оставаться хладнокровными в состоянии возбуждения. Те, кто не присутствует, думают, насколько глупыми, должно быть, были те, кто присутствовал; те, кто присутствует, размышляют впоследствии, как просто было бы сделать то, то или иное, если бы только они подумали об этом в то время.
  
  “Женщины впали в истерику. Мужчины выкрикивали друг другу противоречивые указания. Двое из них совершили неуклюжий бросок на фигуру, в результате чего она сошла с орбиты в центре комнаты и разбилась о стены и мебель. Струйка крови потекла по белому платью девушки и растеклась по полу. Зрелище становилось ужасным. Женщины с криками выбежали из комнаты. Мужчины последовали за ними.
  
  “Было сделано одно разумное предложение: ‘Найди Гейбеля — приведи Гейбеля!’
  
  “Никто не заметил, как он вышел из комнаты; никто не знал, где он был. Группа отправилась на его поиски. Остальные, слишком взволнованные, чтобы вернуться в бальный зал, столпились за дверью и слушали. Они могли слышать равномерное жужжание колесиков по полированному полу, когда эта штуковина вращалась все больше и больше; глухой стук, когда время от времени она ударялась вместе со своей ношей о какой-нибудь противоположный предмет и рикошетом отскакивала в новом направлении.
  
  “И бесконечно он говорил тем призрачным голосом, повторяя снова и снова одну и ту же формулу. ‘Как очаровательно ты выглядишь сегодня вечером. Какой это был прекрасный день. О, не будь таким жестоким. Я мог бы танцевать вечно - с тобой. Ты ужинал?’
  
  “Конечно, они искали Гейбеля везде, кроме того места, где он был. Они обыскали каждую комнату в доме, затем всем скопом помчались к нему домой и потратили драгоценные минуты на то, чтобы разбудить его глухую старую экономку. Наконец кому-то из участников вечеринки пришло в голову, что Венцель тоже пропал, и тогда им пришла в голову мысль о конторе через двор, и там они его нашли.
  
  “Он встал, очень бледный, и последовал за ними, и они со старым Венцелем протиснулись сквозь толпу гостей, собравшихся снаружи, вошли в комнату и заперли за собой дверь.
  
  “Изнутри донесся приглушенный звук низких голосов и быстрых шагов, за которыми последовала неразборчивая возня, затем тишина, затем снова низкие голоса.
  
  “Через некоторое время дверь открылась, и те, кто был рядом с ней, протиснулись вперед, чтобы войти, но широкая голова и плечи старого Венцеля преградили им путь.
  
  “Я хочу тебя — и тебя, Беклер", - сказал он, обращаясь к паре пожилых мужчин. Его голос был спокоен, но лицо смертельно побледнело. ‘Остальные, пожалуйста, идите — уведите женщин как можно быстрее’.
  
  “С того дня старый Николаус Гейбель ограничился созданием механических кроликов и кошек, которые мяукали и умывали морды”.
  
  ПОБЕДИТЕЛЬ СМЕРТИ
  
  CАМИЛЬ ДЕБАНС
  
  Камиль Дебанс (1833-1910) был французским журналистом и автором популярной фантастики, написавшим множество рассказов о паровозах и природных катастрофах, в которых есть маргинальные элементы научной романтики, но более искренне посвятившим себя поджанру в будущей военной истории Les Malheurs de John Bull (1884; т.н. Несчастья Джона Булля). Boissat chimiste (1892; англ. как Химик Буассо) - это бертоудское исследование научного мышления, а также криминальная история.
  
  “Тщеславец смерти”, опубликованный в научно-популярном журнале La Science Illustré в 1895 году, был самым экстравагантным из нескольких рассказов, которые Дебанс внес в фельетон этого журнала, в котором “римский научный журнал” использовался в качестве рубрики, не преуспев в более широком распространении этого термина как общего. Это отражает негативную реакцию прессы на то, что гипотетические технологии долголетия обычно встречаются в художественных произведениях.
  
  В первые дни января 1999 года Chicago Tribune решила торжественно отметить столетие открытия, которое перевернуло мир с ног на голову и принесло неискоренимые выгоды после того, как едва не привело к самым страшным катастрофам. Статья в американской газете кратко напомнила факты. Ограничимся воспроизведением существенных деталей.
  
  Вы увидите, благодаря событиям, которые в нем упоминаются, и особенно благодаря удивительному заключению, что это стоит того, чтобы потрудиться.
  
  *
  
  Весь мир, - писала Tribune, - должен воздавать должное человеку, который, мечтая заменить собой Бога, чтобы управлять по своей прихоти дождями, бурями и хорошей погодой, прославился тем, что нашел формулу своей мечты и применил ее на практике. Если воздвигают статуи героям официальных массовых убийств, что следует сделать для человека, который подарил человечеству такое плодовитое чудо?
  
  24 июня 1899 года, в четыре часа пополудни, У. Бенджамин Смитсон создал на равнине на границе с Мексикой, где никогда не падало ни капли дождя, настоящие водопады в безмятежном небе и благодаря этому факту стал распределителем изобильных урожаев и регулятором богатств Земли.
  
  Загон, в котором должен был работать гениальный изобретатель, находился посреди равнины, на том самом месте, где сейчас стоит значительный город: Смитстаун, названный так в честь славы сэра Бенджамина. В те дни страна была безлюдна в своей засушливости. Огромная толпа людей, пришедших понаблюдать за метеорологическим явлением, состояла в основном из местных жителей, для которых это было неожиданной удачей и которые вообще никогда не выращивали зерна.
  
  Пушечный выстрел возвестил о начале эксперимента. Насмешников было столько же, сколько верующих, и даже больше. Два воздушных шара вместимостью около 6000 кубических метров, один наполненный кислородом, а другой водородом, медленно поднялись в воздух, удерживаемые мощными тросами, которые позволяли им подниматься только на высоту восьмисот метров. Под каждым аэростатом находилась большая гондола, такая же объемная, как и сам воздушный шар, продолговатая по форме и содержащая наполненные до отказа воздушные пузыри, также содержащие водород и кислород, собранные в облаках Иллинойса.
  
  Два шарика из тафты были соединены вместе металлическим устройством, составляющим часть аппарата, основной провод которого разматывался по мере отрыва шаров от земли и поддерживал связь с мощным электрическим источником, установленным в обширной пещере, построенной специально для этой цели.
  
  Паря с безмятежным величием в безмятежной атмосфере — небо было безжалостно голубым - два воздушных чудовища медленно поднимались в воздух. Зарождающееся чувство тревоги очень легко сжало грудь. Пять минут назад колкости лились дождем.
  
  “Это все, что пойдет дождем!” - сказал один свирепый шутник.
  
  Теперь, когда скептицизм испарился, внушительное очарование аппарата устрашило большинство зрителей.
  
  Внезапно воздушные шары перестали подниматься. Четырехгранная черная масса причудливо выделялась на фоне насыщенной лазури неба. Хронометры показали четыре одиннадцати и сорок три секунды — эта историческая деталь неоспорима. У. Бенджамин Смитсон исчез в пещере, из которой должна была начаться развязка. Там он взялся за маленькое колесико, которое совершил дюжину быстрых оборотов, а затем выбежал посмотреть на аэростаты. Прошло две секунды; вспыхнула огромная искра, зигзагом пробежавшая между лопающимися воздушными шарами, и раздался настоящий раскат грома. Смитсон повернул маленький рычажок, и гондолы, в свою очередь, лопнули.
  
  Образовались жестокие черные испарения, посреди которых бушевало электричество. Молния упала на группу вагонов и убила трех человек. Очень жаль! Затем облако, которое только что образовалось в результате конденсации газа, так сильно сгустилось и так быстро распространилось по всем точкам горизонта, что толпой овладела страшная паника. Люди начали разбегаться во все стороны, издавая крики ужаса и отчаянные вопли.
  
  “Этот человек - сам дьявол!” - взвыли самые напуганные.
  
  Вскоре крупные капли дождя начали увлажнять землю. Местные жители, не знавшие, как пользоваться зонтиками, разбежались быстрее, чем когда-либо. Осталось всего несколько бесстрашных янки, которые с открытыми ртами смотрели вверх, поражаясь чуду, свидетелями которого они были. И чудо свершилось, ибо в течение нескольких минут ливень принял масштабы тропического ливня.
  
  И пока равнина пила эти благодатные потоки воды, Бенджамин Смитсон, открыв люк, устроенный в своде своего погреба, отправил в воздух, на головокружительную высоту, серию пузырей, похожих на те, что находятся в гондолах, приводимых в движение мощными спиралями, которые вознесли их к облакам, где они, в свою очередь, лопнули. Послышался раскат грома, и дождь усилился.
  
  Сенсацию, вызванную успехом сэра Бенджамина, легко себе представить. За считанные часы весь мир узнал потрясающую новость. Старая Европа сначала подумала, что это гигантская мистификация, но поясняющие детали и выдержки из газет прибывали с каждой минутой, и пришлось уступить доказательствам.
  
  Все эти вещи, конечно, знакомы нам сегодня и кажутся такими простыми, как будто они существовали всегда. Мы регулируем погоду в соответствии с общими интересами. У неба больше нет капризов, как, следовательно, и у земли; его плодовитость регулируется. В любом случае, Америка на неделю сошла с ума. Все самые невероятные вещи, которые только можно себе представить, были сделаны от Нью-Йорка до Сан-Франциско и от реки Святого Лаврентия до Миссисипи в честь Смитсона, но все равно не соответствовали тому, чего заслуживал этот возвышенный гений. Европейские правительства осыпали его почестями. Изобретатель прославился в музыке, живописи, скульптуре, стихах и прозе.
  
  Затем внезапно возникла срочная тревога. Во всех странах, которые использовали метод Смитсона, возникли конфликты интересов и даже фантазии. Одни люди хотели дождя, а другие - хорошей погоды на один и тот же день, одни нуждались в воде, а другие - в солнечном свете. В странах со слабым управлением вспыхивали гражданские войны. Но это уже не что иное, как воспоминания. Давным-давно исполнительная власть взяла на себя управление погодой, и есть очень мало стран, в которых это управление не работает к всеобщему удовлетворению.
  
  Таким образом, сэр Бенджамин Смитсон является для всего человечества, без различия рас, уникальным, ни с чем не сравнимым благодетелем. Мы хотели бы, чтобы Соединенные Штаты отпраздновали сотую годовщину своего открытия так, чтобы оно поразило мир, и мы выражаем пожелание, чтобы фестивали, которые мы предлагаем, стали поводом для новых выгод, в сто раз более экстраординарных, которые У. Бенджамин Смитсон, несомненно, припас для нас через сто лет.
  
  У. Бенджамину Смитсону — возможно, это могло бы ошеломить грядущие столетия или показаться самой естественной вещью в мире, в зависимости от обстоятельств, — сейчас сто тридцать один год. Все в мире знают это, но только те из его соотечественников, которые знают его лично, знают, что он не похож на старика и что миссис Смитсон, ставшая его женой тридцать девять лет назад, выглядит сегодня такой же юной, красивой и столь же очевидно юной, как в день своей свадьбы.
  
  Поэтому мы осмеливаемся сказать вслух то, что повторялось в течение сорока лет в американских гостиных. У. Бенджамин Смитсон, после того как открыл пятьдесят секретов, которые принесли пользу его ближним, должно быть, давным-давно нашел средство победить смерть и сохранить себя в состоянии вечной молодости и мужественности. В этом больше нельзя сомневаться. Благодаря ему его достойная спутница сохранила восхитительную фигуру и умственную энергию, которые были у нее в двадцать лет. Очевидно, он знает великую тайну. Мы подтверждаем это с глубокой убежденностью, с эмоцией, которая заставляет трепетать все наши мускулы, а наши души парить в безмятежных сферах огромной надежды. Он знает великую тайну!
  
  Но поскольку он не имеет права хранить ее только для себя, мы убеждены, что выдающийся ученый хотел дождаться момента столетия, к которому мы призвали все народы, чтобы вызвать дрожь в человеческой жизни, которая навсегда наделит ее самым драгоценным даром из всех.
  
  Таким образом, 24 июня 1999 года Америка будет испытывать огромную гордость за то, что благодаря гению своего самого прославленного сына вступит в новую эру, в которой люди смогут сказать: “Я больше не умру”.
  
  *
  
  Излишне говорить, что эта статья была переведена на все языки и прокомментирована во всех странах. Как и в случае с возможностью вызывать дождь или хорошую погоду по желанию, сто лет назад некоторые люди оставались скептичными; другие, втайне движимые прискорбным желанием не возвращать свои души Создателю, без колебаний поверили обещаниям американского журналиста.
  
  Поэтому столетнего юбилея ждали с бешеным нетерпением. По мере приближения психологического момента Землю, от полюса до полюса, охватила божественная дрожь - ибо никто больше не сомневался.
  
  Однако накануне великого дня, в тот момент, когда человечеству больше ничего не оставалось, как протянуть руку, чтобы увидеть, как в нее упадет высшее завоевание, радость, вместо того чтобы превратиться в бред, превратилась в тревогу, тоску и лихорадку. Что, если бы в последний момент появилась уверенность, что американские газеты пошутили на счет двух миров?
  
  Но не В. Бенджамину Смитсону на самом деле был сто тридцать один год. Его лично видели в Париже и Лондоне в 1992 году. На вид ему было сорок пять. Его жена была шестидесятилетней; ничего более определенного не было, но дамы, которые были ее подругами детства, уже морщинистые и дряхлые, утверждали, что миссис Смитсон не изменилась с третьего года своего замужества. Таким образом, великая тайна была раскрыта.
  
  “Осанна!” - пели самые убежденные. “Мы будем бессмертны!”
  
  Но празднование столетия, хотя и достойное американского народа и человека, которого они хотели почтить, прошло без единого слова сэра Бенджамина. По всей поверхности земного шара прокатилось разочарование, принявшее все черты отчаяния.
  
  В Европе разочарование было настолько грубым, что ответственность за это была возложена на американских журналистов; поговаривали о том, чтобы заставить их революционными средствами искупить мошенничество, наглыми изобретателями которого они казались. Но они энергично защищались. Chicago Tribune даже взяла инициативу на себя — как говорят на ипподромах - крича громче остальных и возлагая всю вину за случившееся на У. Сам Бенджамин Смитсон. Итак, когда во всем мире стало известно, что американец отказывается продлевать жизни своих собратьев, скрывая свое поведение под предлогом философских соображений, с вершин и пропастей поднялся оглушительный шум протеста.
  
  “Какой скандал! Какой позор!” - раздались крики со всех сторон. “Что! Вот человек, который держит в своих руках наше бессмертие, и он имеет право распоряжаться им, как пожелает, даже лишить нас его, если таково его желание? Тысячу раз нет! Необходимо заставить его, если вам угодно. Пусть его схватят. Глубокое подземелье и, если необходимо, пытки в его честь, пока он не заговорит.”
  
  Самые выдающиеся ученые писали Бенджамину Смитсону, чтобы продемонстрировать ему подлость его поведения. Одни говорили о его долге, другие - о его славе, третьи - о правах человечества, третьи - о воле Бога, который избрал его, Смитсона, нести высшую весть своим собратьям . . . .
  
  Некоторые, видя, что возражения не возымели абсолютно никакого действия, доходили до оскорблений, и, наконец, между двумя крайностями находились вульгарные рассуждатели, которые утверждали, что Смитсон, движимый экстравагантными амбициями, хотел быть наедине со своей женой, обладая вечной молодостью, чтобы поддерживать моральное господство над нациями в сто раз худшее, чем самый свирепый деспотизм.
  
  Короче говоря, люди соревновались в иррациональности. Весь мир потерял голову, и все же, в итоге, никто даже не знал, действительно ли американский ученый обладал талисманом долгой жизни.
  
  Большинство европейских газет организовали конференцию, чтобы прояснить этот жизненно важный вопрос. На самом первом заседании кто-то выступил вперед и заметил, что газетная статья не является символом веры, даже если газета была из Чикаго. Ни один конкретный факт не доказывал, что Смитсон владел приписываемой ему тайной, вследствие чего конференция должна была обратиться к самому Смитсону, чтобы спросить его, была ли доля правды в публичных слухах.
  
  На той же сессии было подготовлено письмо, и трем участникам конференции было поручено отправиться в Америку.
  
  Смитсон принял их во дворце, который благодарные земледельцы воздали ему должное сто лет назад и который был известен как Красный дом.
  
  “Джентльмены, ” сказал он им без малейших увиливаний, “ это правда. Итак, пришло время, когда мне необходимо объясниться. Да, я открыл искусство сохранения молодости - или, выражаясь лучше, прекращения физических нарушений, производимых временем на человеческий организм, и, до определенного момента, дарования тем, кто использует мою процедуру, неизменного здоровья. Мне было сорок восемь лет, когда я сделал это открытие, и вы можете видеть, что с тех пор я нисколько не постарел. Миссис Смитсон за шестьдесят; я буду иметь честь представить вас ей, и вы примете ее за молодую женщину. Но не питайте никаких иррациональных иллюзий. Я не хвастаюсь тем, что победил смерть. В драке, в сражении, в результате падения люди могут умереть по-прежнему, если проломят себе череп, если получат винтовочную пулю или удар кинжалом в сердце. . . . ”
  
  Смитсона прервал один из трех делегатов.
  
  “Мы не будем настолько нескромны, чтобы спрашивать о более подробных сведениях”, - сказал он. “Не оценивая ваше открытие априори, мы предполагаем, что оно не изменило экономику человеческого организма”.
  
  “Действительно, это только укрепляет его”.
  
  “Как долго, по вашему мнению, человек мог бы прожить, добросовестно следуя вашему методу и предписаниям?”
  
  “Я не знаю, но я бы не удивился, если бы он смог прожить десять столетий, если не вечно”.
  
  Улыбка скользнула по губам трех делегатов, отражая их внутреннюю радость. После первого заявления выдающегося янки у них не было сомнений, что они вернутся в Европу с секретом вечной молодости.
  
  “Что ж, месье, ” сказал самый красноречивый из троих, — мы пришли с уважением, от имени конференции, собравшейся в Париже, и, следовательно, от имени Города Света в целом — одним словом, от имени всего мира - просить вас положить печать на вашу безмерную славу, наконец раскрыв чудесную тайну, которая сделает нас земным раем ...”
  
  Бенджамин Смитсон ответил очень серьезно: “Я польщен, господа, тем, что вы пересекли океан, чтобы сделать этот шаг, и я дал указания сделать ваше пребывание здесь настолько приятным, насколько это возможно для бедных американцев, — но что касается моей тайны, я воспользуюсь услугами нашего посольства, чтобы сообщить миру, что я решил никогда ее не раскрывать ”.
  
  Пока трое французов ошеломленно молчали, Смитсон продолжал: “После глубоких размышлений я пришел к убеждению, что бессрочное продление человеческого существования за короткое время приведет к ни с чем не сравнимой катастрофе, более смертоносной, чем принесло бы пользу. Поэтому я ничего не скажу. Не потому, что я хочу сохранить радость жизни для себя одного — напротив, я решил на некоторое время приостановить меры, которым я обязан своей несравненной старостью. Каким бы ни был его гений, человек не может безрассудно посягать на божественные атрибуты.”
  
  “Что?” - воскликнул Пьер Сигреваль, самый выдающийся из трех делегатов. “Вы отказываетесь...!”
  
  “Поверьте, мне очень жаль, но вы должны признать, что за свою долгую жизнь, когда я не утратил ни малейшей доли своих интеллектуальных способностей, я приобрел опыт, вдвое превышающий опыт других людей”.
  
  “И что?”
  
  “Что наиболее четко выделяется из того, что я узнал, ” продолжил Смитсон, - так это то, что прогресс, каким бы он ни был, не приносит в своем развитии никакого элемента истинного счастья для человечества. Причины человеческого счастья: страсти, эгоизм, пороки — одним словом, моральные недуги — не изменились.”
  
  “О!” - сказал Сигреваль, шокированный. “То, что вы говорите, - богохульство”.
  
  “Нет”, - ответил старик, улыбаясь. “Как ты можешь не видеть этой истины? У злых людей были бы сотни лет, чтобы причинять вред с той же яростью. Добрые люди были бы подвержены своим злодеяниям бесконечно. Говорю вам, это был бы триумф злоумышленников и неблагодарных ”.
  
  Сказав это, Смитсон сделал жест человека, который не желает выслушивать дальнейшие аргументы; он слегка поклонился, раскрыв объятия на манер англиканских пасторов.
  
  Три журналиста протестовали напрасно; он настаивал на непоколебимости своего решения. Никакие доводы не смогли повлиять на него, заставить смягчить суровость приговора. Вскоре он даже сменил тему и пригласил своих посетителей на ужин.
  
  Когда они занимали свои места за столом, он представил делегатам свою жену. Миссис Смитсон была миниатюрной блондинкой с приятным лицом. Ее губы были невероятно свежими, глаза необычайно прозрачными; можно было подумать, что ей восемнадцать.
  
  Пьер Сигреваль задумался, не повезут ли его и его спутников на прогулку. Любой мог бы, как и он, поверить, что все это было игрой, комедией, разыгранной с простой целью обмана. Однако во время трапезы мистер и миссис Смитсон описывали события, свидетелями которых они были собственными глазами пятьдесят лет назад, и таким искренним тоном, что в их добросовестности нельзя было усомниться.
  
  Перед отъездом во Францию делегаты предприняли последнюю попытку.
  
  “По крайней мере, назови нам другую причину”, - сказали они. “Только одну”.
  
  “С удовольствием”, - сказал Смитсон. “Предположим, тогда я передам свой секрет человечеству. С этого момента люди больше не умирают, не так ли? Теперь все знают, что ежегодно рождаются миллионы людей. Тогда простого арифметического вычисления будет достаточно, чтобы определить точный момент, когда земной шар был бы слишком мал, чтобы вместить его бессмертных людей. Что будет дальше? Сильные сделают все возможное, чтобы сохранить свое место; слабые объединятся, чтобы защитить себя; начнется война — всеобщая, междоусобная война. Люди будут убивать друг друга, и мой секрет больше не будет иметь никакой ценности. Тем больше причин немедленно отказаться от него ”.
  
  То, что сказал Смитсон, было самой мудростью, но делегатов это не убедило. Они принадлежали к типу глухих людей, которые не хотят слышать. Кроме того, все их способности были сосредоточены на одной уникальной цели: выведать божественную тайну у американского ученого. После этого они увидят. . . .
  
  Итак, когда они покинули Красный дом, чтобы вернуться в Нью-Йорк, французские журналисты были более чем когда-либо полны решимости не отказываться от игры. На вокзале их ждала толпа, жаждущая узнать о результатах их миссии. Излишне говорить, что все они были единодушны в осуждении преступного упрямства сэра Бенджамина.
  
  “Однако в конце концов он сдастся”, - сказал директор американской Times.
  
  “Он не сдастся”, - ответил Сигреваль.
  
  “Что ж, он должен уступить”, - сказал третий человек с необычайной убежденностью.
  
  На самом деле никогда еще не было такого животрепещущего вопроса для всего мира. С тех пор, как люди начали надеяться на почти полное уменьшение смертности, не было другой темы для разговоров от одного конца Земли до другого. Старики, люди среднего возраста и больные не могли сдержать своего нетерпения. Они час за часом ждали новостей. Те, кто чувствовал, что близок к падению в великую тьму могилы, те, о ком было сказано: “Он не протянет и недели”, охваченные тоской, постоянно искали новостей о ходе переговоров. Не одна мать, склонившись над колыбелью своего обреченного ребенка, требовала чуда, на которое был способен Смитсон, — и кто может сказать, не удалось ли бы ему добиться этого, отправив пять или шесть отчаявшихся матерей в качестве делегатов?
  
  Когда стало известно, что Смитсон решительно отказывается раскрывать свой секрет, произошел вполне понятный взрыв гнева. Повсюду были организованы митинги; миллионы возмущенных протестующих безоговорочно осудили поведение знаменитого изобретателя.
  
  Им не потребовалось много времени, чтобы дойти до крайностей. Что? Есть человек, который может предотвратить нашу смерть, и который отказывается дать нам высший дар невредимой жизни? Но он не имеет права отнимать у нас эту часть нашего наследия! Необходимо заставить его, даже если для этого нам придется подвергнуть его пыткам.
  
  Самые яростные предлагали посадить Смитсона под стражу до тех пор, пока он не откликнется на требование всего мира.
  
  Но ничто не взяло верх над упрямством янки до такой степени, что народы, в соответствии с обычным ходом событий, привыкли к этому разочарованию, которое трансформировалось в смутную надежду. Люди продолжали умирать. Происходили катастрофы и войны. Люди занимались другими вещами, а годы шли, медленно и изысканно для молодых, быстро и неблагодарно для зрелых и стариков.
  
  Смитсон был все еще жив, и его жена тоже. Ни один из них не дряхлел. Более того, вечный ученый, как его теперь называли, использовал свой гений — величайший из когда-либо прославлявших человечество — для совершения новых чудес, изобретения невероятных машин или процессов.
  
  Благодаря ему воздушный транспорт стал обычным делом. Вместо старых воздушных шаров, которыми никто никогда не умел управлять, он заменил гигантские аэропланы в форме птиц, которым электрические разряды огромной мощности, но небольшого объема, придавали движение и жизнь. Тем, кто предпочитал что-то более быстрое этому все еще довольно медленному средству передвижения — дорога из Парижа в Нью-Йорк занимала восемь часов, — он предложил подводный туннель, по которому поезда двигались с головокружительной скоростью почтового сообщения в пневматических трубах. Через пятнадцать минут пассажиры, вышедшие на станции в Нью-Йорке, высаживались в столице Франции, на том месте, где когда-то находился Ле-Халль.
  
  Человечество, уставшее от стольких чудес, больше не восхищалось ими. Средства производства были настолько мощными, что рабочие, которые когда-то так поспешно жаловались устами ораторов на публичных собраниях, работали всего два часа в день. Работа стала отвлекающим фактором, потребностью, которая заставила Смитсона задуматься, вспоминая шумные требования прошлого, чрезмерные программы, ныне преданные глубокому забвению.
  
  В 2073 году он отплыл на подводной лодке как философ, желающий прояснить тайну океанов, поскольку тайны суши почти полностью известны. Он восхитился растительностью и фауной подводных глубин и, после нескольких остановок в самых интересных местах, приземлился в окрестностях Бордо, где его встретили со всеми проявлениями безумного энтузиазма.
  
  Но этот человек был пресыщен почестями. С другой стороны, в этом триумфе, устроенном слегка подвыпившей толпой, было нечто иное, чем признание. Хитрецы пытались ошеломить Смитсона, обвешать его гирляндами, фактически покорить его настолько, чтобы он, наконец, согласился раскрыть секрет долгой жизни.
  
  1Ни один мужчина никогда не подвергался такому рациону лести и вежливого искушения. Более трех месяцев ему не давали покоя. Глава государства посетил его с большой помпой, как будто он был самым могущественным сувереном в мире. Академия наук воздала ему должное на внеочередном заседании, состоявшемся за пределами Института в старой Галерее машин на Марсовом поле, которое оказалось слишком маленьким, чтобы вместить толпу, жаждущую узнать, как можно победить смерть. Путем всеобщего одобрения Смитсон был провозглашен почетным президентом всех научных обществ мира. Его с триумфом отнесли к креслу. Затем самый красноречивый голос Парижа произнес речь, в которой, услышав, как его сравнивают с богом, он был приглашен положить конец смертным мукам, раскрыв тайну своей жизни.
  
  Он непроницаемо улыбнулся.
  
  Оратор, несомненно, незнакомый с улыбкой, которую делегаты конференции 1999 года видели расцветшей на губах янки, вообразил, что он только что вселил убежденность в смягченный дух старика. Он думал, что, накопив убедительные аргументы, он сможет нанести решающий удар, и разразился замечательной речью. Ничего более великолепно убедительного никогда не слышали, нигде и никогда. Никто в зале не сомневался, что адвокат выиграл дело человечества.
  
  Смитсон поднялся на ноги. Дрожь пробежала по огромному залу, как странный ветерок. Это была лихорадка радости. Люди затаили дыхание.
  
  Ученый открыл рот. Наступила невероятная тишина, как будто среди сорока тысяч собравшихся там людей не было ни одного, кто уже не рассчитывал бы на свою относительную вечность.
  
  “Господа и дамы, - сказал он на превосходном французском, - я благодарю вас за оказанный мне прием, который намного превосходит мои скромные заслуги. . . .”
  
  И, продолжая в том же духе, он отвечал на комплименты и лесть, которые были расточены в его адрес. Он, в свою очередь, был красноречив, любезен и изыскан, но о его секрете не было сказано ни слова. Сеанс закончился, так и не дав ему никаких обещаний. Гнев и разочарование, возможно, были готовы спровоцировать какое-то прискорбное проявление, и среди определенных групп уже раздавался тревожный ропот.
  
  К счастью, умелые представители низших слоев общества распространили предположение, что Смитсон не сможет прилично объяснить суть дела такой аудитории. Кто мог сказать, сколько времени это может занять у него? Кроме того, это была, вероятно, одна из самых сложных проблем эзотерической науки, и никто бы ее не понял. Необходимо было подождать.
  
  Они, однако, не отказались от попытки заставить его признаться. И поскольку все маневры оказались тщетными, они воспользовались дальнейшим празднованием, героем которого он был, чтобы жестоко поставить его перед необходимостью отвечать. На этот раз он согласился.
  
  “То, о чем вы просите, - сказал он, - было бы в сто раз хуже смерти, от которой вы хотите освободиться. Потрудитесь оглядеться вокруг. Продлевая жизнь, вы увековечивали бы порок, моральные страдания, безымянное несчастье. Поверьте мне, поскольку я единственный мужчина, способный просветить вас по этому вопросу, бессрочная жизнь — которая и так почти хороша — была бы жестокой пыткой. Я не буду говорить вам, что человек стал бы пресыщаться во всем и через двести-триста лет стал бы чужаком среди молодых поколений, какими во многих случаях уже являются старики в возрасте от девяноста до ста лет. Это очевидно. Но подумайте о том, кем может стать человек в окружении неумолимой ненависти. Представьте, во что превратит несчастного неблагодарность сама по себе. Если бы я умел говорить, вы бы знали, что я являюсь ужасающим примером этого — но давайте пройдем дальше
  
  “Можете ли вы представить, как пьяницы, игроки и злоумышленники постоянно возобновляют свои преступления и бесчестье, сея вокруг себя печаль и отчаяние на протяжении веков?" Представьте себе неких супругов, связанных навечно — что я говорю, навсегда? Где те, кто мог бы прожить вместе сто пятьдесят лет? Еще раз, Бог все устроил хорошо. Если бы я не был напуган тем, что предвидел, неужели вы думаете, что я бы хоть на мгновение заколебался, чтобы осчастливить своих собратьев, ради которых я трудился с таким мужеством и упрямством? Опросите всех, кто меня слушает, и спросите их, были бы они в восторге, если бы три четверти их друзей были бессмертными, и выслушайте их ответ. А их родственники — это было бы совсем другое дело.
  
  “О, вы можете быть уверены, что я был готов рассказать все сто раз ради небольшого спокойствия, но и сто раз тайный голос призывал меня к молчанию, и я настаивал на этом. Война, воровство, мародерство и междоусобная резня - грозное зло. Я повторяю — и это, возможно, в сотый раз — что человечеству не потребовалось бы двух столетий, чтобы достичь этих пределов из-за нехватки места на этом маленьком круглом шаре, который, возможно, уже, чем вы думаете.”
  
  Он говорил так еще час и закончил словами: “Если бы я сдался, господа, в самое короткое время, не было бы проклятий, которые не были бы посыпаны на мое имя и мою личность”.
  
  На этот раз последовал взрыв ярости. Мудрого янки публично оскорбили. Газеты опубликовали отвратительные обличительные речи против него. Его карикатуры можно было увидеть на каждом углу, сопровождаемые оскорбительными подписями.
  
  “Это розыгрыш, - говорили самые серьезные люди, - и он прожил не так долго, как говорят. Американцы обманули нас, чтобы подшутить над Европой. Если бы у него была власть, которой он хвастается, стал бы он колебаться? Мы должны с позором исключить его ”.
  
  И они спровоцировали друг друга потерять голову. Не потребовалось бы много времени, чтобы перейти от оскорблений к актам насилия. О, если бы они знали, как близок был этот человек, поколебленный в своем сопротивлении, к тому, чтобы раскрыть все! Но когда он увидел этот прилив ярости, он ограничился тем, что пожал плечами и пробормотал: “Лучшего оправдания моему сопротивлению и быть не могло”.
  
  Перед отъездом из Парижа у него хватило великодушия сделать человечеству еще один подарок в виде безобидного вещества, которое подавляло почти любую боль во всех случаях физических страданий. После чего он отправился в Америку, а вернулся на родину, где его приняли почти как врага.
  
  Там возражения переросли в оскорбления. Он и его жена были вынуждены, так сказать, скрываться. Их дорогие дети и обожаемые внуки подверглись низкому преследованию.
  
  Бедный Смитсон, безутешный, иногда говорил своей жене: “Кто знает, может, я ошибаюсь. У меня сильное искушение дать им то, что они хотят, и тем хуже для них”.
  
  Однажды он увидел, как одна из его правнучек прибыла в Красный Дом, неся на руках своего единственного сына, охваченного лихорадкой. Она бросилась к нему на колени, вся в слезах, умоляя его спасти ее ребенка. В конце концов она легла к его ногам, заявив, что больше не встанет, пока он не вернет жизнь страдающему ребенку.
  
  Как он мог устоять перед такой просьбой? Он сдался. Смитсон заставил ребенка выпить несколько капель золотистой жидкости — и мать, обезумев от радости, увидела, как плод ее чресел вернулся к жизни. . . .
  
  С этого момента вечный ученый стал менее упрям в своей непримиримости. Приближалось второе столетие со дня его открытия управления погодой. Он начал спорить сам с собой о том, не следует ли ему в данном случае уступить.
  
  Это не помешало ему изобретать новые чудеса.
  
  Благодаря прогрессу, которого он добился в области телескопирования, великий американец приблизил планеты настолько, что стало возможным подтвердить множественность обитаемых миров. Он продвинул свои неопровержимые доказательства достаточно далеко, чтобы установить, что в мирах, расположенных ближе к солнцу, обитают существа более разумные и цивилизованные, чем обитатели отдаленных миров. Он мог похвастаться установлением связи между Марсом, Меркурием и Землей.
  
  Но все это оставляло людей равнодушными; они по-прежнему хотели узнать великую тайну.
  
  “Это не то, о чем мы тебя просим”.
  
  Тем временем он придумал тысячу улучшений. Он превратил всю Землю в сад. К сожалению, человечество было не лучше. Со стороны человеческого вида всегда были дополнительные требования. Сейчас во многих местах вспыхнули гражданские разногласия по поводу погоды. Одни хотели дождя, другие - безмятежного неба. Из-за этого они разрывали друг друга на части. С другой стороны, нации быстро превратили аэропланы в боевое оружие. Происходили ужасные воздушные сражения, в которых почти наверняка погибали как победители, так и побежденные. Эти события привели его в отчаяние. Экстремальная цивилизация, казалось, все больше приближала человечество к черному варварству.
  
  Людей вряд ли заставляли работать, технология почти повсеместно заменила ручной труд, но счастливее они не стали. У всех было слишком много времени для размышлений, критики, завистливых желаний. Нищие духом хотели подняться до высшего ранга. Порочные требовали разделить мир в ущерб скромным и миролюбивым.
  
  И все же Смитсон все еще ждал великого празднования, которое, как он предполагал, будет устроено для того, чтобы принести своим собратьям высшую пользу. . . .
  
  На этот раз, однако, ни о чем подобном не могло быть и речи. Американцы, как и все остальные, удвоили свою ярость против ученого. В тот момент, когда он рассчитывал на триумфальные овации, раздался шквал оскорблений и сарказма. С кровавым единодушием, словно ведомые слепой судьбой, люди соревновались в том, чтобы втянуть его в бесчестье. Дело дошло до угроз. Его дом был осажден. От него требовали изобретений для удовлетворения всех потребностей и прихотей.
  
  “Как я был прав!” - испуганно сказал он.
  
  И 24 июня 2100 года, когда только три человека пришли поздравить его с юбилеем, Смитсон и его жена решили, что перестанут пить эликсир жизни.
  
  За два дня они состарились за все время, украденное у природы, и умерли разочарованными, без сожаления.
  
  1 Галерея машин, огромный павильон из железа, стали и стекла, первоначально был построен как Дворец машин для Всемирной выставки 1889 года. Однако, когда выставка закончилась, ей разрешили остаться на месте; она снова использовалась для выставки 1900 года, а затем стала велодромом, но в конечном итоге была снесена в 1910 году.
  
  ЗВЕЗДА
  
  Герберт У.ЭЛЛС
  
  Герберт Уэллс (1866-1946) стал, как объясняется и детализируется в общем введении, окончательной моделью британского научного романа, отразив охват его тем в статьях, рассказах и романах, которые он опубликовал в период с 1893 по 1901 год; рассматриваемая работа также оказала влияние на Америку и Францию, хотя писатели обеих этих стран адаптировали его вдохновение к своему контексту и целям. Хотя Уэллс затем сосредоточил свои усилия на том, чтобы стать “серьезным” писателем, намеревающимся не только наметить вероятный ход будущего, но и попытаться повлиять на него политически, именно его ранними научными романами его в основном помнят, и в них главным образом проявляется его гений.
  
  “Звезда”, впервые опубликованная в рождественском номере The Graphic, датированном 1897 годом, хотя на самом деле опубликована в декабре 1896 года, не типична для обычного повествовательного метода рассказов Уэллса, использующего более дистанцированную точку зрения, чтобы обратиться к теме, сходной с темой “Беседы Эйроса и Хармионы” По. Тем не менее, эта история представляет собой стильно лаконичную демонстрацию силы и одно из ключевых произведений жанра.
  
  1В первый день Нового года почти одновременно с трех обсерваторий было сделано объявление о том, что спутник планеты Нептун, самая удаленная из всех планет, обращающихся вокруг Солнца, стал очень неустойчивым. Огилви уже привлекал внимание к предполагаемому замедлению его скорости в декабре. Вряд ли такая новость могла заинтересовать мир, большая часть жителей которого не знала о существовании планеты Нептун, и за пределами астрономической профессии последующее открытие слабого светящегося пятнышка в районе возмущенной планеты не вызвало большого волнения. Ученые, однако, сочли информацию достаточно примечательной еще до того, как стало известно, что новое тело быстро становится больше и ярче, что его движение сильно отличается от упорядоченного движения планет и что отклонение Нептуна и его спутника приобретает теперь беспрецедентный характер.
  
  Мало кто из людей, не имеющих научного образования, может осознать огромную изоляцию Солнечной системы. Солнце с его пятнышками планет, пылью планетоидов и неосязаемыми кометами плавает в необъятной пустыне, которая почти поражает воображение. За орбитой Нептуна есть пространство, пустое, насколько позволяют судить человеческие наблюдения, без тепла, света или звука, сплошная пустота на двадцать миллионов миль в миллион раз больше. Это наименьшая оценка расстояния, которое необходимо преодолеть, прежде чем будет достигнута самая близкая из звезд. И, за исключением нескольких комет, более существенных, чем самое тонкое пламя, никакое известное человечеству вещество никогда не пересекало космическую пропасть, пока в начале двадцатого века не появился этот странный странник. Это была огромная масса материи, громоздкая, тяжелая, без предупреждения устремившаяся из черной тайны неба в сияние солнца. На второй день она была отчетливо видна в любой приличный инструмент как пятнышко едва заметного диаметра в созвездии Льва недалеко от Регула. Через некоторое время ее можно было увидеть в театральный бинокль.
  
  На третий день нового года читатели газет двух полушарий впервые осознали реальную важность этого необычного явления на небесах. “Столкновение планет” - так озаглавила новость одна лондонская газета и озвучила мнение Дюэйна о том, что эта странная новая планета, вероятно, столкнется с Нептуном. Ведущие авторы расширили тему; так что в большинстве столиц мира 3 январядавно существовало ожидание, пусть и смутное, какого—то неминуемого явления в небе; и когда за закатом солнца по всему земному шару наступила ночь, тысячи людей обратили свои взоры к небу, чтобы увидеть старые, знакомые звезды, такими, какими они были всегда.
  
  Пока в Лондоне не наступил рассвет, Поллукс не сел, а звезды над головой не побледнели. Это был зимний рассвет, болезненное скопление дневного света, и свет газа и свечей отливал желтым в окнах, показывая, где люди находятся в движении. Но зевающий полицейский увидел это, оживленные толпы на рынках замерли, разинув рты, рабочие, идущие на работу раньше времени, молочники, водители тележек с газетами, разгульщики, возвращающиеся домой измученные и бледные, бездомные бродяги, часовые на своих участках, а в сельской местности батраки, бредущие в поле, браконьеры, крадущиеся домой, по всей сумеречной оживающей стране можно было увидеть — и в море моряками, наблюдающими за днем, — огромную белую звезду, внезапно появившуюся на западном небосклоне!
  
  Она была ярче любой звезды на нашем небе; ярче вечерней звезды в ее самом ярком проявлении. Он все еще светился белым и большим, не просто мерцающим пятном света, а маленьким круглым чистым сияющим диском, спустя час после наступления дня. И там, куда наука не добралась, люди смотрели и боялись, рассказывая друг другу о войнах и эпидемиях, которые предвещают эти огненные знаки на Небесах. Крепкие буры, смуглые готтентоты, негры Золотого Побережья, французы, испанцы, португальцы стояли в лучах теплого рассвета, наблюдая за заходом этой странной новой звезды.
  
  И в сотне обсерваторий царило сдерживаемое возбуждение, доходившее почти до криков, когда два удаленных друг от друга тела устремились друг к другу, и люди носились туда-сюда, собирая фотографический аппарат и спектроскоп, и то, и другое, чтобы запечатлеть это новое удивительное зрелище - разрушение мира. Ибо это был мир, планета-сестра нашей земли, гораздо более великая, чем наша земля, которая так внезапно погрузилась в пылающую смерть. Это был Нептун, который был поражен, честно и прямолинейно, незнакомой планетой из космоса, и жар от сотрясения мгновенно превратил два твердых шара в одну огромную раскаленную массу. В тот день, за два часа до рассвета, вокруг света обошла бледная большая белая звезда, померкнув только тогда, когда она опустилась на запад и над ней взошло солнце. Повсюду люди восхищались им, но из всех, кто видел его, никто не мог бы удивиться больше, чем те моряки, привычные наблюдатели за звездами, которые далеко в море ничего не слышали о его появлении и видели, как теперь оно восходит подобно карликовой луне, поднимается к зениту, зависает над головой и опускается на запад с наступлением ночи.
  
  И когда он в следующий раз взошел над Европой, повсюду были толпы наблюдателей на холмистых склонах, на крышах домов, на открытых пространствах, смотревших на восток в ожидании восхода великой новой звезды. Он поднялся, окруженный белым сиянием, похожим на отблески белого костра, и те, кто видел, как он возник прошлой ночью, вскрикнули при виде этого. “Он больше”, - кричали они. “Он ярче!” И в самом деле, полная луна, заходящая на западе на четверть, по своим кажущимся размерам была несравненной, но едва ли во всей своей ширине она была такой же яркой, как маленький кружок странной новой звезды.
  
  “Стало ярче!” - кричали люди, толпившиеся на улицах. Но в полутемных обсерваториях наблюдатели, затаив дыхание, смотрели друг на друга. “Это ближе,” - говорили они. “Ближе!”
  
  И голос за голосом повторяли: “Это ближе”, и щелкающий телеграф подхватывал это, и звук дрожал по телефонным проводам, и в тысяче городов чумазые наборщики перебирали шрифт. “Это ближе”. Люди, пишущие в офисах, пораженные странным осознанием, бросают ручки, люди, разговаривающие в тысяче мест, внезапно натыкаются на гротескную возможность, заключенную в этих словах: “Это ближе.” Он мчался по пробуждающимся улицам, его выкрикивали на застывших от мороза улицах тихих деревень; люди, прочитавшие все это с пульсирующей ленты, стояли в освещенных желтым дверных проемах, выкрикивая прохожим новости. “Это ближе”. Хорошенькие женщины, раскрасневшиеся и сияющие, услышали новости, которые в шутку рассказывали между танцами, и изобразили интеллектуальный интерес, которого они не чувствовали. “Ближе! Действительно. Как любопытно! Какими же умными должны быть люди, чтобы выяснять подобные вещи!”
  
  Одинокие бродяги, бредущие сквозь зимнюю ночь, бормотали эти слова в утешение, глядя в небо: “Это должно быть ближе, потому что ночь холодна, как небо. Тем не менее, не кажется, что от нее исходит много тепла, даже если она находится ближе.”
  
  “Что для меня новая звезда?” - воскликнула плачущая женщина, стоявшая на коленях рядом со своим мертвецом.
  
  Школьник, рано вставший для своей контрольной работы, разгадал ее сам - большая белая звезда широко и ярко сияла сквозь морозный цветок на его окне. “Центробежный, центростремительный”, - сказал он, подперев подбородок кулаком. “Остановите планету в ее полете, лишите ее центробежной силы, что тогда? Она есть у Центростремительного, и она падает на солнце! И это —!
  
  “А мы тебе не мешаем? Интересно—”
  
  Свет того дня пошел по пути своих собратьев, и вместе с более поздними наблюдателями морозной тьмы странная звезда снова взошла. И теперь было так светло, что прибывающая луна казалась всего лишь бледно-желтым призраком самой себя, огромным висящим в лучах заката. В южноафриканском городе великий человек женился, и улицы были освещены, чтобы приветствовать его возвращение с невестой. “Даже небеса озарились светом”, - сказал льстец. Под знаком Козерога двое влюбленных-негров, бросающих вызов диким зверям и злым духам из любви друг к другу, скорчились в зарослях тростника, где парили светлячки. “Это наша звезда”, - прошептали они и почувствовали странное утешение от сладостного блеска ее света.
  
  Мастер математики сидел в своей отдельной комнате и отодвигал от себя бумаги. Его расчеты были уже закончены. В маленьком белом флаконе все еще оставалось немного лекарства, которое помогало ему бодрствовать и быть активным в течение четырех долгих ночей. Каждый день, безмятежный, ясный, терпеливый, как всегда, он читал лекцию своим студентам, а затем сразу возвращался к этим важным расчетам. Его лицо было серьезным, немного осунувшимся и беспокойным из-за наркотической активности. Некоторое время он казался погруженным в свои мысли. Затем он подошел к окну, и жалюзи со щелчком поднялись. На полпути к небу, над скоплением крыш, дымовых труб и шпилей города, висела звезда.
  
  Он смотрел на это так, как можно смотреть в глаза храброму врагу. “Ты можешь убить меня, - сказал он после паузы, “ но я могу держать тебя — и всю вселенную, если уж на то пошло - в тисках этого маленького мозга. Я бы не изменился. Даже сейчас”.
  
  Он посмотрел на маленькую склянку. “Сон больше не понадобится”, - сказал он.
  
  На следующий день в полдень, с точностью до минуты, он вошел в аудиторию, по привычке положил шляпу на край стола и тщательно выбрал большой кусок мела. Среди его студентов ходила шутка, что он не мог читать лекции без этого куска мела, который можно было вертеть в пальцах, и однажды он был доведен до бессилия тем, что они прятали его запасы. Он пришел, посмотрел из-под седых бровей на поднимающиеся ряды молодых свежих лиц и заговорил со своей обычной заученной обыденностью фраз. “Возникли обстоятельства, неподвластные моему контролю, — сказал он и сделал паузу, - которые лишат меня возможности пройти курс, который я разработал. Кажется, джентльмены, если я могу выразить это ясно и кратко, что человек жил напрасно.”
  
  Студенты переглянулись. Правильно ли они расслышали? Сумасшедший? Брови были подняты, губы улыбались, но одно или два лица оставались прикованными к его спокойному, обрамленному серой бахромой лицу. “Было бы интересно, ” говорил он, - посвятить это утро изложению, насколько я могу вам объяснить, вычислений, которые привели меня к этому выводу. Давайте предположим—”
  
  Он повернулся к доске, обдумывая диаграмму обычным для него способом.
  
  “Что там было насчет ‘жил напрасно’?” - прошептал один студент другому.
  
  “Послушайте”, - сказал другой, кивая в сторону лектора.
  
  И вскоре они начали понимать.
  
  В ту ночь звезда взошла позже, потому что ее правильное движение на восток перенесло ее на некоторое расстояние через созвездие Льва к созвездию Девы, и ее яркость была так велика, что небо по мере восхода становилось ярко-голубым, и все звезды по очереди скрывались, за исключением только Юпитера в зените, Капеллы, Альдебарана, Сириуса и указателей Медведицы. Он был очень белым и красивым. В ту ночь во многих частях света его окружал бледный ореол. Она была заметно больше; в чистом отражающем небе тропиков казалось, что она почти в четверть размера Луны. В Англии землю все еще покрывал иней, но мир был таким ярким, словно в середине лета засияла луна. При этом холодном ясном свете можно было разглядеть и прочесть вполне обычный шрифт, а в городах лампы горели желтым и тусклым светом.
  
  И повсюду в мире в ту ночь не спали, и по всему христианскому миру мрачный ропот висел в чистом воздухе над сельской местностью, как жужжание пчел в вереске, и этот шум перерос в лязг в городах. Это был звон колоколов на миллионах звонниц и шпилей, призывающий людей больше не спать, не грешить, а собираться в своих церквях и молиться. А над головой, становясь все больше и ярче по мере того, как земля катилась по своему пути и проходила ночь, взошла ослепительная звезда.
  
  Во всех городах горели улицы и дома, горели верфи, и все дороги, ведущие в высокогорье, были освещены и переполнены всю ночь напролет. И во всех морях цивилизованных стран корабли с ревущими двигателями и корабли с раздувающимися парусами, переполненные людьми и живыми существами, стояли в океане и на севере. Ибо предупреждение выдающегося математика уже было разослано по всему миру и переведено на сотню языков. Новая планета и Нептун, заключенные в огненные объятия, стремглав, все быстрее и быстрее, неслись к солнцу. Уже каждую секунду эта пылающая масса пролетала несколько сотен миль, и с каждой секундой ее ужасающая скорость увеличивалась.
  
  Действительно, в том виде, в каком он летел сейчас, он должен был пролететь над землей на расстоянии ста миллионов миль и почти не затронуть ее. Но недалеко от своего предначертанного пути, пока лишь слегка нарушенного, вращалась могущественная планета Юпитер и его луны, великолепно вращающиеся вокруг солнца. С каждым мгновением притяжение между огненной звездой и величайшей из планет становилось все сильнее. И каков результат этого притяжения? Неизбежно Юпитер был бы отклонен от своей орбиты по эллиптической траектории, и горящая звезда, отброшенная его притяжением в сторону от своего стремительного движения к Солнцу, “описала бы кривую траекторию” и, возможно, столкнулась бы с нашей Землей и, безусловно, прошла бы очень близко от Нее. “Землетрясения, извержения вулканов, циклоны, морские волны, наводнения и постоянное повышение температуры до не знаю какого предела” — так предположил мастер математики.
  
  А над головой, во исполнение его слов, одинокая, холодная и багровая, полыхала звезда грядущего рока.
  
  Многим, кто смотрел на нее в тот вечер до боли в глазах, казалось, что она заметно приближается. И в ту ночь погода тоже изменилась, и мороз, охвативший всю Центральную Европу, Францию и Англию, смягчился, сменившись оттепелью.
  
  Но вы не должны думать, что из-за того, что я говорил о людях, молящихся всю ночь, и о людях, поднимающихся на борт кораблей, и о людях, бегущих в гористую страну, весь мир уже был в ужасе из-за звезды. На самом деле, польза и привычка все еще правили миром, и, если не считать разговоров о праздных моментах и великолепия ночи, девять человеческих существ из десяти все еще были заняты своими обычными занятиями.
  
  Во всех городах магазины, за исключением одного кое-где, открывались и закрывались в положенное время, врачи и гробовщики занимались своим делом, рабочие собирались на фабриках, солдаты муштровали, ученые учились. Влюбленные искали друг друга, воры прятались и убегали, политики строили свои козни. Прессы газет ревели всю ночь, и многие священники этой церкви не хотели открывать свое святое здание для продолжения того, что они считали глупой паникой.
  
  Газеты настаивали на "уроке 1000-го года", поскольку и тогда люди предвидели конец. Звезда была не звездой — простым газом — кометой; и если бы это была звезда, она никак не могла бы столкнуться с землей. Прецедента такому не было. Здравый смысл был силен повсюду, презрительный, шутливый, немного склонный преследовать упрямых, боязливых.
  
  В ту ночь, в семь пятнадцать по Гринвичу, звезда будет ближайшей к Юпитеру. Тогда мир увидит, какой оборот примут события. Мрачные предупреждения великого математика были восприняты многими как простая тщательно продуманная самореклама. Наконец здравый смысл, немного подогретый спорами, подтвердил свои неизменные убеждения, отправившись спать. Точно так же варварство и дикость, уже уставшие от новизны, занимались своими ночными делами, и, если не считать собачьего воя то тут, то там, мир зверей оставил звезду без внимания.
  
  И все же, когда наконец наблюдатели в европейских государствах увидели восход звезды, правда, час спустя, но не крупнее, чем она была предыдущей ночью, многие еще не спали, чтобы посмеяться над мастером математики — принять опасность так, как будто она миновала.
  
  Но после этого смех прекратился. Звезда росла — она росла с ужасающей настойчивостью час за часом, с каждым часом становясь немного больше, немного ближе к полуночному зениту, и все ярче и ярче, пока не превратила ночь во второй день. Если бы он шел прямо к земле, а не по извилистой траектории, если бы он не терял скорости по сравнению с Юпитером, он, должно быть, преодолел бы разделяющую их пропасть за день, но так или иначе, ему потребовалось всего пять дней, чтобы пролететь мимо нашей планеты. На следующую ночь луна стала на треть больше, прежде чем ее увидели англичане, и оттепель была обеспечена. солнце поднялось над Америкой размером почти с Луну, но ослепительно белое на вид, и жаркое; и теперь порыв горячего ветра дул, усиливаясь и набирая силу, и в Вирджинии, и в Бразилии, и по реке Св. В долине Лоуренса оно периодически просвечивало сквозь густые грозовые тучи, сверкающие фиолетовые молнии и небывалый град. В Манитобе была оттепель и разрушительные наводнения. И на всех горах земли снег и лед начали таять в ту ночь, и все реки, стекающие с высокогорья, потекли густо и мутно, и вскоре — в своих верховьях — появились поваленные деревья и тела зверей и людей. Они поднимались неуклонно, неуклонно, в призрачном сиянии и, наконец, потекли над своими берегами, отстав от летучего населения своих долин.
  
  А вдоль побережья Аргентины и вверх по Южной Атлантике приливы были выше, чем когда-либо на памяти человечества, и штормы во многих случаях гнали воду на десятки миль вглубь страны, затопляя целые города. И так сильно усилилась жара ночью, что восход солнца был подобен наступлению тени. Землетрясения начались и нарастали до тех пор, пока по всей Америке от Северного полярного круга до мыса Горн склоны холмов не начали сползать, открываться трещины, а дома и стены не рухнули, приведя к разрушению. Весь склон Котопакси выскользнул в одной огромной конвульсии, и столб лавы хлынул так высоко, широко, быстро и жидко, что за один день достиг моря.
  
  Итак, "Звезда" с бледной луной в кильватере пересекла Тихий океан, таща за собой грозы, как подол халата, а растущая приливная волна, которая шла за ней, пенистая и нетерпеливая, захлестывала остров за островом и смывала с них людей. Пока, наконец, не пришла эта волна — в ослепительном свете и с дыханием печи, быстрая и ужасная, она пришла — стена воды высотой в пятьдесят футов, жадно ревущая, обрушилась на протяженные побережья Азии и прокатилась вглубь страны по равнинам Китая. Какое-то время звезда, теперь более горячая, крупная и яркая, чем солнце по своей силе, с безжалостным блеском освещала обширную и густонаселенную страну: города и деревни с их пагодами и деревьями, дороги, обширные возделанные поля, миллионы бессонных людей, в беспомощном ужасе глядящих в раскаленное добела небо; а затем, низкий и рычащий, донесся рокот наводнения. И так было с миллионами людей той ночью; бегство неведомо куда, с отяжелевшими от жары конечностями, с яростным и скудным дыханием, и затопление, подобное быстрой и белой стене. А затем смерть.
  
  Китай был залит ослепительно белым светом, но над Японией, Явой и всеми островами Восточной Азии великая звезда представляла собой шар тусклого красного огня из-за пара, дыма и пепла, которые извергали вулканы, приветствуя ее приход. Наверху была лава, раскаленные газы и пепел, а внизу бурлили потоки, и вся земля качалась и грохотала от толчков землетрясения. Вскоре извечные снега Тибета и Гималаев начали таять и стекать десятью миллионами углубляющихся сходящихся каналов на равнины Бирмы и Индостана. Спутанные вершины индийских джунглей были охвачены пламенем в тысячах мест, а под бурлящими водами вокруг стволов виднелись темные объекты, которые все еще слабо боролись и отражали кроваво-красные языки пламени. И в беспорядке, лишившись руля, множество мужчин и женщин бежало вниз по широким речным путям к последней надежде людей — открытому морю.
  
  Звезда становилась все крупнее, горячее и ярче с ужасающей быстротой. Тропический океан утратил свое свечение, и клубящийся пар призрачными завитками поднимался над черными волнами, которые непрерывно набегали, испещренные кораблями, выброшенными штормом.
  
  А затем произошло чудо. Тем, кто в Европе наблюдал за восходом звезды, показалось, что мир, должно быть, прекратил свое вращение. На тысячах открытых пространств низин и возвышенностей люди, бежавшие туда от наводнений, рушащихся домов и скользящих склонов холмов, тщетно наблюдали за этим подъемом. Час проходил за часом в ужасном напряжении, а звезда не всходила. И снова люди обратили свои взоры на старые созвездия, которые они считали потерянными для себя навсегда. В Англии над головой было жарко и ясно, хотя земля постоянно дрожала, но в тропиках сквозь завесу пара проглядывали Сириус, Капелла и Альдебаран. И когда, наконец, большая звезда взошла с опозданием почти на десять часов, солнце взошло совсем близко от нее, и в центре ее белого жара был черный диск.
  
  Над Азией звезда начала отставать от движения неба, а затем внезапно, когда она повисла над Индией, ее свет померк. В ту ночь вся равнина Индии от устья Инда до устьев Ганга представляла собой мелкую полосу сверкающей воды, из которой поднимались храмы и дворцы, курганы и холмы, черные от людей. Каждый минарет представлял собой скопление людей, которые один за другим падали в мутные воды, когда их одолевали жара и ужас. Казалось, вся земля стонет, и внезапно по этому горнилу отчаяния пронеслась тень, повеяло холодным ветром, и в остывающем воздухе сгустились облака. Люди, почти ослепленные, смотрели вверх на звезду и видели, что черный диск ползет поперек света. Это была Луна, вставшая между звездой и землей. И как раз в тот момент, когда люди взывали к Богу об этой передышке, с Востока со странной, необъяснимой быстротой взошло солнце. А затем звезды, солнце и луна вместе пронеслись по небу.
  
  Итак, вскоре для европейских наблюдателей звезда и солнце встали вплотную друг к другу, некоторое время мчались сломя голову, затем замедлили ход и, наконец, остановились, звезда и солнце слились в одно яркое пламя в зените неба. Луна больше не затмевала звезду, но терялась из виду в сиянии неба. И хотя те, кто еще был жив, относились к этому по большей части с тупой тупостью, которую порождают голод, усталость, жара и отчаяние, все еще были люди, способные понять значение этих знаков. Звезда и земля были ближе всего друг к другу, повернулись друг вокруг друга, и звезда прошла мимо. Оно уже удалялось, все быстрее и быстрее, на последнем этапе своего стремительного путешествия вниз, к солнцу.
  
  И тогда собрались тучи, заслонив видимость неба, гром и молнии окутали мир одеянием; по всей земле пролился такой ливень, какого люди никогда прежде не видели, и там, где вулканы вспыхивали красным на фоне облачного покрова, низвергались потоки грязи. Повсюду воды стекали с суши, оставляя заиленные руины, и земля была усеяна, как изношенный штормом пляж, всем, что плавало, и мертвыми телами людей и животных, ее детей. В течение нескольких дней вода стекала с суши, сметая почву, деревья и дома на своем пути, насыпая огромные дамбы и выкапывая гигантские овраги по всей сельской местности. Это были дни тьмы, последовавшие за звездой и жарой. Все это время, в течение многих недель и месяцев, продолжались землетрясения.
  
  Но звезда закатилась, и люди, измученные голодом и лишь постепенно набирающиеся храбрости, могли поползти обратно в свои разрушенные города, погребенные зернохранилища и вымокшие поля. Те немногие корабли, которые избежали штормов того времени, пришли ошеломленными и разбитыми, осторожно пробираясь по новым отметкам и отмелям некогда знакомых портов. И когда бури утихли, люди увидели, что повсюду дни стали жарче, чем раньше, и солнце стало больше, а луне, уменьшившейся до трети своего прежнего размера, потребовалось теперь восемьдесят дней, чтобы появиться на свет в период от нового года до нового.
  
  Но о новом братстве, которое росло в настоящее время среди людей, о спасении законов, книг и машин, о странных переменах, произошедших в Исландии, Гренландии и на берегах Баффинового залива, так что моряки, прибывающие туда, находили их зелеными и милостивыми и едва могли поверить своим глазам, эта история умалчивает. Ни о движении человечества теперь, когда на земле стало жарче, на север и юг к полюсам земли. Это касается только появления и прохождения Звезды.
  
  Марсианские астрономы — ибо на Марсе есть астрономы, хотя они и очень отличаются от людей — естественно, были глубоко заинтересованы этими вещами. Они, конечно, смотрели на них со своей точки зрения. “Учитывая массу и температуру ракеты, которая была запущена через нашу солнечную систему к солнцу, ” писал один из них, “ удивительно, какой небольшой ущерб получила земля, по которой она так чудом не попала. Все знакомые континентальные очертания и массы морей остаются нетронутыми, и действительно, единственным отличием, по-видимому, является уменьшение белого цвета (предположительно замерзшей воды) вокруг обоих полюсов.” Которая лишь показывает, насколько незначительной может показаться самая масштабная из человеческих катастроф на расстоянии нескольких миллионов миль.
  
  1 Тритон, крупнейший спутник Нептуна, был открыт через несколько дней после самой планеты, в 1846 году, но вторая по величине Нереида была открыта только в 1949 году, так что Уэллсу был известен только один.
  
  УГОЛ В МОЛНИИ
  
  ДжиДЖОРДЖ ДжиРИФФИТ
  
  Джордж Гриффит - сокращенная форма его имени, использованная в качестве подписи британским журналистом Джорджем Четвиндом Гриффит-Джонсом (1857-1906), которому его работодатель, газетный предприниматель К. Артур Пирсон, поручил написать более захватывающую историю о войне в будущем, чем та, что публикуется в конкурирующем периодическом издании. Он ответил удивительно экстравагантным " Ангелом революции", который шел как сериал в Еженедельник Пирсона большую часть 1893 года, в котором группа социалистов-революционеров, называющих себя террористами, использует дирижабли, подводные лодки и новые взрывчатые вещества, чтобы подчинить мировые тирании и установить свою собственную доброжелательную диктатуру. За ним почти сразу последовало продолжение, “Небесная сирена” (1894; Ольга Романофф в виде книги), которое могло превзойти свои масштабы, только врезавшись кометой в Землю. Два сериала сделали Гриффита вторым крупным образцом научного романа после Герберта Уэллса, и он провел остаток своей карьеры, бесконечно повторяясь, с быстро убывающей энергией и заметным отходом от политических левых, поскольку он все больше погружался в алкоголизм.
  
  Более короткие произведения Гриффита сохранили свою связность лучше, чем его более длинные, и “Угол в свете молнии”, опубликованный в мартовском номере журнала Pearson's Magazine за 1898 год, прежде чем быть перепечатанным в сборнике " Игры с судьбой" (1899), является наиболее четко сфокусированным из всех, будучи также самым коротким. Хотя он ни в коем случае не столь радикальен, как "Ангел революции", он сохраняет политическую окраску, которая способствует его повествовательной энергии и облегчает развитие его центрального мотива. По мере развития двадцатого века истории о радикальных технологических сбоях неизбежно становились все более обыденными, но “Угол в молнии” в свое время был новаторским. Дошедшие до нас версии истории немного отличаются, хотя и не существенно; воспроизведенная здесь версия взята из Игры с судьбой.
  
  В кои-то веки они ужинали тет-а-тет, и она — то есть миссис Сидни Калверт, восемнадцатимесячная невеста — полулежала, полусидя в глубине большого уютного кресла с седельной сумкой по одну сторону от яркого огня из смеси дров и угля, который горел в одной из самых совершенных имитаций средневекового камина. Ее ножки — к тому же очень хорошенькие и изящно обутые — были скрещены и стояли на пятке правой, стоявшей на углу бордюра из черного мрамора.
  
  Ужин закончился. Кофейный сервиз и коробка с ликером стояли на столе, и мистер Сидни Калверт, хорошо сложенный молодой человек лет тридцати, с красивым, добродушным лицом, которое внимательный наблюдатель нашел бы странно испорченным холодным блеском в глазах и жесткостью, которая была чем-то большим, чем просто твердость рта, ходил взад-вперед по противоположной стороне стола, покуривая сигарету.
  
  Миссис Калверт только что допила кофе и, поставив его на маленький трехногий столик-консоль рядом с собой, оглянулась на мужа и сказала: “Правда, Сид, я должна сказать, что не понимаю, зачем тебе это делать. Конечно, это великолепная схема и все такое прочее, но, несомненно, вы, один из богатейших людей Лондона, достаточно богаты, чтобы обойтись без этого. Я тоже уверен, что это неправильно. Что бы мы подумали, если бы кому-то удалось закупорить атмосферу и заставить нас платить за каждый наш вдох? Кроме того, несомненно, есть большой риск в том, чтобы намеренно нарушать природную экономию таким образом. Как вы собираетесь добраться и до Полюса, чтобы выставить свои работы?”
  
  1“Что ж, ” сказал он, на мгновение останавливаясь и задумчиво глядя на зажженный кончик своей сигареты, - во-первых, что касается географии, я должен напомнить вам, что Магнитный полюс - это не Северный полюс. Это на земле Бутия, Британская Северная Америка, примерно в 1500 милях к югу от Северного полюса. Что касается риска, то, конечно, нельзя делать такие большие вещи, не приняв определенное его количество, но все же, я думаю, что в данном случае на него придется пойти в основном другим людям.
  
  “Видите ли, они рискуют, когда обнаружат, что кабели, телефоны и телеграфы не будут работать, и что никакой скрежет паровых двигателей не может обеспечить достаточное количество электрического света — когда, короче говоря, все электрические станции мира теряют свою ценность и не могут быть запущены без покупки припасов у компании Magnetic Polar Storage Company, или, другими словами, у вашего покорного слуги и нескольких друзей, которых он будет милостиво рад впустить на первый этаж. Но это риск, который они могут легко преодолеть, просто заплатив за него. Кроме того, нет причин, по которым мы не могли бы улучшить качество товара. ‘Наша особо изысканная молния!’ ‘Наша трехконцентрированная эссенция электрического флюида’ и ‘Квалифицированные грозы, доставленные в кратчайшие сроки" очень хорошо смотрелись бы в рекламе, не так ли?”
  
  “Вам не кажется, что это довольно легкомысленный способ говорить о схеме, которая может закончиться крахом одной из важнейших отраслей промышленности в мире?” - сказала она, невольно рассмеявшись при мысли о том, что она вызовет бурю эмоций, как килограммы масла или мотки берлинской шерсти.
  
  “Что ж, боюсь, я не могу спорить с тобой по этому поводу, потому что, видишь ли, ты продолжаешь смотреть на меня, когда говоришь, а это несправедливо. Как бы то ни было, я в равной степени уверен, что было бы совершенно невозможно вести какой-либо бизнес и зарабатывать на нем деньги в соответствии с Нагорной проповедью. Но послушайте, вот удобное отступление для нас обоих. Я полагаю, это профессор.
  
  “Мне идти?” спросила она, убирая ноги с решетки.
  
  “Конечно, нет, если только ты не захочешь, - сказал он, “ или если научные подробности не наскучат тебе”.
  
  “О, нет, они этого не сделают”, - сказала она. “У профессора такой совершенно очаровательный способ изложить их, и, кроме того, я хочу знать об этом все, что смогу”.
  
  “Профессор Кеньон, сэр”.
  
  “А, добрый вечер, профессор! Очень жаль, что вы не смогли прийти на ужин”. Они оба сказали это одновременно, когда вошел человек науки.
  
  “Мы с женой как раз обсуждали этичность этой схемы хранения, когда вы вошли”, - продолжил он. “У вас есть что-нибудь свежее, чтобы рассказать нам о практических аспектах этого? Боюсь, она не совсем одобряет это, но поскольку ей очень хочется услышать об этом все, я подумал, вы не будете возражать, если она станет одной из слушательниц.”
  
  “Напротив, я буду в восторге, ” ответил профессор, “ тем более что это вызовет у меня сочувствие”.
  
  “Я очень рада это слышать”, - одобрительно сказала миссис Калверт. “Я думаю, что это будет очень коварный план, если он увенчается успехом, и очень глупый и дорогостоящий, если провалится”.
  
  “После которого, конечно, больше нечего сказать, ” засмеялся ее муж, - кроме того, что профессор выскажет свое беспристрастное мнение”.
  
  “О, это будет бесстрастно, могу вас заверить”, - ответил он, заметив небольшое ударение на этом слове. “Этика данного вопроса меня не касается, и я не имею никакого отношения к его коммерческим аспектам. Вы попросили меня просто взглянуть на технические возможности и научные вероятности, и, конечно, я не собираюсь выходить за их рамки.”
  
  Он сделал еще глоток кофе из чашки, которую протянула ему миссис Калверт, и продолжил.
  
  “Сегодня днем у меня был долгий разговор с Марковичем, и я должен признаться, что никогда не встречал более изобретательного человека или того, кто знал бы так много о магнетизме и электричестве, как он. Его теория о том, что они являются небесным и земным проявлениями одной и той же силы, и что то, что в народе называется электрическим флюидом, развивается только на стадии, когда они становятся единым целым, сама по себе является гениальным ходом, или, по крайней мере, так будет, если теория выдержит проверку опытом. Его идея разместить хранилища над Магнитным полюсом Земли - еще одна, и я вынужден признаться, что после очень тщательного изучения его планов и замыслов я твердо придерживаюсь мнения, что, с некоторыми оговорками, он сможет сделать то, что задумал ”.
  
  “А что это за оговорки?” - спросил Калверт с некоторым нетерпением.
  
  “Первое - это то, что абсолютно необходимо сделать в отношении всех неопробованных схем, и особенно такой гигантской, как эта. Природа, знаете ли, имеет обыкновение выкидывать самые неожиданные шалости с людьми, которые позволяют себе вольности по отношению к ней. В самый последний момент, когда вы находитесь на пороге успеха, то, чего вы с уверенностью ожидали, не происходит, и вот вы брошены на произвол судьбы. Совершенно невозможно предвидеть что-либо подобного рода, но вы должны четко понимать, что если бы такое произошло, это погубило бы предприятие как раз тогда, когда вы потратили на него большую часть денег — то есть в конце, а не в начале.”
  
  “Хорошо, ” сказал Калверт, “ мы пойдем на этот риск. Итак, что еще за оговорка?”
  
  “Я собирался сказать что-то об огромных затратах, но, полагаю, вы к этому готовы”. Калверт кивнул и продолжил. “Ну, теперь, когда с этим вопросом покончено, остается сказать, что это может быть очень опасно - я имею в виду для тех, кто живет на месте и действительно будет занят работой”.
  
  “Тогда, я надеюсь, тебе и в голову не придет приближаться к этому месту, Сид!” - перебила миссис Калверт, очень мило демонстрируя свою женскую властность.
  
  “Мы посмотрим на это позже, маленькая женщина. Еще рано пугаться возможностей. Итак, профессор, что вы собирались сказать? Еще какие-нибудь предупреждения?”
  
  Манеры профессора немного напряглись, когда он ответил. “Да, это предупреждение, мистер Калверт. Дело в том, что я чувствую себя обязанным сообщить вам, что вы предлагаете очень серьезно вмешаться в распределение одной из самых тонких и наименее известных сил Природы, и что последствия такого вмешательства могут быть самыми катастрофическими не только для тех, кто занят в работе, но даже для всего полушария и, возможно, для всей планеты.
  
  “С другой стороны, я думаю, будет справедливо сказать, что может иметь место не более чем временное нарушение. Вы можете, например, дать нам серию очень сильных гроз с очень сильными дождями; или вы можете отменить грозы и дождь вместе, пока не приступите к работе. Обе перспективы находятся в пределах возможного, и в то же время ни одна из них не может ни к чему привести.”
  
  “Что ж, я думаю, этого вполне достаточно, чтобы рискнуть, профессор”, - сказал Калверт, который был совершенно очарован великолепием и размахом, не говоря уже о потрясающих финансовых аспектах схемы. “Я очень признателен вам за то, что вы изложили это так ясно и так красиво. Если не произойдет чего-то непредвиденного, мы немедленно приступим к работе над этим. Только представьте, как это будет славно - изображать Юпитера перед народами земли и раздавать им молнии с такой силой!”
  
  “Ну, я не хочу показаться грубой, ” сказала миссис Калверт, - но я должна сказать, что надеюсь, что произойдет неожиданное. Я думаю, что все это очень неправильно с самого начала, и я нисколько не удивлюсь, если вы взорвете нас всех, или поразите нас всех насмерть молнией, или даже вызовете Судный День раньше положенного времени. Я думаю, что поеду в Австралию, пока ты этим занимаешься.”
  
  *
  
  Со времени этого послеобеденного разговора в столовой лондонского дома мистера Сиднея Калверта прошло чуть больше года. За это время подготовка к великому эксперименту велась быстро, но тайно. Корабль за кораблем, груженные оборудованием, топливом и провизией, с рабочими и ремесленниками числом в несколько сотен человек, уплывали в Атлантику и возвращались в балласте и с голыми рабочими командами на борту. Мистер Сам Калверт исчезал и появлялся два или три раза, а по возвращении не признал и не опроверг ни одного из различных слухов, которые постепенно распространялись в сити и прессе.
  
  Некоторые говорили, что это была экспедиция к полюсу и что техника частично состояла из усовершенствованных ледоколов и недавно изобретенных паровых саней, которые должны были преодолевать ледяные торосы на манер таранов и таким образом постепенно расчищать дорогу к полюсу. К этим мелким деталям другие добавили летательные аппараты и управляемые воздушные шары.
  
  Другие снова заявили, что цель состояла в том, чтобы проложить Северо-Западный проход и круглый год обеспечивать чистоту водного пути от Гудзонова залива до Тихого океана, а третьи, несколько менее одаренные воображением, связывали свою веру с основанием большой астрономической и метеорологической обсерватории в ближайшей к Полюсу точке, одной из целей которой должно было стать определение истинной природы Северного сияния и Зодиакального света.
  
  Именно этой последней гипотезе мистер Калверт отдавал предпочтение, насколько можно было сказать, что он отдавал предпочтение какой-либо другой. В большой научной экспедиции была некая расплывчатость и, в то же время, своеобразие, которое позволило ему как бы квалифицированно относиться к слухам, ни к чему себя не обязывая, но все меры предосторожности были приняты настолько тщательно, что даже подозрение об истинной цели экспедиции в Страну Бутия не вышло за пределы узкого круга тех, кому он доверял.
  
  До сих пор все шло так, как ожидал и предсказывал Орлов Маркович, русский поляк, чьему выдающемуся гению было положено начало и реализация гигантского проекта. Он сам осуществлял полный контроль над уникальными и дорогостоящими работами, которые выросли под его постоянным наблюдением в том уединенном и безлюдном месте на крайнем Севере, где магнитная стрелка указывает прямо в центр планеты.
  
  Профессор Кеньон нанес Калверту пару визитов, один раз в начале работы и один раз, когда она близилась к завершению. До сих пор не произошло ни малейшей заминки или несчастного случая, и не было замечено ничего необычного в связи с электрическими явлениями Земли, за исключением необычно частых появлений Северного сияния и необычайного уменьшения отклонения компаса моряка. Тем не менее профессор твердо, но вежливо отказался остаться, пока гигантский аппарат не будет запущен в работу, и Калверт тоже с крайней неохотой уступил уговорам своей жены и вернулся в Англию примерно за месяц до начала первоначального эксперимента.
  
  Двадцатое марта, день, назначенный для начала операций, наступил и прошел, к огромному облегчению миссис Калверт, без каких-либо необычных событий. Хотя она знала, что более ста тысяч фунтов денег ее мужа были потрачены впустую, она не могла не испытывать трепета удовлетворения от надежды, что Маркович провел свой эксперимент и потерпел неудачу.
  
  Она знала, что великая компания Калверта, которой практически был он сам, вполне могла себе это позволить, и она не пожалела бы о потере втрое большей суммы в обмен на знание того, что Природе было позволено распоряжаться своими электрическими силами так, как ей казалось нужным. Что касается ее мужа, то он занимался своими делами как обычно, лишь время от времени проявляя легкие признаки подавляемого волнения и предвкушения, поскольку шли недели, а ничего не происходило.
  
  Она не выполнила свою угрозу уехать в Австралию. Однако она сбежала от суровости английской весны на виллу недалеко от Ниццы, где ожидала рождения своего второго ребенка, событие, которое она сочла очень полезным для того, чтобы убедить своего мужа держаться подальше от Магнитного полюса. Сам Калверт был так занят тем, что можно было бы назвать домашними деталями плана, что ему приходилось проводить большую часть своего времени в Лондоне, и он мог только время от времени наезжать в Ниццу.
  
  Случилось так, что мисс Калверт появилась на несколько дней раньше, чем ее ожидали, и, следовательно, пока ее отец все еще был в Лондоне. Ее мать, вполне естественно, послала свою горничную с телеграммой, чтобы сообщить ему об этом факте и попросить его немедленно приехать. Примерно через полчаса горничная вернулась с бланком в руке и принесла сообщение с телеграфа о том, что в результате какой-то чрезвычайной аварии провода почти перестали работать должным образом и что никакие сообщения не могут быть переданы внятно.
  
  В восторге от своего нового материнства Кейт Калверт напрочь забыла о великолепной Схеме хранения, поэтому снова отослала горничную с просьбой отправить сообщение как можно скорее. Два часа спустя она отправила еще одно сообщение, чтобы узнать, прошло ли оно, и пришел ответ, что провода полностью перестали работать и что в настоящее время никакая электрическая связь по телеграфу или телефону невозможна.
  
  Затем ее охватил ужасный страх. В конце концов, эксперимент удался, и таинственные двигатели Маркович все это время откачивали из земли электрическую жидкость и накапливали ее в огромных аккумуляторах, которые могли вернуть ее обратно только по приказу Треста, которым управлял ее муж!
  
  Тем не менее, она была разумной маленькой женщиной, и после первого потрясения ей удалось, ради своего ребенка, выбросить страх из головы, по крайней мере, до приезда мужа. Он будет с ней через день или два, и, возможно, в конце концов, это всего лишь какое-то странное, но совершенно естественное явление, которое сама Природа исправит за несколько часов.
  
  Когда в ту ночь сгустились сумерки и включили электрические фонари, было замечено, что они дают необычно тусклый и колеблющийся свет. Двигатели работали на максимальной мощности, и линии были тщательно обследованы. В них нельзя было найти ничего плохого, но огни отказывались вести себя как обычно, и самой необычной особенностью явления было то, что точно то же самое происходило во всех электрически освещенных городах северного полушария.
  
  К полуночи телеграфная и телефонная связь к северу от Экватора также практически прекратилась, и электрики Европы и Америки были на пределе своих возможностей, пытаясь найти какую-либо причину этой неслыханной катастрофы, ибо таковой, по трезвой правде говоря, она и была бы, если бы явно приостановленные силы быстро не возобновили действия сами по себе. На следующее утро выяснилось, что в том, что касается всех чудес электротехники, мир вернулся на сто лет назад.
  
  Затем люди начали осознавать масштабы катастрофы, обрушившейся на мир. Цивилизованное человечество внезапно было лишено услуг послушного раба, которые оно привыкло считать незаменимыми.
  
  Но впереди было нечто еще более серьезное. Наблюдатели в разных частях полушария вспомнили, что нигде не было грозы в течение нескольких недель. Даже в регионах, которые они чаще всего посещали, грозы не было. Почти повсеместно также установилась самая заметная засуха. Странная болезнь, начавшаяся с физической вялости и подавленности духа, которая поставила в тупик лучшую медицинскую науку мира, проявлялась повсюду и быстро принимала масштабы гигантской эпидемии.
  
  Было обнаружено, что и в физическом мире металлы поражены той же непонятной болезнью. Машины всех видов "заболели”, если воспользоваться техническим выражением, и абсолютно отказывались работать, а кузницы и литейные цеха повсюду остановились по той простой причине, что металлы, казалось, утратили свои лучшие свойства и больше не могли использоваться в прежнем виде. Железнодорожные аварии и поломки на пароходах тоже стали обычным явлением, поскольку металлы и ведущие колеса, поршневые штоки и гребные валы приобрели непостижимую хрупкость, которую начали понимать только тогда, когда было обнаружено, что электрические свойства, которыми раньше обладали железо и сталь, почти полностью исчезли.
  
  До сих пор Калверт не колебался в своей решимости заработать, как он думал, колоссальную сумму денег, узурпировав одну из функций Природы. Для него бедствия, которые, следует признать, он намеренно навлек на мир, были лишь лишним аргументом в пользу окончательного успеха грандиозного плана. Они были положительным доказательством для всего мира, или, по крайней мере, очень скоро станут им, что Calvert Storage Trust действительно контролирует электроэнергетику Северного полушария. С Юга пока ничего не было слышно, кроме новостей о том, что кабели перестали работать.
  
  Следовательно, как только он продемонстрировал свою способность возвращать вещи в их нормальное состояние, стало очевидно, что миру придется заплатить его цену под страхом повторного прекращения поставок.
  
  Сейчас приближался конец мая. 1 июня, согласно договоренности, Маркович остановит свои двигатели и позволит огромному скоплению электрической жидкости в своих аккумуляторных батареях течь обратно в привычные каналы. Затем Траст выпустил бы свой проспект, в котором излагались бы условия, на которых он был готов позволить народам пользоваться даром Природы, бесценность которого Траст доказал, продемонстрировав собственную способность загонять его в угол.
  
  Вечером 25 маяКалверт сидел в своем роскошном офисе на Виктория-стрит и писал при свете дюжины восковых свечей в серебряных канделябрах. Он только что закончил письмо своей жене, в котором просил ее не падать духом и ничего не бояться; что через несколько дней эксперимент закончится и все вернется в прежнее состояние, вскоре после чего она станет женой человека, который вскоре сможет скупить всех остальных миллионеров мира.
  
  Когда он вкладывал письмо в конверт, раздался стук в дверь, и доложили о профессоре Кеньоне. Калверт приветствовал его натянуто и холодно, поскольку более чем наполовину догадался, с каким поручением тот пришел. В последнее время между ними было две или три жарких дискуссии, и еще до того, как профессор открыл рот, Калверт понял, что тот пришел сказать ему, что собирается выполнить угрозу, высказанную несколькими днями ранее. И это профессор действительно сказал ему несколькими сухими, спокойными словами.
  
  “Это бесполезно, профессор, ” ответил он, “ вы сами знаете, что я бессилен, так же бессилен, как и вы. У меня нет возможности связаться с Марковичем, и работа не может быть прекращена до назначенного времени. Конечно, я очень сожалею, что последствия эксперимента оказались намного серьезнее, чем я ожидал . . . . ”
  
  “Но вас предупреждали, сэр!” - горячо перебил профессор. “Вас предупреждали, и когда вы увидели приближающийся эффект, вы могли бы остановиться. Я бы очень хотел, чтобы я не имел никакого отношения к этому адскому бизнесу, потому что он действительно адский. Вы не только пожертвовали промышленностью и удобствами наций ради своей жажды богатства и власти. Тысячи смертей уже лежат у ваших дверей. Эта загадочная эпидемия, которая является ни много ни мало электрическим голоданием, распространяется каждый день, и у человеческой науки нет лекарства от нее. Лекарство есть только у вас, и все же вы признаете, что бессильны применить его до определенного срока!
  
  “Кто ты такой, что должен узурпировать одну из функций Всемогущего? — ибо это действительно то, что ты делаешь? Я слишком долго хранил твою преступную тайну и больше не буду ее хранить. Вы сделали себя врагом Общества, и у общества все еще есть власть разобраться с вами. . . . ”
  
  “Мой дорогой профессор, все это чепуха, и вы это знаете!” - сказал Калверт, прерывая его презрительным жестом. “Если общество посадит меня под замок, оно обойдется без электричества, пока я не выйду на свободу. Если оно меня повесит, оно ничего не получит, кроме как на условиях Марковича, которые были бы выше моих. Так что вы можете рассказывать свою историю, когда вам заблагорассудится. А пока извините, если напомню, что я довольно занят.”
  
  Как раз в тот момент, когда профессор собирался уходить, дверь открылась, и мальчик внес конверт, обведенный черной каймой. Калверт побелел до корней губ, и его рука дрожала, когда он брал его и вскрывал. Письмо было написано рукой его жены и датировано пятью днями ранее. Он прочитал его с застывшим, вытаращенным взглядом; затем сунул его в карман и направился к телефону. Он яростно позвонил в колокольчик, а затем отшатнулся с проклятием на губах, вспомнив, что из-за него звонок стал бесполезным. На звук колокольчика в комнату немедленно вошел клерк.
  
  “Немедленно подайте мне экипаж!” - почти прокричал он, и клерк исчез.
  
  “В чем дело? Куда вы идете?” - спросил профессор.
  
  “Имеет значение? Прочти это!” - сказал он, сунув ему в руку смятое письмо. “Моя маленькая девочка мертва — мертва от этой проклятой болезни, которую, как вы справедливо заметили, я навлек на мир, и моя жена тоже слегла и, возможно, к этому времени уже мертва. Этому письму пять дней. Боже мой, что я наделал? Что я могу сделать? Я бы отдал пятьдесят тысяч фунтов, чтобы послать телеграмму Марковичу. Будь проклят он и его адский план! Если она умрет, я отправлюсь в Страну Бутия и убью его! Привет! Что это? Молния — клянусь живым Богом — и гром!”
  
  Пока он говорил, такая вспышка молнии, какая никогда прежде не раскалывала небеса Лондона, вспыхнула огромным рваным потоком пламени в зените, и раскат грома, какого лондонские уши никогда не слышали, потряс каждый дом в огромном городе до основания. Быстро следовала одна за другой, и всю ночь и почти весь следующий день, как впоследствии выяснилось, почти по всему Северному полушарию бушевала такая гроза, какой мир никогда не знал прежде и которой никогда больше не будет.
  
  Вместе с ним пришли ураганы, циклоны и проливные дожди, и когда, бушевав почти сутки, он наконец перестал сотрясать атмосферу и затих, первым фактом, который выявился из хаоса и запустения, которые он оставил после себя, было то, что нормальные электрические условия в мире были восстановлены — после чего человечество взялось за устранение ущерба, нанесенного катаклизмом, и продолжило заниматься своими делами обычным способом.
  
  Эпидемия исчезла мгновенно, и миссис Калверт не умерла.
  
  Почти шесть месяцев спустя седовласая развалина вползла в кабинет ее мужа и слабым голосом спросила: “Вы что, не узнаете меня, мистер Калверт? Я Маркович, или то, что от него осталось.”
  
  “Боже милостивый, так это ты!” - воскликнул Калверт. “Что с тобой случилось? Сядь и расскажи мне все об этом”.
  
  “Это не длинная история”, - сказал Маркович, садясь и начиная говорить тонким, дрожащим голосом. “Это не длинная история, но она очень плохая. Сначала все шло хорошо. Все прошло так, как я и говорил, и затем, я думаю, это произошло всего за четыре дня до того, как мы должны были остановиться ”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Я не знаю. Должно быть, мы зашли слишком далеко, или каким-то образом произошел случайный разряд. Вся конструкция внезапно вспыхнула белым пламенем. Все, что сделано из металла, расплавилось, как жир. Все участники работ погибли мгновенно — сгорели, знаете ли, дотла. Я был в четырех или пяти милях отсюда, с несколькими другими, охотился на тюленей. Мы все были сбиты с ног без чувств. Когда я пришел в себя, то обнаружил, что я единственный живой.
  
  “Да, мистер Калверт, я единственный человек, вернувшийся из Бутии живым. Работы уничтожены. На льду валяются только несколько куч расплавленного металла. После этого я не знаю, что произошло. Должно быть, я сошел с ума. Знаете, этого было достаточно, чтобы свести человека с ума. Но какие-то индейцы и эскимосы, которые раньше торговали с нами, нашли меня бродящим по округе, как они сказали, умирающим от голода и не в своем уме, и они отвезли меня на побережье. Там мне стало лучше, а потом меня подобрало китобойное судно, и я вернулся домой. Вот и все. Это было очень ужасно, не так ли?”
  
  Затем он закрыл лицо дрожащими руками, и Калверт увидел, что между его пальцами текут слезы. Внезапно его тело мягко соскользнуло со стула на пол; и когда Калверт попытался поднять его, он был мертв.
  
  Итак, секрет Великого Эксперимента, насколько это касалось мира в целом, в конце концов так и не вышел за стены уютной столовой мистера Сиднея Калверта.
  
  1 Северный магнитный полюс действительно находился на канадском полуострове Бутия, когда Джеймс Кларк Росс впервые достиг его в 1831 году. Со временем он изменился, но продвинулся не очень далеко, когда была написана настоящая история.
  
  ЯЧЕЙКА ПАМЯТИ
  
  WALTER BESANT
  
  Уолтер Безант (1836-1901) был, как и Грант Аллен, журналистом, историком и социальным реформатором, который помог подготовить литературную почву для произведений Герберта Уэллса и Джорджа Гриффита. Его футуристическая фантазия " Восстание человека" (1882) - сатира на смену сексуальных ролей, риторика которой была неправильно понята многими читателями как женоненавистническая, в то время как " Внутренний дом" (1888) - интересная философская фантазия о возможных долгосрочных последствиях технологии долголетия.
  
  “Ячейка памяти”, впервые опубликованная в антологии Для британских солдат [в англо-бурской войне] в 1900 году и переизданная в сборнике " Пятилетнее свидание и другие рассказы" (1902), представляет собой дальнейшее философское размышление над гипотетическим вопросом, который, несомненно, можно было бы экстраполировать на гораздо больший объем и сложность, но выигрывает от искусно вызывающей лаконичности его заключения.
  
  Когда Профессор впервые заговорил со мной об этом, признаюсь, я почти не обратил внимания на его слова. Отчасти это было потому, что он постоянно изобретал новые проекты и, конечно, горел желанием кому-нибудь рассказать; отчасти потому, что кажущееся сочувствие, которое делало меня любимым вместилищем его идей, на самом деле было напускным, чтобы скрыть естественную леность ума, так что я только притворялся, что слушаю; а отчасти потому, что в наше время, когда научные исследования так постоянно открывают новые вещи, любая новая теория кажется не более невозможной, чем, скажем, разговор с человеком на расстоянии двадцати миль, или слушание живого голоса мертвеца, или отправка писем по телеграфу.
  
  Мы называли его профессором не потому, что он читал лекции, или исповедовал, или преподавал что-либо, а потому, что он не думал и не говорил ни о чем в мире, кроме своей науки. Он знал, что других парней интересуют пустяки — искусство, музыка— литература. Для него существовал только один предмет, достойный внимания мужчины, и это был его собственный. Он целыми днями занимался этим в своей лаборатории; и, поскольку он был богатым человеком, у него была очень благородная лаборатория с ужасающе хитроумными машинами. Любого, кто соглашался сидеть там и слушать, пока он говорил, он вознаграждал сигарами, совершенно недоступными обычному человеку.
  
  Однажды — это было в начале лета, и вдоль открытого окна лежали цветочные брызги Gloire de Dijon - я сидел с ним в самом большом кресле, которое только можно было достать, закуривал лучшую сигару в мире, разум и тело были в совершенном покое, и я был готов позволить ему говорить в течение часа.
  
  “Есть болезнь”, — начал он — я всегда слышал начало, а иногда и конец, точно так же, как проповедь, — “болезнь - назовите это, если хотите, — возможно, вы предпочитаете называть это ...”
  
  “Все, что вам заблагорассудится, профессор”.
  
  “Естественная функция мозга, которая становится болезнью только тогда, когда причиняет боль; болезнь, которой до сих пор самым странным образом пренебрегали”.
  
  “Теперь вы становитесь практичным, профессор. Лечите болезни, если можете”.
  
  У него была привычка никогда не обращать ни малейшего внимания на какие-либо замечания, вопросы или критику. Он просто продолжал. Некоторым мужчинам эта привычка не нравилась. Однако, с такой сигарой я чувствовал, что не имею права быть оскорбленным. Кроме того, он всегда был так увлечен своим предметом, что хотел только облегчить душу, выложив часть содержимого. Он не нуждался ни в советах, ни в критике, ни во мнении. Ему было достаточно собственного суждения.
  
  “Болезнь универсальна; она свойственна человечеству. Она есть у всех — от кайзера до мусорщика. По мере того, как мы стареем, она становится все более неприятной. Многие совсем молодые люди ужасно страдают от нее. Я знаю человека — молодого человека двадцати пяти лет, — в котором это подобно пламени, горящему внутри день и ночь. Муки, которые мужчины и женщины переносят из-за этой болезни . . . . ”
  
  “Это подагра?” Я спросил.
  
  “... В это невозможно поверить. Из всех болезней эта самая тяжелая, потому что от нее до сих пор не существовало лекарства. Ни одно из них никогда не пытались вылечить. Как ни странно, никому и в голову не приходило пытаться ее вылечить.”
  
  “Возможно, астма”.
  
  “И мы смотрели на это как на одну из неизбежностей, подобных смерти или разложению. И все же, борясь с ними, мы никогда не поднимали оружие против другой. Почему? Почему? Это относится к мозгу. Мы добились определенного успеха с другими функциями мозга; мы можем иметь дело с клетками других видов; почему бы не с этим? Молодость проходит в ошибках; старость для большинства из нас - в сожалениях, ярости, самообвинениях. Боже! во всем длинном списке нет более ужасного бедствия, чем Память.”
  
  Он сделал паузу, глядя сквозь меня, но не на меня. Я понял, что мне больше не нужно слушать. Поэтому я позволил своему вниманию отвлечься, пока профессор продолжал.
  
  “Следовательно”, — к концу мои мысли всегда возвращались, — “Я пока не собираюсь делиться своим методом с миром. На самом деле, только после того, как я продемонстрирую к своему полному удовлетворению тот факт, что это не эксперимент или теория, а великое практическое открытие с постоянными результатами. Другими словами, когда я докажу, что могу настолько омертвить Ячейку памяти, что вызову забвение на любой предложенный период и даже заменю этот период ложным Воспоминанием, приносящим счастье пациенту, тогда — и не раньше — я представлю свой метод миру. Мы уже видели слишком много разочарований из-за преждевременных объявлений о некоторых методах и некоторых способах лечения. Мое открытие будет убедительным или ничего ”.
  
  При этих словах я был более чем немного поражен и раскаялся в рассеянном внимании.
  
  “Я уже провел определенные эксперименты, - заключил профессор, - которые, по крайней мере, вселяют надежду. Я должен кому-нибудь рассказать, и я выбрал тебя, как человека, которого я уже испытал и доказал”, — он ничего не знал о блуждающих мыслях. “Обсудить что-то помогает, и это, если вдуматься, действительно важное дело, не так ли?”
  
  “Большое дело? Чувак, это колоссально! Но, — говорю, — как же покаяние? Если ты разрушаешь память, ты разрушаешь Покаяние. Ты утверждаешь грешника в его грехе”.
  
  Он ответил с простотой, присущей всему истинно великому: “Я только сделаю Покаяние ненужным, уничтожив единственный стимул к Покаянию. Никто не хочет становиться лучше, если не чувствует боли. А теперь пойдем со мной.”
  
  Он вывел меня из своей лаборатории, которая стояла отдельно от дома, в конце длинного сада. На другом конце стоял дом: старинное поместье, частично елизаветинского периода, с каменной террасой, идущей вдоль фасада и выходящей на лужайку. На террасе стоял старик, опираясь на палку. Он был бедно одет в черное цвета ржавчины; его лицо осунулось; он выглядел тем, кем и был, — человеком, потерпев неудачу в жизни.
  
  “Один из моих экспериментов”, - сказал профессор. “Он самое безнадежное из созданий, поэт, которого мир не будет читать. Я нашел его в бедности — что его мало беспокоило — и измученным воспоминаниями о загубленной жизни. Вы увидите, что я для него сделал”.
  
  Он пересек лужайку и нежно положил руку на плечо старика. “ Итак, - сказал он, “ погрузился в размышления, мой Поэт? Вы помните старые триумфы - или мечтаете о новых?”
  
  “Я жил прошлым”, - ответил Поэт. “Мы, старики, живем в основном прошлым. Это наше главное счастье. Мы прекращаем работать; камеры воображения затемнены; но прошлое остается. Мы не прекращаем жить, пока наше имя все еще живо в сердцах людей ”.
  
  Мы оставили его стоять на солнце с прозрачными глазами, погруженного в счастье своих ложных Воспоминаний.
  
  “Эта иллюзия постоянна?” Я спросил.
  
  “Я не знаю. Этот человек стар; у него болезнь, которая скоро убьет его. Я надеюсь, что он сохранит счастье, которым я его наградил, до конца. Вы увидите, однако, другие случаи. Первый - это женщина, которую я застал в невыразимых муках. После долгих лет безумия она проснулась и поняла, что это означало: гибель мужа и детей, брошенных ею.”
  
  В этот момент не было никаких признаков агонии или какого-либо самобичевания. Дама сидела у открытого окна, сложив руки, в мирном смирении. Она носила вдовий плащ и все еще была красивой женщиной, хотя уже немолодой, несмотря на свое бурное прошлое.
  
  “Изабель, ” сказал профессор, “ в этот солнечный день тебе следовало бы быть в саду, а не сидеть наедине со своими мыслями”.
  
  “О, ” ответила она с грустной улыбкой, “ как я могу быть одна, дорогой друг? Со мной всегда мои дорогие дети и мой муж. Смерть не может разлучить нас — и не может лишить меня прошлого счастья. У меня нет настоящего; мои мысли в прошлом или будущем, с моими дорогими ”.
  
  Мы перешли к делу. “И что это за иллюзия?” Я спросил.
  
  “Я верю, что это продлится. Теперь она обрела покой. Ее память о двадцатилетнем периоде полностью разрушена. Ее место занимает ложная память. Я сделал это для нее ”.
  
  Мы вошли в дом. Он провел меня в свою библиотеку, большую комнату, содержащую многие тысячи книг, где работал молодой человек лет двадцати или около того. Он поднял светлое, умное лицо и приветственно улыбнулся.
  
  “Как дела, Гарри?” - спросил профессор. “Продолжай — мы пришли не для того, чтобы тебе мешать”.
  
  “У меня все получается очень хорошо”, - ответил он. “Единственное, что меня беспокоит, это то, что я скоро закончу”.
  
  “Тогда мы найдем для тебя что-нибудь еще. Не торопись. Не торопись”. Он притворился, что сверяется с книгой, и мы вышли.
  
  “Этот парень, ” сказал профессор, - был заключен в тюрьму на год за растрату денег своего работодателя. Как обычно, ради никчемной девушки. Его жизнь разрушена. Что я для него сделал? Он забыл девушку и своего работодателя, преступление и тюрьму. Он думает, что пришел ко мне из школы; он вполне счастлив ”.
  
  “Продлится ли его иллюзия?” Я спросил.
  
  “Я не знаю. Возможно. Если это не сработает, я должен найти другой. Сейчас я покажу вам случай, на который я потратил все свое мастерство. Если это дело увенчается успехом, то у меня не будет никаких сомнений относительно моего открытия.”
  
  Он повел меня по коридору и остановился перед закрытой дверью. “Это, - сказал он, - случай спасения. Те три, которые вы видели, - случаи разочарования или раскаяния. Это роман, в котором невинный ребенок был проклят за грехи своего отца. Думайте обо всем отвратительном; исчерпайте свой опыт человеческой порочности; представьте себе весь позор, который может опозорить имя, и вы все равно будете намного ниже истины. С такой историей позади — общественная собственность, разум — для мальчика было бы невозможно сделать какую-либо карьеру, принадлежать к какой-либо профессии или даже жить среди респектабельных людей; все пути были бы для него закрыты. Было бы необходимо жить в глубине. Его имя должно быть очищено по крайней мере на три поколения, прежде чем оно сможет возродиться и начаться заново. Итак, я купил мальчика у его злодейского отца, который не знает имени покупателя. Я начал с того, что уничтожил в его мозгу все воспоминания о его жизни с самого начала. Он ничего не помнит. Итак, что у нас получилось. Теперь я должен реконструировать для него прошлое. Это нужно было сделать очень осторожно. Он будет сиротой и моим подопечным; у него не будет родственников; его родители умерли; его отец был, если хотите, путешественником, который умер — где?— возможно, в Патагонии. Его мать была, если хотите, бразильянкой — да? — родственники неизвестны. Его двоюродные братья — почему у него нет двоюродных братьев? Семейные ссоры, я полагаю. И он мой подопечный. Вы можете просто заглянуть к нему, но его нельзя беспокоить.”
  
  Он открыл дверь. Четырнадцатилетним мальчиком, и поэтому сидел в кресле, его руки вяло висят на его стороне, его глаза абсолютно свободное; не было ничего за этими глазами—ни памяти, ни понимания. Невольно содрогаешься от пустоты ума, о которой говорили эти глаза.
  
  Рядом с ним сидела медсестра, ухаживала за ним. “Никаких изменений”, - сказала она. “Он сидит так весь день; он никогда не разговаривает, он только бормочет. Я должен накормить его; он ничего не знает”.
  
  “Пока, ” сказал профессор, “ мы справлялись очень хорошо. Посмотри на ребенка, мой друг. Осталось ли у него что-нибудь из памяти? Я надеюсь, что это ушло навсегда. Лучше вообще не иметь воспоминаний, чем те, что были в нем, когда я добрался до него. Бедный парень! Вы никогда не узнаете, что вашим отцом был печально известный стивидор Эдвард Алджернон, которого исключили из армии за шулерство в картах; что он обычный мошенник; что он свел с ума вашу мать своими злодеяниями; и что он продал вас, своего единственного сына, за пятифунтовую банкноту. У вас останутся более яркие воспоминания, чем эти.”
  
  “Я полагаю, ” сказала медсестра, - что ему придется вспоминать все, что бы вы ни делали”.
  
  “Ты так думаешь, не так ли? Очень хорошо, очень хорошо. Я спрошу тебя, что ты думаешь через неделю или две. Дайте ему неделю или две, и вы увидите новый свет в его рыбьих глазах; вы увидите такого мальчика, какого никогда не ожидали. Посмотрите на форму его головы. В бровях - интеллект, в подбородке - решительность, в челюсти - упорство, в носу - властность. Мальчик, няня, рожден для смелости и успеха.”
  
  “Бедный мальчик!” - безнадежно сказала медсестра. “Сейчас он на это не похож. По правде говоря, я никогда не видела такого идиота, да еще с такой головой”.
  
  “Теперь, ” сказал профессор, выходя из комнаты, - я показал вам, что я делаю. Забудьте, если сможете, мою тайну. Позвольте мне первому обнародовать его, как только я буду удовлетворен своими результатами. Если у тебя самого, - он посмотрел на меня с тоской человека, который хочет провести еще одну искусную операцию, - есть что-нибудь на уме — любое мелкое убийство, кража денег траста, подделка документов, предательство невинности, упущенные возможности, упущенные шансы — не колеблясь, приходи ко мне. По крайней мере, я могу обещать немедленное облегчение.”
  
  В тот период моей жизни у Памяти было мало упреков. Я поблагодарил его и ушел, размышляя о его странном опыте.
  
  Этот разговор происходил в июне месяце и в 1884 году. После летних каникул, в октябре, я снова навестил профессора. Меня приняла его экономка. Она сказала, что ее хозяин ушел. В доме была смерть. Старый джентльмен, написавший такие прекрасные стихи, умер, что стало поистине поучительным концом; и леди, которую мастер назвал Изабель, тоже умерла — по ее словам, уехала к своим детям; а затем мастер ушел, забрав с собой своего личного секретаря и свою подопечную. Я спросил о последнем. Он мужественно перенес свою болезнь, и теперь нигде не было более жизнерадостного молодого джентльмена.
  
  *
  
  Прошло десять лет, прежде чем я снова увидел Профессора. Когда человек уезжает за границу и остается там на несколько лет, он выбивается из колеи, и его место заполняется. Большинство старых знакомых были женаты, а браки разделяют компанию тех, кто начинает вместе. Я совершенно забыл секрет профессора; если я когда-либо вообще думал о нем, то это было частью его общей капризности. Я встретил его на столичной станции; он тепло приветствовал меня, как будто мы расстались накануне. Я напомнил ему, что прошло десять лет с тех пор, как мы виделись в последний раз. Затем я вспомнил тот случай. “И как же, ” спросил я, - удался великий Эксперимент с ячейкой памяти?”
  
  “Вот и мой поезд”, - отрывисто ответил он. “Встретимся завтра утром, в десять, у входа в здание Верховного суда, и ты увидишь”.
  
  Мы сидели на галерее Суда, Королевской скамьи или Канцелярии, я не знаю; да это и не важно. Внизу Суд быстро заполнялся. Адвокаты сидели в ряд; под ними - солиситоры; сбоку стояли клерки с сумками; присяжные ждали вызова; свидетели уже дрожали на своих местах. Вскоре появился судья; адвокаты встали, и начались дела дня.
  
  “Он среди них”, - пробормотал профессор. “Он младший по делу, назначенному на сегодняшнее слушание. Вот он, я полагаю, разговаривает с адвокатом. Это мой подопечный”.
  
  По-настоящему красивый молодой человек, высокий и мужественного вида.
  
  “Он выглядит так, словно ужасное прошлое придавило его?” - продолжал профессор. “Ни капельки. Он студент своего колледжа, первокурсник по классике и юриспруденции, его призвали шесть месяцев назад, и он уже положил начало. Десять лет прошло с тех пор, как я показал вам случай, и за все это время ни малейшего проблеска — ума! ни малейшего проблеска истины не достигло его мозга.”
  
  “А теперь ты расскажешь о своем открытии всему миру?”
  
  “Теперь, я думаю, я могу”. Он глубоко вздохнул. “Никто не достоин — никто не достоин — такой чести, которая будет оказана мне”.
  
  Дело началось. Это было дело об оспариваемом завещании. Пятнадцать лет назад, когда наш Младший читал историю, был распутный юноша, у которого было значительное состояние, которое он тратил, как это свойственно его роду, среди остряков. Этот молодой человек, у которого еще оставалась большая часть состояния, смертельно заболел, и фактически его ожидали при смерти. Когда ему было хуже всего, посреди ночи, и когда конца ждали каждую минуту, человек, с которым он в основном общался, очень известная личность, проходившая под именем “Полковник", или полковник Трейси, зашел к хозяину дома, чтобы лично засвидетельствовать подписание завещания больного. Однако на следующий день, вопреки ожиданиям, пациент начал поправляться, и через короткое время друзья забрали его; он поправил свою мораль, а также здоровье и больше не возвращался к своим бывшим товарищам, но жил трезво до своей смерти, которая произошла совсем недавно. А затем было составлено неожиданное завещание. Он завещал все имущество наследодателя полностью некой женщине, чей характер, как и у человека, известного как “Полковник”, был наихудшим из возможных. Более позднего завещания найти не удалось. Расследование показало, что обстоятельства, сопутствовавшие составлению, подписанию и засвидетельствованию завещания, были крайне подозрительными, и это действие было предпринято для того, чтобы отменить его.
  
  Этот случай был одним из тех, в которых история вышла довольно простой и ясной. Молодой пьяница; человек, который поощрял его, подстрекал и грабил; внезапная болезнь; коварная попытка завладеть состоянием умирающего — все это было легко понять. Но там была подпись, сильная и безошибочная; были два свидетеля подписи. Установить неправомерное влияние нелегко. В таком случае можно заподозрить простую подделку, но она не может быть должным образом доказана.
  
  По причинам, которые вы сразу поймете, я не знаю, чем закончилось дело. Я полагаю, что такие дела обычно компрометируют.
  
  Насколько я мог судить на слушании, они вызвали четырех свидетелей. Первой из них была дама, на имя которой было оформлено поместье. Она была довольно заурядным человеком, лет сорока, довольно элегантно одетым. Что касается ее собственной роли в бизнесе, то она ничего не хотела скрывать. Полковник Трейси передал ей завещание, сказав, что молодой человек в конце концов не умер, а был увезен своими друзьями, что было ужасным невезением; что она должна сохранить завещание, потому что молодой Джаггинс наверняка вскоре упьется до смерти, и это может оказаться полезным. Следовательно, она сохранила завещание; она также узнала, где жил молодой человек, и тайно наблюдала за ним; когда через пятнадцать лет он умер, она пошла к адвокату и передала ему завещание. Она никогда не была, так сказать, подругой покойного, но видела его в компании полковника. Полковник был спортивным человеком. Она очень хорошо знала, что полковник издевается над молодым человеком; она не знала, почему поместье было оставлено ей. Полковник сказал ей об этом, когда отдавал ей бумагу. Если бы все получилось, вероятно, полковник получила бы большую часть денег, потому что в тот период полковник могла иметь все, что принадлежало ей, настолько благородное мнение у нее сложилось о нем.
  
  Свидетельства леди, из которых это лишь часть, показали интересный взгляд на жизнь, где нет глупых ограничений чести или самоуважения.
  
  Когда она вышла на пенсию, был вызван врач, который лечил молодого джентльмена. Он сказал, что, как указано в его записной книжке, пациент, по-видимому, впадал в коматозное состояние в тот вечер, о котором идет речь; что он сам ожидал узнать, что он умер ночью; что он не думал, что, судя по состоянию пациента как вечером, так и утром, он сможет собраться с мыслями в достаточной степени, чтобы составить завещание. Однако он не стал бы говорить, что это невозможно.
  
  Третьим свидетелем был хозяин дома. Он сказал, что прекрасно помнит этот инцидент; его вызвали глубокой ночью; полковник вложил ручку в руку больного; насколько он помнит, человек подписал свое имя; не мог сказать, руководил ли полковник пальцами; затем он и полковник засвидетельствовали завещание.
  
  Четвертого свидетеля вызвали по имени Герберт Шелли. Его внешность вызвала некоторый интерес, поскольку он был одет в одежду заключенного.
  
  В этот момент профессор начал проявлять признаки сильного волнения. Он вздрогнул; он изменился в лице; его руки задрожали; он пристально посмотрел в окно; он с тревогой посмотрел на своего подопечного — знаки, которым я смутно удивлялся.
  
  Мужчина был высок и выделялся даже в этой жуткой униформе. Черты его лица были резкими и четкими: заостренный подбородок, тонкие, твердые губы, проницательный взгляд и нос солдата. Он не выказал ни стыда, ни бравады, когда встал перед всеми; он мог бы стоять на коврике у камина перед дубинкой, настолько непринужденной и самообладающей была его осанка.
  
  Наш младший проводил экзамен, вооружившись своими бумагами.
  
  “Вас судили и приговорили, - начал он, - насколько я понимаю, под именем Герберта Шелли?”
  
  “В то время я пользовался этим именем”, - спокойно ответил он. “Я был приговорен, если это заявление избавит вас от вопросов, за получение денег под ложным предлогом”.
  
  “Совершенно верно. В более ранний период — пятнадцать лет назад — вы иногда называли себя полковником Трейси”.
  
  “Я называл себя Гербертом Трейси. Мои друзья называли меня полковником”.
  
  “Я не знал этого имени”, - пробормотал профессор. “Это тот самый человек. Это тот самый человек”.
  
  Затем свидетель перешел к изложению обстоятельств составления завещания. Мужчина думал, что умирает; он попросил свидетеля составить его завещание; свидетель нашел форму завещания в Дневнике Леттса и скопировал ее; он спросил завещателя, кому он оставил свое имущество; завещатель ответил Сьюзен Черитон; свидетель вписал имя; позвонил домовладельцу, и завещатель подписал. На следующий день ему стало лучше; через несколько дней друзья забрали его; затем свидетель передал девушке завещание, сказал ей, как это было близко, и посоветовал ей сохранить бумагу. Это все, что он знал об этом деле. Почему завещатель завещал все свое состояние девушке? Свидетель не знал; сейчас было не время задавать вопросы. Естественно, был доволен выбором, как друг дамы.
  
  “Я полагаю, вы проходили под другими именами?”
  
  “Под многими именами. Я жил своим умом. Профессия требует смены имен”.
  
  “Неприятности, на которые вы ссылались, были связаны с фиктивной компанией, не так ли?”
  
  “Так и было. Меня за это приговорили к пятнадцати месяцам тюремного заключения”.
  
  “Вы делали ставки, были карточным шулером, играли в бильярд, писали письма с мольбами?”
  
  “Я живу своим умом”, - повторил он. “Это значит, что я использую свой ум”.
  
  “Совершенно верно, совершенно верно. Вы были мистером Гербертом Шелли, он же полковник Трейси, он же еще кто-то. Я полагаю, когда-то вы даже были джентльменом?”
  
  Мужчина поморщился — но только на мгновение.
  
  “Я был таким”, - ответил он.
  
  “И вы носили звание капитана в линейном полку? Вы прислали свои документы по просьбе полковника в связи с обвинением в шулерстве в картах”.
  
  “Было такое обвинение. Я подал в отставку со своей комиссии и со своих клубов”.
  
  “Вы были женаты на богатой даме, чье состояние вы растратили?”
  
  “Скажем, скорее, наслаждался, я получал от этого большое удовольствие, пока это продолжалось”.
  
  “Как вас звали в то время?”
  
  “Меня звали Эдвард Алджернон Стивидор”.
  
  Затем произошла совершенно экстраординарная вещь. Адвокат внезапно вздрогнул, уставился на свидетеля, а затем — теперь я это понимаю, хотя в тот момент я сомневался — в его глазах мелькнуло узнавание или воспоминание. Он уронил свои бумаги; он вцепился в стол перед собой. Его лицо побагровело; ужас, стыд, отвращение, ужас — как я теперь понимаю действие этих эмоций — быстро сменяли друг друга перед ним; люди, смотревшие на него, думали, что его охватили сильные боли. Он раскачивался из стороны в сторону и говорил изменившимся, хрипловатым голосом.
  
  “Вы печально известный стивидор Эдвард Алджернон”, - медленно произнес он. “Тебя исключили из армии за шулерство в карты, ты стал обычным жуликом и аферистом, ты свел с ума свою жену своими злодеяниями, ты продал своего сына за пятифунтовую банкноту, и ты здесь — и я. . . ” он упал вперед в припадке.
  
  “Это его собственный отец, - сказал профессор, - и к нему вернулась память”.
  
  Он бросился вниз по лестнице и встретил в коридоре людей, выносивших несчастного Младшего, все еще без сознания.
  
  Его отвезли в больницу Королевского колледжа, расположенную за кортами. Здесь он вскоре пришел в сознание; но он выглядел ошеломленным и несчастным, когда профессор посадил его в карету и увез.
  
  Инцидент был отмечен в вечерних газетах и в рекламных объявлениях. Внезапная болезнь адвоката в суде. Никто не знал и никто не догадывался о причине. Вечером, размышляя об этом странном деле, я вспомнил, что последние слова, произнесенные молодым человеком в суде, были теми же самыми словами, которые произнес его опекун десять лет назад, когда он показал мне мальчика и рассказал кое-что из его истории. В то время ему удалось разрушить память своего мальчика. Были ли первые, новые впечатления на том белом листе, который содержал воспоминания четырнадцати лет, — эти простые и безошибочные слова?
  
  Через несколько дней профессор навестил меня. Он был очень удручен. “У меня были ужасные времена”, - сказал он мне. “Меня осыпали упреками. Мальчик чуть не сошел с ума от стыда и отвращения; он угрожал самоубийством; он сказал, что никогда не сможет вернуться к своей работе. Я рассказал ему все. Он услышал это и попросил продолжения — казалось, он хотел усугубить этот позор ”.
  
  “Ну?”
  
  “Никто не знает правды, кроме тебя и меня. Никто об этом не подозревает; никто никогда не сможет ее узнать. Мой подопечный тоже этого не знает. Сейчас он вернулся в чемберс ”.
  
  “Он принимает свою судьбу?”
  
  “С таким количеством никогда нельзя смириться. Нет, сэр. Я удалил пару пятен из его памяти. Это все. Его воспоминания о Суде заканчиваются первой частью показаний этого отвратительного злодея; он думает, что с ним случился обморок; все, что последовало за этим, включая его позор и страдания, было вычеркнуто. С тех пор он, по моему совету, проконсультировался с врачом, который сказал — ах! — да, — что это было переутомление. Он ничего не знает; и я надеюсь, что у него не повторится недавний приступ.
  
  “Тем временем, я думаю, что не стану разглашать свое открытие, пока не буду более удовлетворен. Я хочу сделать невозможным подобное повторение прошлого. Дай мне еще десять лет”.
  
  ТЕНЬ И ВСПЫШКА
  
  ДжАК ЛОНДОН
  
  Джек Лондон (1876-1916) был чрезвычайно успешным автором популярной фантастики в первом десятилетии двадцатого века и завоевал всемирную репутацию, используя свою популярность для продвижения своих своеобразных, но пылких социалистических идей, особенно в футуристическом романе-антиутопии " Железная пята" (1908) и революционной мелодраме “Голиаф” (1908). Его короткие научные романы включают классические повести “Алая чума” (1912) и “Красный” (1918), приключенческую историю о разбившемся космическом корабле пришельцев. Последний был опубликован посмертно, после его самоубийства.
  
  “Тень и вспышка”, впервые опубликованная в июньском номере The Bookman за 1903 год и переизданная в сборнике " Луноликий и другие рассказы" (1906), представляет собой ироничный рассказ об изобретательстве, движимом одержимостью, напоминающий Герберта Уэллса по своей повествовательной стратегии и, вероятно, вдохновленный его примером. Это один из центральных текстов американского научного романа.
  
  Когда я оглядываюсь назад, я понимаю, какая это была необычная дружба. Сначала был Ллойд Инвуд, высокий, стройный, прекрасно сложенный, нервный и смуглый. А потом Поль Тичлорн, высокий, стройный, прекрасно сложенный, нервный блондин. Каждый был точной копией другого во всем, кроме цвета кожи. Глаза Ллойда были черными, у Пола - голубыми. От волнения кровь прилила к лицу Ллойда оливкового цвета, к лицу Пола - пунцового. Но за пределами цвета кожи они были похожи как две капли воды. Оба были взвинченными, склонными к чрезмерному напряжению и выносливости, и жили на концертной площадке.
  
  Но в этой замечательной дружбе участвовало трио, и третий был невысоким, толстым и коренастым, и ленивым, и, не хочется говорить, это был я. Пол и Ллойд, казалось, были рождены для соперничества друг с другом, а я - для того, чтобы быть миротворцем между ними. Мы выросли вместе, втроем, и я часто получал гневные удары, предназначенные друг другу. Они всегда соревновались, стремясь перещеголять друг друга, и когда вступали в какую-нибудь подобную борьбу, ни их усилиям, ни страстям не было предела.
  
  Этот напряженный дух соперничества они приобрели в своих исследованиях и играх. Если Пол заучивал наизусть одну песнь “Мармион”, Ллойд заучивал две, Пол возвращался с тремя, а Ллойд снова с четырьмя, пока каждый не знал всю поэму наизусть. Я помню инцидент, произошедший у проруби для купания — инцидент, трагически значимый в жизненной борьбе между ними. Мальчики играли в ныряние на дно десятифутового бассейна и, держась за подводные корни, соревновались, кто дольше продержится под водой. Пол и Ллойд позволили подшутить над собой, чтобы вместе совершить спуск. Когда я увидел, как их лица, застывшие и решительные, исчезают в воде по мере того, как они быстро погружаются в воду, я почувствовал предчувствие чего-то ужасного. Мгновения пролетели незаметно, рябь исчезла, поверхность бассейна стала спокойной, и ни черная, ни золотистая головка не показались на поверхности в поисках воздуха. Мы наверху забеспокоились. Рекорд продолжительности, установленный самым многословным мальчиком, был превышен, а признаков по-прежнему не было. Пузырьки воздуха медленно поднимались вверх, показывая, что дыхание было вытеснено из их легких, и после этого пузырьки перестали подниматься вверх. Каждая секунда тянулась бесконечно, и, не в силах больше выносить неизвестность, я нырнул в воду.
  
  Я нашел их внизу, крепко вцепившимися в корни, их головы были на расстоянии всего фута друг от друга, глаза широко открыты, каждый пристально смотрел друг на друга. Они испытывали ужасные муки, корчась в муках добровольного удушья; ибо ни один из них не хотел сдаваться и признавать себя побежденным. Я попыталась вырваться из хватки Пола за корень, но он яростно сопротивлялся. Потом у меня перехватило дыхание, и я вынырнула на поверхность, сильно напуганная. Я быстро объяснил ситуацию, и полдюжины из нас спустились вниз и основными силами оторвали их от земли. К тому времени, когда мы вытащили их, оба были без сознания, и только после долгого перекатывания бочки, растираний и ударов они, наконец, пришли в себя. Они бы утонули там, если бы их никто не спас.
  
  Когда Пол Тичлорн поступил в колледж, он дал понять, что собирается изучать социальные науки. Ллойд Инвуд, поступивший в то же время, выбрал тот же курс. Но Пол все это время втайне собирался изучать естественные науки, специализируясь на химии, и в последний момент переключился. Хотя Ллойд уже подготовил свою годичную работу и посетил первые лекции, он сразу же последовал примеру Пола и увлекся естественными науками, особенно химией.
  
  Их соперничество вскоре стало заметным во всем университете. Каждый из них подтолкнул другого, и они углубились в химию глубже, чем когда-либо студенты до этого — фактически, настолько глубоко, что, прежде чем надеть овчины, они могли бы поставить в тупик любого профессора химии или “коровьего колледжа” в институте, за исключением “старого” Мосса, заведующего кафедрой, и даже его они не раз озадачивали и наставляли. Открытие Ллойдом “бациллы смерти” морской жабы и его эксперименты с ней с цианистым калием разнесли его имя и имя его университета по всему миру; ни на йоту не отставал и Пол, когда ему удалось получить лабораторные коллоиды, обладающие амебоподобной активностью, и когда он пролил новый свет на процессы оплодотворения посредством своих поразительных экспериментов с простыми растворами хлорида натрия и магния на низших формах морской флоры и фауны.
  
  Однако именно в студенческие годы, в разгар глубочайшего погружения в тайны органической химии, в их жизнь вошла Дорис Ван Беншотен. Ллойд встретил ее первым, но в течение двадцати четырех часов Пол позаботился о том, чтобы познакомиться и с ней. Конечно, они влюбились в нее, и она стала единственным, ради чего стоило жить. Они ухаживали за ней с равным рвением и горячностью, и их борьба за нее стала настолько ожесточенной, что половина студентов стала делать бешеные ставки на результат. Однажды даже “старина” Мосс, после поразительной демонстрации Пола в его частной лаборатории, был виноват в том, что за месячную зарплату поддержал его предложение стать женихом Дорис Ван Беншотен.
  
  В конце концов она решила проблему по-своему, к удовлетворению всех, кроме Пола и Ллойда. Собирая их вместе, она сказала, что действительно не может выбирать между ними, потому что любит их обоих одинаково сильно, и что, к сожалению, поскольку полиандрия в Соединенных Штатах запрещена, она будет вынуждена отказаться от чести и счастья выйти замуж за кого-либо из них. Каждый винил другого в этом плачевном исходе, и горечь между ними становилась все горше.
  
  Но довольно скоро все достигло кульминации. Именно у меня дома, после того, как они получили свои степени и исчезли из поля зрения мира, свершилось начало конца. Оба были людьми со средствами, без особых склонностей и без необходимости в профессиональной жизни. Моя дружба и их взаимная неприязнь были двумя вещами, которые хоть как-то связывали их вместе. Хотя они очень часто бывали у меня, они взяли за правило избегать друг друга во время таких визитов, хотя при данных обстоятельствах было неизбежно, что они время от времени встречались.
  
  В тот день, который я помню, Пол Тичлорн все утро просидел в моем кабинете над текущим научным обзором. Это предоставило мне свободу заниматься своими делами, и я была среди своих роз, когда приехал Ллойд Инвуд. Подстригая, подрезая и прикрепляя гвоздики на крыльце, я с полным ртом гвоздей, а Ллойд ходил за мной по пятам и время от времени протягивал руку, мы принялись обсуждать мифическую расу людей-невидимок, этот странный и бродячий народ, традиции которого дошли до нас. Ллойд в своей нервной, отрывистой манере поддержал беседу и вскоре принялся расспрашивать о физических свойствах и возможностях невидимости. Совершенно черный объект, утверждал он, ускользнул бы от самого острого зрения и не поддался бы ему.
  
  “Цвет - это ощущение”, - говорил он. “У него нет объективной реальности. Без света мы не можем видеть ни цвета, ни сами объекты. В темноте все объекты черные, а в темноте их невозможно разглядеть. Если на них не падает свет, то и свет от них не отражается в глаз, и поэтому у нас нет зрительного свидетельства их существования.”
  
  “Но мы видим черные объекты при дневном свете”, - возразил я.
  
  “Совершенно верно, ” тепло продолжал он, - и это потому, что они не совсем черные. Будь они совершенно черными, так сказать, абсолютно черными, мы не смогли бы их увидеть — нет, не в сиянии тысячи солнц мы могли бы их увидеть! И поэтому я говорю, что при правильном подборе пигментов можно получить абсолютно черную краску, которая сделает невидимым все, на что бы она ни была нанесена.”
  
  “Это было бы замечательное открытие”, - сказал я уклончиво, поскольку все это казалось слишком фантастичным для чего-либо, кроме умозрительных целей.
  
  “Замечательно!” Ллойд хлопнул меня по плечу. “Я бы так сказал. Что ж, старина, покрыть себя такой краской означало бы положить весь мир к своим ногам. Тайны королей и дворов будут моими, махинации дипломатов и политиков, игра биржевых игроков, планы трестов и корпораций. Я мог бы держать руку на внутреннем пульсе событий и стать величайшей силой в мире. И я . . . . - Он коротко замолчал, затем добавил: “ Что ж, я начал свои эксперименты, и я не возражаю сказать вам, что я как раз нахожусь в очереди на это.
  
  Смех, раздавшийся в дверях, заставил нас вздрогнуть. Там стоял Пол Тичлорн с насмешливой улыбкой на губах.
  
  “Ты забываешься, мой дорогой Ллойд”, - сказал он.
  
  “Забыть что?”
  
  “Ты забываешь, — продолжал Пол, - ах, ты забываешь о тени”.
  
  Я увидел, как вытянулось лицо Ллойда, но он насмешливо ответил: “Знаешь, я могу нести зонт от солнца. Затем он внезапно и яростно повернулся к нему. “Послушай, Пол, ты будешь держаться подальше от этого, если будешь знать, что для тебя лучше”.
  
  Разрыв казался неизбежным, но Пол добродушно рассмеялся. “Я бы и пальцем не прикоснулся к твоим грязным пигментам. Успех превзойдет твои самые оптимистичные ожидания, но ты всегда будешь бороться с тенью. От этого никуда не денешься. Теперь я пойду в совершенно противоположном направлении. По самой природе моего предложения тень будет устранена . . . . ”
  
  “Прозрачность!” - мгновенно воскликнул Ллойд. “Но этого нельзя достичь”.
  
  “О, нет, конечно, нет”. И Пол, пожав плечами, побрел прочь по заросшей шиповником дорожке.
  
  Это было его началом. Оба мужчины взялись за проблему со всей огромной энергией, которой они были отмечены, и с такой злобой и ожесточением, что я задрожал за успех любого из них. Каждая из сторон полностью доверяла мне, и в последующие долгие недели экспериментов я был на стороне обеих сторон, слушал их теоретизирования и был свидетелем их демонстраций. Никогда, ни словом, ни жестом, я не давал ни малейшего намека на успехи другого, и они уважали меня за печать, которую я наложил на свои уста.
  
  Ллойд Инвуд после длительного и нескончаемого применения, когда напряжение ума и тела становилось невыносимым, странным образом получал облегчение. Он посещал призовые бои. Именно на одной из тех жестоких выставок, куда он потащил меня, чтобы рассказать о своих последних результатах, его теория получила поразительное подтверждение.
  
  “Видишь того мужчину с рыжими бакенбардами?” спросил он, указывая через арену на пятый ярус кресел на противоположной стороне. “А вы видите следующего за ним мужчину, того, в белой шляпе? Ну, между ними довольно большая пропасть, не так ли?”
  
  “Конечно”, - ответил я. “Они на расстоянии стула друг от друга. Промежуток - это незанятое место”.
  
  Он наклонился ко мне и заговорил серьезно. “Между мужчиной с рыжими бакенбардами и человеком, ненавидящим белых, сидит Бен Уоссон. Вы слышали, как я говорил о нем. Он самый умный боксер в своем весе в стране. Он также чистокровный карибский негр и самый черный в Соединенных Штатах. На нем черное пальто, застегнутое на все пуговицы. Я видел его, когда он вошел и занял это место. Как только он сел, он исчез. Смотрите внимательно; он может улыбнуться ”.
  
  Я был за то, чтобы перейти на другую сторону, чтобы подтвердить заявление Ллойда, но он удержал меня. “Подождите”, - сказал он.
  
  Я ждал и наблюдал, пока человек с рыжими бакенбардами не повернул голову, как бы обращаясь к незанятому месту; и тогда в пустом пространстве я увидел вращающиеся белки пары глаз и двойной полумесяц двух рядов зубов, и на мгновение я смог разглядеть лицо негра. Но с исчезновением улыбки его видимость исчезла, и стул казался пустым, как и прежде.
  
  “Будь он абсолютно черным, вы могли бы сидеть рядом и не видеть его”, - сказал Ллойд; и, признаюсь, иллюстрация была достаточно удачной, чтобы меня почти убедить.
  
  После этого я несколько раз посещал лабораторию Ллойда и всегда заставал его погруженным в поиски абсолютной черноты. Его эксперименты охватывали все виды пигментов, таких как ламповая сажа, смолы, карбонизированные растительные вещества, сажи масел и жиров, а также различные карбонизированные вещества животного происхождения.
  
  “Белый свет состоит из семи основных цветов, ” доказывал он мне, - но он сам по себе невидим. Только отражаясь от объектов, он делает это, и объекты становятся видимыми. Но видимой становится только та его часть, которая отражена. Например, вот синяя коробка из-под табака. Белый свет падает на него, и, за одним исключением, все составляющие его цвета — фиолетовый, индиго, зеленый, желтый, оранжевый и красный — поглощаются. Единственное исключение - синий. Она не впитывается, а отражается. Поэтому табачная коробка дарит нам ощущение голубизны. Мы не видим других цветов, потому что они поглощены. Мы видим только синий. По той же причине трава зеленая. Зеленые волны белого света падают на наши глаза. ”
  
  “Когда мы красим наши дома, мы не наносим на них цвет”, - сказал он в другой раз. “Что мы делаем, так это применяем определенные вещества, обладающие свойством поглощать из белого света все цвета, кроме тех, в которых мы хотели бы видеть наши дома. Когда вещество отражает все цвета для глаза, оно кажется нам белым. Когда оно поглощает все цвета, оно черное. Но, как я уже говорил, у нас пока нет идеального черного цвета. Не все цвета поглощаются. Идеальный черный цвет, защищающий от яркого света, будет совершенно незаметен. Посмотрите на это, например.”
  
  Он указал на палитру, лежащую на его рабочем столе. На ней были нанесены различные оттенки черных пигментов. Один, в частности, я едва мог разглядеть. У меня от этого в глазах помутилось, я потер их и посмотрел снова.
  
  “Это, ” сказал он внушительно, “ самая черная чернота, на которую когда-либо смотрели глаза тебя или любого смертного. Но вы только подождите, и у меня будет черный цвет, такой черный, что ни один смертный не сможет взглянуть на него — и увидеть это!”
  
  С другой стороны, я привык находить Пола Тихлорна столь же глубоко погруженным в изучение поляризации света, дифракции и интерференции, одинарного и двойного преломления и всевозможных странных органических соединений.
  
  “Прозрачность: состояние или качество тела, которое позволяет проходить всем лучам света”, - определил он для меня. “Это то, чего я добиваюсь. Ллойд сталкивается с тенью из-за своей совершенной непрозрачности, но я избегаю этого. Прозрачное тело не отбрасывает тени; оно также не отражает световые волны - то есть идеально прозрачное этого не делает. Итак, избегая яркого освещения, такое тело не только не будет отбрасывать тени, но, поскольку оно не отражает свет, оно также будет невидимым.”
  
  Мы стояли у окна в другое время. Пол был занят полировкой линз, расставленных в ряд на подоконнике. Внезапно, после паузы в разговоре, он сказал: “О, я уронил линзу. Высунь голову, старина, и посмотри, куда она делась”.
  
  Я начал высовывать голову, но резкий удар по лбу заставил меня отшатнуться. Я потер ушибленный лоб и с укоризной вопросительно посмотрел на Пола, который радостно, по-мальчишески смеялся.
  
  “Ну?” - спросил он.
  
  “Ну?” Эхом отозвался я.
  
  “Почему ты не проводишь расследование?” - требовательно спросил он. И я провел расследование. Прежде чем высунуть голову, мои органы чувств, автоматически включившиеся, сказали мне, что там ничего нет, что ничто не стоит между мной и внешним миром, что проем оконного проема совершенно пуст. Я протянул руку и нащупал твердый предмет, гладкий, прохладный и плоский, который, как подсказало мне мое прикосновение, исходя из опыта, был стеклом. Я посмотрел снова, но решительно ничего не увидел.
  
  “Белый кварцевый песок”, - отчеканил Пол, - "карбонат натрия, гашеная известь, стеклобой, перекись марганца — вот оно, лучшее французское листовое стекло, произведенное великой компанией St. Gobain, которая производит лучшее листовое стекло в мире, и это лучшее изделие, которое они когда-либо делали. Это стоило огромных денег. Но посмотри на это! Ты этого не видишь. Ты не узнаешь, что это там, пока не столкнешься с этим головой.
  
  “Эх, старина! Это всего лишь наглядный урок — определенные элементы, сами по себе непрозрачные, но составленные так, что в результате получается прозрачное тело. Но это вопрос неорганической химии, скажете вы. Совершенно верно. Но я осмеливаюсь утверждать, стоя здесь на своих двух ногах, что в органическом я могу воспроизвести все, что происходит в неорганическом.
  
  “Вот!” - он поднес пробирку ко мне и свету, и я заметил мутную жидкость, которая в ней содержалась. Он высыпал в нее содержимое другой пробирки, и почти мгновенно она стала прозрачной и искрящейся.
  
  “Или сюда!” Быстрыми, нервными движениями среди множества пробирок он превратил белый раствор в винный, а светло-желтый - в темно-коричневый. Он опустил кусочек лакмусовой бумажки в кислоту, когда она мгновенно стала красной, а при плавании в щелочи она так же быстро стала синей.
  
  “Лакмусовая бумажка по-прежнему остается лакмусовой бумажкой”, - произнес он в официальной манере лектора. “Я не превратил ее во что-то другое. Тогда что я сделал? Я просто изменил расположение его молекул. Если поначалу он поглощал все цвета света, кроме красного, то его молекулярная структура была изменена настолько, что он поглощал красный и все цвета, кроме синего. И так продолжается, до бесконечности. Итак, я намереваюсь сделать вот что. Он сделал паузу. “Я намереваюсь искать — да, и нахожу — подходящие реагенты, которые, воздействуя на живой организм, вызовут молекулярные изменения, аналогичные тем, которые вы только что наблюдали. Но те реагенты, которые я найду, и, если уж на то пошло, к которым у меня уже есть руки, не сделают человеческое тело синим, красным или черным, но они сделают его прозрачным. Весь свет будет проходить сквозь него. Он будет невидим. Он не будет отбрасывать тени ”.
  
  Несколько недель спустя мы с Полом отправились на охоту. Он некоторое время обещал мне, что я буду иметь удовольствие застрелить замечательную собаку — фактически, самую замечательную собаку, в которую когда-либо стрелял человек, так он утверждал и продолжал утверждать, пока мое любопытство не разгорелось. Но в то утро, о котором идет речь, я был разочарован, потому что собаки нигде не было видно.
  
  “Не встречайся с ним поблизости”, - беззаботно заметил Пол, и мы отправились через поля.
  
  В то время я не мог себе представить, что со мной, но у меня было предчувствие какой-то надвигающейся смертельной болезни. Мои нервы были на пределе, и из-за поразительных трюков, которые они со мной проделывали, мои чувства, казалось, буйствовали. Странные звуки встревожили меня. Временами я слышал шорох отодвигаемой в сторону травы, а один раз топот ног по каменистой земле.
  
  “Ты что-нибудь слышал, Пол?” Я спросил однажды.
  
  Но он покачал головой и уверенно двинулся вперед.
  
  Перелезая через забор, я услышал низкое нетерпеливое поскуливание собаки, по-видимому, в паре футов от меня; но, оглядевшись по сторонам, я ничего не увидел.
  
  Я упал на землю, обмякший и дрожащий.
  
  “Пол, ” сказал я, - нам лучше вернуться в дом. Боюсь, меня сейчас стошнит”.
  
  “Чепуха, старина”, - ответил он. “Солнечный свет ударил тебе в голову, как вино. С тобой все будет в порядке. Это знаменитая погода”.
  
  Но, проходя по узкой тропинке через заросли тополей, какой-то предмет задел мои ноги, я споткнулся и чуть не упал. Я с внезапной тревогой посмотрел на Пола.
  
  “В чем дело?” спросил он. “Спотыкаешься о собственные ноги?”
  
  Я придержал язык за зубами и побрел дальше, хотя и был крайне озадачен и полностью удовлетворен тем, что какая-то острая и таинственная болезнь поразила мои нервы. До сих пор мои глаза избегали этого; но когда мы снова вышли на открытое поле, даже зрение вернулось ко мне. Странные вспышки разноцветного, радужного света начали появляться и исчезать на тропинке передо мной. Тем не менее, мне удавалось держать себя в руках, пока разноцветные огоньки не зажглись в течение полных двадцати секунд, танцуя и мигая в непрерывной игре. Затем я сел, слабый и трясущийся.
  
  “Со мной все кончено”, - выдохнула я, прикрывая глаза руками. “Это атаковало мои глаза. Пол, отвези меня домой”.
  
  Но Пол смеялся долго и громко. “Что я тебе говорил? Самая замечательная собака, да? Ну, а ты что думаешь?”
  
  Он слегка отвернулся от меня и начал насвистывать. Я услышал топот ног, пыхтение разгоряченного животного и безошибочный собачий лай. Затем Пол наклонился и, очевидно, погладил пустой воздух.
  
  “Вот, дай мне свой кулак”.
  
  И он провел моей рукой по холодному носу и челюстям собаки. Это определенно была собака, с формой и гладкой короткой шерстью пойнтера.
  
  Достаточно сказать, что я быстро пришел в себя и взял себя в руки. Пол надел ошейник на шею животного и привязал свой носовой платок к его хвосту. И тогда нам было даровано замечательное зрелище пустого воротничка и развевающегося носового платка, скачущего по полям. Было здорово видеть, как этот воротничок и носовой платок пригвоздили стайку перепелов к скоплению саранчи и оставались неподвижными, пока мы не спугнули птиц.
  
  Время от времени собака испускала разноцветные вспышки, о которых я упоминал: единственная вещь, объяснил Пол, которой он не ожидал и которую, как он сомневался, можно было преодолеть.
  
  “Они большая семья, ” сказал он, - эти солнечные собаки, собаки ветра, радуги, ореолы и пархелия. Они образуются в результате преломления света от минералов и кристаллов льда, от тумана, дождя, брызг и бесконечных вещей; и я боюсь, что это наказание, которое я должен заплатить за прозрачность. Я вырвался из тени Ллойда только для того, чтобы столкнуться с радужной вспышкой. ”
  
  Пару дней спустя, перед входом в лабораторию Пола, я почувствовал ужасную вонь. Это было настолько ошеломляюще, что было легко обнаружить источник: массу разлагающегося вещества на пороге, которая в общих чертах напоминала собаку.
  
  Пол был поражен, когда исследовал мою находку. Это была его невидимая собака, или, скорее, то, что было его невидимой собакой, потому что теперь она была отчетливо видна. Всего несколько минут назад он был здоров и силен. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что череп был раздроблен каким-то тяжелым ударом. Хотя было странно, что животное было убито, необъяснимым было то, что оно так быстро разложилось.
  
  “Реагенты, которые я ввел в его организм, были безвредны”, - объяснил Пол. “Тем не менее, они были мощными, и, похоже, когда приходит смерть, они вызывают практически мгновенный распад. Замечательно! Просто замечательно! Что ж, единственное, что нужно - это не умирать. Они не причиняют вреда, пока человек жив. Но мне действительно интересно, кто размозжил голову этой собаке.”
  
  Однако свет на это пролился, когда испуганная горничная принесла известие, что Гаффер Бедшоу в то самое утро, не более часа назад, жестоко сошел с ума и был привязан дома, в охотничьем домике, где он бредил битвой со свирепым и гигантским зверем, с которым он столкнулся на пастбище Тичлорн. Он утверждал, что эта штука, чем бы она ни была, невидима, на что его заплаканные жена и дочери покачали головами, и поэтому он только усилил ярость, а садовник и кучер затянули ремни еще на одно отверстие.
  
  И хотя Пол Тихлорн таким образом успешно решал проблему невидимости, Ллойд Инвуд ни на йоту не отставал. Я подошел в ответ на его просьбу приехать и посмотреть, как у него идут дела. Теперь его лаборатория занимала изолированное место посреди его обширной территории. Он был построен на приятной маленькой поляне, окруженной со всех сторон густым лесом, и попасть к нему можно было по извилистой и неустойчивой тропинке. Но я так часто ходил по этой тропинке, что знаю каждый ее шаг, и представьте себе мое удивление, когда я вышел на поляну и не обнаружил лаборатории. Причудливого сарая с дымоходом из красного песчаника не было. И не выглядело так, как будто оно когда-либо было. Не было никаких признаков разрушения, никакого мусора, ничего.
  
  Я пошел по тому, что когда-то было его местом. “Вот здесь, - сказал я себе, - должна быть ступенька, ведущая к двери”. Едва эти слова слетели с моих губ, как я задел ногой какое-то препятствие, наклонился вперед и врезался головой во что-то, на ощупь очень похожее на дверь. Я протянул руку. Это была дверь. Я нащупал ручку и повернул ее; и сразу же, как только дверь повернулась внутрь на петлях, моему взору предстал весь интерьер лаборатории. Поздоровавшись с Ллойдом, я закрыл дверь и отступил на несколько шагов по дорожке. Я ничего не мог разглядеть от здания. Вернувшись и открыв дверь, я сразу увидел всю мебель и каждую деталь интерьера. Это было действительно поразительно - внезапный переход от пустоты к свету, форме и цвету.
  
  “Что ты об этом думаешь, а?” Спросил Ллойд, пожимая мне руку. “Вчера я нанесла пару слоев абсолютного черного цвета снаружи, чтобы посмотреть, как это работает. Как твоя голова? Я полагаю, ты довольно основательно ею стукнулся.
  
  “Не обращай внимания”, - прервал он мои поздравления. “У меня есть для тебя занятие получше”.
  
  Пока он говорил, он начал раздеваться, и когда он предстал передо мной обнаженным, он сунул мне в руку горшок и щетку и сказал: “Вот, дай мне это”.
  
  Это был маслянистый материал, похожий на шеллак, который быстро и легко распределялся по коже и тут же высыхал.
  
  “Чисто предварительный и предупредительный, - объяснил он, когда я закончил, - но теперь о настоящем”.
  
  Я взял другой горшок, на который он указал, и заглянул внутрь, но ничего не увидел.
  
  “Он пустой”, - сказал я.
  
  “Сунь в это свой палец”.
  
  Я подчинился и ощутил прохладную влажность. Убирая руку, я взглянул на указательный палец, тот, который я погрузил в воду, но он исчез. Я двигался и по попеременному напряжению и расслаблению мышц понимал, что двигаю именно я, но это не поддавалось моему зрению. Судя по всему, у меня был отрезан палец; и я не мог получить от него никакого визуального впечатления, пока не просунул его под потолочное окно и не увидел его тень, четко очерченную на полу.
  
  Ллойд усмехнулся. “Теперь выкладывай и смотри в оба”.
  
  Я окунул кисточку в, казалось бы, пустую кастрюлю и провел длинным мазком по его груди. При прохождении кисточки живая плоть исчезла из-под нее. Я покрыл его правую ногу, и он был одноногим человеком, бросающим вызов всем законам тяготения. И так, штрих за штрихом, член за членом, я превратил Ллойда в ничто. Это был жуткий опыт, и я была рада, когда в поле зрения не осталось ничего, кроме его горящих черных глаз, повисших, по-видимому, без опоры в воздухе.
  
  “У меня есть для них изысканное и безвредное средство”, - сказал он. “Мелкий спрей аэрографом, и вуаля! Я не такой”.
  
  Ловко проделав это, он сказал: “Теперь я буду двигаться, и, пожалуйста, расскажите мне, какие ощущения вы испытываете”.
  
  “Во-первых, я не могу тебя видеть”, - сказал я и услышал его радостный смех из пустоты. “Конечно, ” продолжал я, “ ты не можешь убежать от своей тени, но этого следовало ожидать. Когда вы проходите между моим глазом и объектом, объект исчезает, но его исчезновение настолько необычно и непостижимо, что мне кажется, будто у меня помутилось в глазах. Когда вы двигаетесь быстро, я испытываю ошеломляющую череду размытых изображений. От ощущения размытости у меня болят глаза и устает мозг. ”
  
  “Есть ли у вас еще какие-нибудь предупреждения о моем присутствии?” спросил он.
  
  “И да, и нет”, - ответил я. “Когда ты рядом со мной, я испытываю чувства, подобные тем, которые вызывают промозглые склады, мрачные склепы и глубокие шахты. И как моряки чувствуют очертания суши темными ночами, так и я, кажется, чувствую очертания твоего тела. Но все это очень расплывчато и неосязаемо. ”
  
  В то последнее утро мы долго разговаривали в его лаборатории, и когда я повернулся, чтобы уйти, он нервно сжал мою невидимую руку и сказал: “Теперь я завоюю мир!” И я не мог осмелиться рассказать ему о таком же успехе Пола Тичлорна.
  
  Дома я нашел записку от Пола, в которой он просил меня немедленно приехать, и был уже полдень, когда я подъехал к дому на своем колесе. Пол позвал меня с теннисного корта, я спешился и подошел. Но корт был пуст. Пока я стоял там, разинув рот, теннисный мяч ударил меня по руке, а когда я обернулся, другой просвистел мимо моего уха. Насколько я мог видеть своего противника, они летели на меня из космоса, и я был прямо-таки нашпигован ими. Но когда мячи, уже брошенные в меня, начали возвращаться для второго удара, я осознал ситуацию. Схватив ракетку и держа глаза открытыми, я быстро увидел радужную вспышку, появляющуюся и исчезающую, проносясь над землей. Я вышел в аут после этого, и когда я положил на него ракетку для полудюжины сильных ударов, раздался голос Пола:
  
  “Хватит! Хватит! О! Ой! Ты приземляешься на мою обнаженную кожу, ты знаешь! Ой! О-о-о! Я буду хорошей! Я буду хорошей! Я только хотел, чтобы ты увидела мою метаморфозу, ” печально сказал он, и я представила, как он потирает свои раны.
  
  Несколько минут спустя мы играли в теннис — помеха с моей стороны, потому что я не мог знать о его положении, кроме того, что все углы между ним, солнцем и мной находились в надлежащем соотношении. Тогда он вспыхнул, и только тогда. Но вспышки были ярче радуги — чистейший синий, нежнейший фиолетовый, ярчайший желтый и все промежуточные оттенки, с искрящимся блеском алмаза, ослепляющие, ослепляюще-переливающиеся.
  
  Но в разгар нашей пьесы я внезапно почувствовал озноб, напомнивший мне о глубоких шахтах и мрачных склепах, такой же озноб, какой я испытал тем самым утром. В следующий момент, совсем рядом с сеткой, я увидел, как мяч отскочил в воздух и опустел, и в то же мгновение в нескольких футах от меня Пол Тичлорн испустил радужную вспышку. Это не мог быть тот, от кого отскочил мяч, и с тошнотворным ужасом я понял, что на сцене появился Ллойд Инвуд. Чтобы убедиться, я поискал взглядом его тень, и вот она, бесформенное пятно в обхват его тела — солнце стояло над головой — двигалось по земле. Я вспомнил его угрозу и почувствовал уверенность, что все долгие годы соперничества вот-вот завершатся сверхъестественной битвой.
  
  Я прокричал предупреждение Полу и услышал рычание, как у дикого зверя, и ответное рычание. Я увидел, как темное пятно быстро пересекло площадку, и яркая вспышка разноцветного света с такой же быстротой двинулась ему навстречу; а затем тень и вспышка сошлись воедино, и раздался звук невидимых ударов. Сеть опустилась на моих испуганных глазах. Я бросился к борцам, крича:
  
  “Ради бога!”
  
  Но их сцепившиеся тела ударились о мои колени, и я был опрокинут.
  
  “Держись подальше от этого, старина!” Я услышал голос Ллойда Инвуда из пустоты; а затем голос Пола, кричащего: “Да, с нас хватит миротворчества!”
  
  По звуку их голосов я понял, что они расстались. Я не мог найти Пола и поэтому подошел к тени, которая представляла Ллойда. Но с другой стороны последовал ошеломляющий удар по моей челюсти, и я услышал, как Пол сердито закричал: “Теперь ты можешь держаться подальше?”
  
  Затем они сошлись вместе, и отдача от их ударов, их стоны и вздохи, а также быстрые вспышки и перемещения теней ясно говорили о смертоносности схватки.
  
  Я звал на помощь, и на площадку выбежал старик Бедшоу. Когда он приблизился, я заметил, что он как-то странно смотрит на меня, но он столкнулся с дерущимися и был отброшен головой на землю. С отчаянным воплем “О Господи, я их поймал!” он вскочил на ноги и в бешенстве бросился вон со двора.
  
  Я ничего не мог поделать, поэтому сел, очарованный и бессильный, и наблюдал за борьбой. Полуденное солнце с ослепительной яркостью заливало голый теннисный корт. И он был голый. Все, что я мог видеть, это пятно тени и радужные вспышки, пыль, поднимающуюся от невидимых ног, земля, вырывающаяся из-под напряженных опор, и проволочный экран, который вздулся один или два раза, когда их тела ударились о него. Вот и все, но через некоторое время даже это прекратилось. Вспышек больше не было, и тень стала длинной и неподвижной; и я вспомнил их застывшие мальчишеские лица, когда они цеплялись за корни в глубокой прохладе пруда.
  
  Они нашли меня через час. Слуги узнали о том, что произошло, и они в полном составе покинули службу в Тичлорне. Гаффер Бедшоу так и не оправился от второго шока, который он получил, и находится в сумасшедшем доме, безнадежно неизлечимый. Секреты их чудесных открытий погибли вместе с Полом и Ллойдом, обе лаборатории были разрушены убитыми горем родственниками. Что касается меня, то меня больше не интересуют химические исследования, и наука - запретная тема в моем доме. Я вернулась к своим розам. Мне достаточно цветов природы.
  
  ГОРИЛЛОИД
  
  ЭДМОНД Х.АРАУКУР
  
  Эдмон Харокур (1856-1941) был поэтом-авангардистом, автором песен и драматургом, находившимся в центре парижского литературного сообщества 1880-х годов, который нашел призвание, которое позволило ему стабильно зарабатывать на жизнь, когда он стал хранителем музея. После впечатляющего дебюта в качестве автора художественной прозы с Immortalité (1888; тр. как “Бессмертие”), окончательная скептическая экстраполяция понятия райской загробной жизни, его короткометражный роман стал примечательным поиском неизведанных крайностей; он написал несколько других далеко футуристических фантазий в дополнение к приведенной ниже, все они доступны на английском языке в сборнике Black Coat Press " Иллюзии бессмертия" (2012). Большинство его научных романов были опубликованы в виде короткометражных серий в журнале " Фельетон " Le Journal, в котором также помещен длинный рассказ, подробно описывающий происхождение сознательного мышления и технологическую адаптацию в неандертальской орде, собран под названием Daâh, le premier homme (1914; переводится как Daâh, Первый человек).
  
  “Гориллоида”, которая была опубликована в Le Journal в январе 1904 года, прежде чем появиться в виде брошюры в 1906 году, типична для склонности Харокура углубляться в ранее неизведанные области воображения, обычно пытаясь найти новые повествовательные стратегии, которые позволили бы ему это сделать. Это шедевр французского жанра.
  
  Я
  О Других
  
  Первый день нового года побуждает
  наши умы заглядывать в будущее.
  Ги де л'Эстанг (1413)
  
  Прошло четыре тысячи веков. Лицо мира изменилось. Наш континент поглотили новые моря; ледниковые воды Полюса доходят до берегов Африки. Единственные пригодные для жизни регионы опоясывают земной шар между двумя тропиками. Все наши виды животных и растений претерпели трансформацию в течение пятилетнего периода, и большинство из них прекратили свое существование. Человечества больше не существует.
  
  С другой стороны, несколько рас человекообразных обезьян достигли совершенства, и среди них гориллы, достигшие высшей степени развития, представляют собой высшее существо. Они живут в обществах, и их цивилизация, как и их наука, высокоразвита.
  
  Итак, 26.3 числа 71.9.37 года распространилась экстраординарная новость, и в течение двух лун — день тогда длился тридцать шесть часов — газеты повсюду обсуждали открытие профессора Сффати.
  
  1В исследовательском путешествии к Северному полюсу знаменитый ученый отправился в ранее неизвестные регионы. Достигнув широты 46®, он наткнулся на скалистый архипелаг Вторичного происхождения, где и перезимовал. На этих островках он собрал ископаемые кости исчезнувших видов, в частности, несколько скелетов ранее неизвестной допотопной обезьяны, которая имела странное сходство с гориллами.
  
  Профессору даже удалось запечатлеть живой экземпляр одного из этих "людей" — так он назвал рассматриваемое доисторическое животное.
  
  Новость об этом событии, к которой поначалу отнеслись с большим подозрением, не заставила себя долго ждать и сразу же взволновала общественное мнение, несмотря на ее научный характер. В газетах разгорелась ожесточенная полемика, на кону стоял вопрос: произошли ли обезьяны от людей?
  
  Политика и религия отравили дискуссию, которая быстро перестала оставаться зоологической.
  
  Лекция профессора Сффати, которая, как было объявлено, должна состояться в большом лекционном зале Музея Кариска, собрала огромную толпу избранных. Люди дрались за билеты. Пятьсот горилл благороднейшего происхождения, самые прославленные обезьяны в политике, финансах и различных институтах собрались в зале, который был переполнен с тех пор, как открылись двери.
  
  Окрестности здания переполнены народом, и можно было бы подумать, что все гориллоподобные проявляют интерес, руководствуясь своей совестью и достоинством, к вопросам, которые будут рассматриваться на этом торжественном заседании.
  
  В зале неспокойно; враждебные мнения материализма и идеализма уже проявляются со скрытой язвительностью, которую строгость обстановки едва удерживает в рамках приличия. Полиция, притворяясь, что опасается беспорядков, приняла исключительные меры для обеспечения порядка в зале и его окрестностях.
  
  В ожидании начала лекции бинокль направлен на два одинаковых стола, заваленных костями.
  
  Приближается момент; в комнате становится теплее.
  
  Наконец-то появляется профессор Сффати.
  
  Продолжительные аплодисменты и враждебный гул приветствуют его появление одновременно.
  
  Он довольно бледен, но довольно спокоен. Его прекрасная осанка и достоинство его отношения в конечном итоге оказывают влияние. Всего через четверть часа тишина почти восстанавливается, и доктор наконец может сделать так, чтобы его услышали.
  
  Он говорит.
  
  *
  
  Messieurs,
  
  Какое бы смирение ни налагалось на пионеров науки, которые обычно живут в конфронтации с самыми возвышенными проблемами и постоянно наблюдают бессилие усилий, сегодня я убежден, что мои невзгоды и усталость компенсируются открытием самой фундаментальной важности, и представляю вам документ, представляющий величайший интерес для истории нашей расы, ее происхождения и ее будущего.
  
  Сенсация.
  
  Газеты всего мира уже говорили с вами об этом, возможно, несколько поспешно. Возможно, они также были слишком поспешны и категоричны в оценке характера этого научного открытия. Правда ли, как они утверждают, что я представляю вам нашего предка? Другими словами, правда ли, что гориллы произошли от людей? Господа, давайте не будем торопиться. Такой вопрос серьезен и требует только решения как можно более спокойно, посредством очень тщательного исследования с использованием точного метода. Вот почему, прежде чем представить вам странное животное, которое станет объектом нашего изучения, сначала уместно оглянуться назад, чтобы лучше объяснить условия его существования и окружающую среду, в которой оно смогло проявить себя.
  
  Различные движения.
  
  Не бойтесь, сударыни; я постараюсь сделать это необходимое вступление как можно более кратким, чтобы не раздражать вас, злоупотребляя вашим терпением.
  
  Улыбается.
  
  Господа, все наводит нас на мысль, что бореальные регионы, в настоящее время покрытые огромным океаном, не всегда были погружены под ледниковые воды. Мы знаем, и никто больше не оспаривает это, что полярная зона когда-то была гораздо менее обширной, и что в первые века мира, когда земной шар не знал времен года, средняя температура на полюсах была равна температуре тропиков и, конечно, намного превосходила ту, которой мы наслаждаемся сегодня в наших экваториальных краях. Эта уверенность была приобретена Наукой.
  
  Однако гипотеза, все более и более оспариваемая, об исчезнувшем континенте, занимавшем эту часть нашей планеты в эпоху, когда зона полярных льдов едва опускалась ниже сорок второго градуса северной широты, - это другое дело. Те проблемные земли, которые легенда называет Европидами или Европой, должны были простираться в том месте, где сейчас простирается лед Европейского океана, а редкие острова, которые мы видим, разбросанные по этому огромному морю, были бы просто вершинами его высочайших гор, все еще появляющихся, чтобы подтвердить предыдущее существование континента, которого больше нет.
  
  Давайте поспешим сказать, что существование континента по-прежнему является не более чем гипотезой — логической гипотезой, подтверждаемой всеми представлениями геологии, но которая на сегодняшний день не была научно доказана подлинными остатками, единственным доказательством, которое мы можем признать. Ибо вы легко поймете, что допустимо сказать: “Море когда-то покрывало континент, на котором мы живем, и построило нам это отечество — вот его следы!” - но гораздо труднее отправиться изучать на чудовищно больших подводных глубинах следы древней земной жизни. И хотя мы экспериментально наблюдаем, что везде, где есть суша, было море, мы не можем установить тем же методом, что суша выступала там, где море обрывается, — но мы можем, по крайней мере, предположить это по аналогии. У континентов есть свои превратности. Никто не знает, что с момента сотворения земного шара вся суша, видимая и известная в настоящее время, была поочередно покинута и возвращена во владение, вновь оставлена морем, которое впоследствии пришло, чтобы вновь занять ее, и последовательные слои земной коры находятся здесь, чтобы подтвердить это постоянное чередование.
  
  Начало апатии, по-видимому, наскучивает аудитории, члены которой совершенно не интересуются геологическими соображениями и хотят услышать что-нибудь другое. Судя по тому, что преамбула длинная, несколько дам ерзают на своих местах и обмахиваются веерами. Исследователь не обращает на это внимания. Он спокойно продолжает.
  
  Следовательно, существование Европы или европидесов вполне вероятно. Можно даже утверждать, что в какой-то степени открытие гориллоида, которое мы привели, является дополнительным аргументом в пользу этого тезиса.
  
  На самом деле, господа, в природе царит постоянная гармония между всеми различными проявлениями жизни; как животные, так и овощи существуют в прямой зависимости от окружающей среды, в которой они обитают. Вы знаете это, и каждый из вас мог наблюдать это много раз во время прогулок. Виды как в животном, так и в растительном царстве, соответствующие климату соответствующих регионов, присваиваются ими, в некотором смысле осуждая их. Влажные или сухие, холодные или жаркие, возвышенные или низменные регионы имеют свою особую флору и фауну.
  
  Теперь этот закон присвоения проявляется во многих других эффектах, менее знакомых, но не менее логичных; то, что верно для температур, высот или гигрометрических условий, верно и для пространства: пропорции протяженности оказывают свое влияние на формы жизни, и это влияние накладывается, как и влияние любых других условий окружающей среды. Население островов не может быть и не имеет сходства с населением континентов; у них есть свои собственные обитатели и всегда будут. Крупные травоядные соответствуют обильным пастбищам; быстро передвигающиеся животные, такие как олени, северные олени или лошади, предполагают наличие больших поверхностей, без которых они не смогли бы нормально жить или развиваться — и, скажем также, без которых они не могли бы родиться. Птица с большим размахом крыльев является неопровержимым доказательством расстояния, так же как рыба является неопровержимым доказательством наличия воды.
  
  Поэтому, если мы встретим в островных точках окаменелости видов, которые я назову континентальными, мы можем без колебаний утверждать, что острова раньше были неотъемлемой частью континента, от которого они были отделены каким-то катаклизмом.
  
  Именно так обстоит дело с альпийцами, которых мы только что исследовали. Наша коллекция окаменелостей, собранных среди скал бореального региона, свидетельствует о существовании в этих пустынных регионах некогда процветающего континента. Вы можете на досуге изучить эти образцы ископаемых костей, которые лед сохранил для нас на протяжении нескольких тысяч столетий и которые впоследствии будут классифицированы в Музее. Но отныне, и это самое главное, странная обезьяна, которую вы вскоре увидите, последний выживший в мире, будет являться вам и не может не являться вам, как свидетель затерянного континента и, возможно, уровня культуры, который, кажется, был довольно высок не только физически, но и интеллектуально.
  
  Движения. Исследователь шепчет несколько слов своему ассистенту, который отступает назад. Продолжительное волнение в аудитории.
  
  До этого . . . .
  
  Различные движения. Шепот.
  
  Господа, я понимаю ваше законное нетерпение, и оно льстит мне как доказательство огромного интереса, который вы любезно проявили к моему открытию, но представление о Человеке не может быть полезным, если ему не предшествует остеологическое исследование более ранних образцов: вчерашние скелеты, а не современные живые образцы, позволят нам судить о степени развития, достигнутой расой во времена ее процветания. Я пройдусь по этому исследованию как можно быстрее, чтобы вернуться к нему в будущей лекции, но я не могу пропустить его, как бы мне ни хотелось доставить вам удовольствие!
  
  Профессор возвращается к столам, на которых разложены ископаемые кости.
  
  Господа, я говорю вам, что Гориллоид, которому мы дали название Человек, не был бессознательным животным. Размеры его черепа доказывают это не меньше, чем раскрытие лицевого угла. Среди всех видов животных, которые существуют или были живы, только один угол лица столь же широко открыт: наш.
  
  Разнообразные ощущения. Ученый, вытянув руку, поднимает человеческий череп и торжествующе демонстрирует его профиль. Его позиция, немного чересчур театральная, подчеркнута, и некоторые люди, кажется, склонны считать ее провокационной; это впечатление усиливается, когда лектор, поворачиваясь к доске, стоящей позади него, показывает на ней человеческий ракурс и горилланский ракурс, которые идентичны. Указывая на них по очереди, он говорит:
  
  Их, тогда; наш, сейчас. Это то же самое.
  
  Продолжительные движения.
  
  Зубной ряд, аналогичный нашему, свидетельствует о всеядности; это млекопитающее, как и мы, находилось в вертикальном положении, используя для ходьбы только задние конечности; это был биман!
  
  Сенсации.
  
  Наконец, наличие определенных костных апофизов, подробное изучение которых я не буду вам навязывать, неоспоримо доказывает прогрессирующую атрофию органов, которыми когда-то обладали первые представители вида, но которые постепенно исчезли по мере совершенствования расы — таких, например, как остатки хвостового придатка, которые, как и наш скелет, присутствуют в скелете человека.
  
  Ропот, протесты. Профессор делает вид, что не слышит их, делает короткую паузу и продолжает:
  
  Таким образом, мы, без сомнения, находимся в присутствии развитого, цивилизованного, хотя и вырождающегося вида, который до нас населял континенты, предшествующие нашему: более совершенного вида, подобного нашему, возможно, способного к абстрактному мышлению и, возможно, обладавшего искусствами и науками, подобными нашим!
  
  Я скажу все по этому вопросу, господа, когда добавлю к этим кратким замечаниям утверждение одного факта, и только одного, который, несомненно, кажется вам богатым на возможные выводы: эти кости в настоящее время собраны в естественном состоянии в душе Квинской эпохи, как и кости животных, которых мы нашли; они были похоронены в гробницах из резного камня. Люди хоронили своих мертвецов!
  
  Продолжительная сенсация.
  
  Таким образом, господа, люди жили в обществе. Более того, они строили. Скопление песка и известкового вещества, спрессованное между камнями гробниц, которое служит для удержания их вместе, явно является не натуральным продуктом, а результатом преднамеренной фальсификации. Таким образом, люди владели промышленностью. Живя в обществе — как доказывает ассоциация гробниц — они могли группировать свои дома подобно своим гробницам и образовывать города . . . не смейтесь, господа, я пока этого не утверждаю, но я говорю, что они могли бы: гипотеза, хотя и не доказана, по крайней мере правдоподобна, и логика подтверждает это! Когда мы исследуем морское дно — а мы исследуем его, Европейское море, где города затоплены, как я убежден, из—за отсутствия доказательств обратного, - и извлекем на свет эти жалкие останки исчезнувшей эпохи, обреченного вида, тогда, несомненно, вам больше не будет смешно. Ирония недоверия, то есть невежества, будет вынуждена признать вместе с нами, с помощью разума и здравого смысла, единственное искусство, которое предполагает все искусства, что возможность одного делает возможными и необходимыми все остальные, если есть достаточно времени для их постижения, и что это свидетельство ретроградного ума, никоим образом не благородного, а просто закрытого, никоим образом не гордого, а просто тщеславного, отказываться представить возможность существования рас, которые равны нашей или когда-то были равны ей.
  
  Восторженные аплодисменты с некоторых скамеек. Свист. Протесты. Аплодисменты усиливаются. Суматоха.
  
  Честь гориллоподобных. . . .
  
  Новое прерывание. Крики животных. Профессор делает вид, что собирается отступить. Перед лицом этой угрозы постепенно восстанавливается спокойствие.
  
  Господа, я здесь не полемизирую; я занимаюсь наукой. Есть люди, которые пренебрежительно относятся к моему мышлению, которые смогли на мгновение приписать мне злонамеренное намерение оскорбить восприимчивость других. Я уважаю все верования, желая, чтобы мои уважали в ответ, и я не считаю, что истины, полученные относительно эволюции видов животных, несовместимы с каким-либо представлением о божественности или что они бросают тень на юридически признанные религии. Я повторяю, что я не преследую здесь политических целей . . . .
  
  Аплодисменты.
  
  ... и я считаю, что честь вида горилл заключается не в ревнивом эксклюзивизме, а, напротив, в умении думать и искать истину, какой бы она ни была, по любому вопросу вообще.
  
  Догмы сообщают нам, что Мир был создан для нас и только для нас. Давайте оставим догмы здесь, я не буду их оспаривать; но давайте, по крайней мере, признаем, что, если такое убеждение смогло возникнуть в наших умах, аналогичные умы могли иметь его до нас и могли бы иметь после нас. Кто знает, что альпийские биманы, реликвиями которых являются эти Люди, могли подумать об этих вопросах? Кто знает, не достиг ли этот гориллоидный вид своего полного развития, когда наши предки, все еще примитивные, жили в пещерах доисторической эпохи, и кто может сказать, исповедовали ли его представители в нашем отношении исключительность, аналогичную той, которой мы сейчас, в свою очередь, гордимся? Кто может сказать, не имели ли они, подобно нам, догм и богов, веры в свои бессмертные души?
  
  Джентльмены, давайте не будем судить о неизвестных вещах, опасаясь опрометчивых суждений. Существа, которых я вам показываю, возможно, считали себя великими. Их больше нет. Уважьте их прах! Несколько тысяч веков назад существа, которых я обнаружил, думали, любили, страдали и желали, но теперь требуется наука другой расы просто для того, чтобы установить, что они существовали!
  
  Эти существа, превосходящие всех известных животных, царили над собой и над земным шаром в далекие эпохи, когда обитаемая часть нашей планеты еще не была сведена к межтропической зоне. Их владения были обширнее наших, но, возможно, их представления о добре и зле были идентичны нашим. Как они исчезли? Закон эволюции, который логически сформировал их, логически выродил, и когда условия окружающей среды перестали соответствовать организму вида, они логически вымерли.
  
  Когда вкратце мы сравним эти два скелета с выжившим человеком, которого вы увидите, вы поймете медленный регресс угасшего величия, истощенной силы, расы, находящейся на грани вымирания.
  
  Аплодисменты. Профессор поворачивается и делает знак своему ассистенту, который получает его указания и покидает комнату. Сеанс ненадолго приостанавливается. Оживленные диалоги в зале.
  
  Ассистенты возвращаются, неся на носилках нечто вроде кубической клетки, накрытой простыней; они ставят ее на большой стол рядом с трибуной и вешают на него плакат: "НЕ ТРОГАТЬ".
  
  Оживленное движение любопытства. Тишина полностью восстановлена. Театральный бинокль направлен на клетку с вуалью. Профессор подходит и медленно приподнимает край простыни. Он наклоняется к клетке, дружелюбно качая головой, словно пытаясь успокоить пойманного зверя.
  
  Он открывает дверцу клетки.
  
  Появляется Человек.
  
  По приглашению профессора, который поощряет это жестом руки, Человек переступает порог и подходит к столу.
  
  Возгласы удивления, за которыми следуют слова, которыми быстро обмениваются тихие голоса.
  
  Человек одет в просторный плащ из медвежьей шкуры. Его рост около метра десяти. Его голова, огромная и бледная, покрыта — как на лице, так и на голове — редкими волосками грязно-белого цвета. Моргающие глаза, которые кажутся глазами альбиноса, защищены длинными белыми ресницами. На лице выражение испуга. Туловище и конечности невидимы под накинутым плащом.
  
  Профессор наклоняется к образцу и мягко, с помощью жестов, предлагает ему снять плащ. Животное явно сопротивляется. Несмотря на сопротивление образца, профессор продолжает раздевать его сам.
  
  В зале раздается еще один возглас изумления.
  
  Человек полностью обнажен; верхняя часть его тела слабая и плоская, как будто раздавленная, но живот раздут и выпирает. Необычайно короткие руки заканчиваются крошечными кистями с лопатообразными пальцами. Короткие конечности с узкими коленями имеют огромные крепления. Все тело тускло-серого цвета испещрено белыми волосками, похожими на те, что на лице.
  
  Человек, смущенный под пристальными взглядами толпы, тревожно поворачивает голову направо и налево, словно ища убежища.
  
  Его изучают в театральный бинокль; диалоги становятся более оживленными. Во многих местах едва ли научный смех сотрясает мощные плечи аристократических горилл. Дамы, которых очень забавляет осмотр гротескного маленького самца, перешептываются между собой. Несколько ученых, вышедших на сцену, прикасаются к Человеку, открывают ему рот, похлопывают по спине, разминают суставы и изучают текстуру его кожи и оттенки волос с помощью увеличительных стекол.
  
  *
  
  II.
  Последняя пара
  
  Когда считается, что научное и мирское любопытство успело насытиться, профессор Сффати просит очистить сцену и возвращается к столу, на котором лежат два окаменелых человеческих скелета. Он стоит за этим.
  
  Своим поведением он дает понять, что собирается говорить. В аудитории постепенно восстанавливается спокойствие. Ассистенты кричат: “Тишина, пожалуйста!”
  
  Люди кашляют. Они успокаиваются.
  
  Профессор пьет немного воды.
  
  Тишина полная.
  
  Профессор говорит:
  
  Первого взгляда было достаточно, мадам и месье, чтобы вы заметили очевидное родство между этим маленьким существом и нашей расой, и я не прошу для этого большего доказательства, чем ваш возглас удивления, — но мы вернемся к этому деликатному вопросу позже.
  
  Второе наблюдение, которое напрашивается само собой, заключается в исключительно заметном различии между этим конечным образцом вида и двумя ископаемыми скелетами, которые вы сейчас увидите, и которые сами по себе фундаментально отличаются друг от друга.
  
  Три личности, три эпохи! Первая, возрастом в четыре тысячи веков. . . .
  
  Сенсации.
  
  ... восходит к четвертичному периоду, в течение которого люди, по-видимому, были настоящими монархами земного шара. Второй скелет, гораздо более поздний, датируется эпохой Пяти лет; это образец дегенерации, который отмечает промежуточную стадию между великолепным человеком здесь справа от меня и ребрютализованным человеком здесь слева от меня, последним выжившим.
  
  Я избавлю вас, сударыни, от в высшей степени поучительного сравнительного изучения этих трех типов. Просто обратите внимание на фундаментальное единообразие трех модусов: животное одно, всегда одно и то же, но пропасти времени разделяют трех индивидуумов; между ними началась работа вырождения. Точно так же, как вид в течение столетий и благодаря непрерывной серии трансформаций смог добиться полного развития своих органов и способностей и подняться до высокоразвитого уровня культуры, так и он смог — я с радостью скажу, что был обязан — продолжая идти по тому же пути, обогнать цель, хотя все еще считал, что следует ей; уже достигнув вершины, ему было необходимо завершить свое путешествие и снова спуститься, в то время как он воображал, что все еще поднимается, потому что он никогда не прекращал маршировать!
  
  У каждого организма есть предел развития, который он не может превзойти; когда он завершает последовательность своей схемы, он останавливается, и с этого момента любые дальнейшие усилия только ускоряют фатальную и неизбежную дезорганизацию. Сила, породившая ее, становится силой, которая ее дезагрегирует; камень, подвергнутый слишком сильному давлению, крошится; металл испаряется; планета растворяется; растение увядает; вид вырождается; царство распадается; веревка рвется! Всякая власть имеет конец; всякое расширение - срок. Эта крайность возможного сопротивления называется критической точкой.
  
  Господа, слабость видов заключается в неспособности остановиться на критической точке; минералы держатся за нее лучше, чем растения, которые нарушают ее меньше, чем животные; из всех перечисленных видов самые разумные наиболее вредны для самих себя, потому что представление о своих способностях побуждает их использовать свои скрытые силы сверх нормы; пытаясь жить больше, жить с избытком, они убивают себя. Возможно, нам следует прийти к выводу, что жизнеспособность рас обратно пропорциональна сознанию, которое они имеют о себе, и что сознание силы представляет смертельную опасность для любого существа, которое ею обладает.
  
  Что мы можем, по крайней мере, утверждать как определенное, так это то, что состояние совершенства пребывает в Гармонии; только это регулирует мир и порождает жизнь; равновесие сил составляет совершенную красоту, единственную красоту, а также необходимое условие всего существования. Когда одна из сил становится чрезмерной, равновесие нарушается, и работа отныне принадлежит смерти. Желать выйти за пределы - значит стремиться к разрушению; превзойти естественные пределы - значит вернуться в забвение.
  
  Где границы? Наш Разум ищет их, но не знает; Искусство иногда угадывает их, а Наука иногда определяет, но наша уверенность ограничена. Тем не менее, мы продолжаем, и усилия к лучшему иногда приводят нас к худшему, в результате чего мы часто ухудшаем то, что было более ценным до нашего прихода, и история сообщает нам, что во многих реформах наша уверенность в надежде улучшить то, что могло бы быть, просто приводит к деградации того, что было.
  
  Повторные аплодисменты.
  
  Я говорю здесь только с абстрактной точки зрения, господа, и прошу вас не видеть в моих рассуждениях намеков, которых там нет. В настоящее время мы исследуем не жгучие социальные вопросы вида горилл, а прошлые условия существования человеческого вида, и я утверждаю, что этот биман, однажды достигнув своего самого благородного развития, то есть идеального равновесия между своими психическими и физическими достоинствами, был способен стремиться к их чрезмерному развитию и добивался этого в ущерб себе.
  
  Злоупотребление его мыслительными способностями, недостаточно уравновешенное использованием его мышечных способностей, привело к гипертрофии мозга, сопровождающейся атрофией конечностей. Разве не допустимо предположить, что этот высший вид в порыве интеллектуального труда и нервной вибрации не смог остановиться и что он намеренно убил себя, не желая понимать, опьяненный всепобеждающей силой своего гения?
  
  Такая гипотеза, господа, заставляет вас улыбнуться в лицо этому чудовищу — и все же сравнительная анатомия предлагает нам эту гипотезу и даже навязывает ее нам. На самом деле, давайте вернемся к скелету Человека четвертичного периода.
  
  Профессор Сффати поворачивает ручку, и покрытый черным бархатом стол, на котором с помощью металлических опор закреплены различные части человеческого скелета, медленно наклоняется и предстает лицом к аудитории.
  
  Рассмотрим это существо, его череп — что мы видим? Большой, прочный корпус, точно пропорциональный грудной клетке, с конечностями для передвижения и хватания. Человеческий вид здесь в полном расцвете: это Четвертичное Человечество, Человек-Король! Для создания этого величественного представления потребовались столетия отбора, тысячи веков. Теперь давайте сравним его с этим потомком предпоследнего часа, порождением предсмертной агонии.
  
  Поворачивая другую ручку, он наклоняет второй стол и представляет восстановленные кости Пятичленного Человека.
  
  Это обычный человек. Смотрите: череп стал смехотворно огромным; спинной хребет, раздавленный этим весом, который он больше не может держать высоко и прямо, согнут. Ребра, которые она оттягивает назад, отступают, и туловище становится впалым. Это отступление, естественно, приведет к выступлению живота, который, будучи больше не поддержанным, вздувается и обвисает. Но на что необходимо обратить внимание прежде всего, господа, так это на состояние верхних и нижних конечностей, поскольку они предоставят нам ценное указание и позволят провести индукцию более высокого порядка.
  
  Конечности под этим бессильным телом ослабли, согнулись, в то время как мы видим, что суставы приобретают чрезмерную важность, все еще пытаясь сохранить равновесие хрупкого строения животного, находящегося на грани краха, то есть готового упасть на землю, из которой оно постепенно поднялось. Руки, возможно, еще более значимы; поскольку их сила и полезность больше не поддерживаются никакими физическими упражнениями, они стали кахексическими, уменьшающимися с возрастом - и постепенное уменьшение мускулатуры, весьма вероятно, предшествовало усыханию костей.
  
  Но что мы должны заключить из этого, господа, если не то, что атрофия органов последовала за неиспользованием их функций? Руки, которые теряются, ноги, которые скручиваются, - это конечности, которые больше не используются или используются все реже и реже. Напротив, пальцы, длинные, тонкие и проворные, свидетельствуют о частом и тонком использовании руки, предназначенной исключительно для тонкой работы и быстрых жестов.
  
  Именно на этом этапе, господа, я требую всего вашего внимания. Два органа развились в ущерб остальным: мозг и рука. Я буду более точен: мозг и пальцы. Так ли это, следовательно, что использовались только они, а все остальное стало бесполезным? Так ли это, что люди в их последний период были полностью мыслящими и оцифровывающими? Так ли это, что им больше ни в чем не было нужды, и они начали сводить затраты своих усилий к минимуму? Так ли это, что они смогли, благодаря долгой серии завоеваний, укротить силы природы, сделав их рабами своей малейшей потребности, и с тех пор им больше не приходилось для того, чтобы производить движение, свет, тепло и смерть, перемещаться по суше или воде и, возможно, по воздуху, двигать чем-либо, кроме кончиков пальцев?
  
  Сенсация.
  
  Господа, эта сила пугает. Наши ученые еще не достигли ее, к счастью для нас и наших детей, поскольку она предшествует концу всего. Но это было логично, как и развязка. Ибо что могло бы стать с таким существом после такого вознесения?
  
  На этом этапе, господа, я слышу возражение, на которое вы имеете полное право: упадок человечества, скажете вы, должно быть, надолго замедлился из-за обилия слабоумных, которые, несомненно, существовали в человеческом роде и которые предотвратили его гибель. Я признаю, господа, что огромная польза имбецилов для расы неоспорима, поскольку они поддерживают уровень посредственности, который противостоит чрезмерному умственному развитию и сдерживает его фатальные последствия. Я также согласен, что, возможно, они могли бы спасти общество, но боги не допустили этого; ужасное событие подорвало их благотворное начинание.
  
  Что?
  
  Геология дает нам ответ.
  
  В то время как животные живы и изменяют себя, Земля, огромный макроб, живет своей собственной жизнью, ничего не зная о видах, обитающих на ее поверхности. В ней тоже есть свои медленные или резкие трансформации, ибо миры, подобные нам и даже больше, чем мы, подчиняются закону постоянного становления.
  
  Итак, предположим, что в конце Пятнадцатого периода — то есть когда Люди правили всем, но только с помощью мозга и пальцев — катаклизм, подобный тем, что происходили много раз до этого, снова изменил облик нашей планеты. Представьте себе народы — ибо мы должны верить в существование человеческих народов, человеческих наций, человеческих отчизн — насильственно лишенных своих империй, опустошенных и изгнанных, рассеянных по дикой местности нового мира. Что же тогда становится с теми группами, которые избежали катастрофы? Каково будет положение этих созданий, отныне предоставленных исключительно ресурсам индивидуальных способностей, лишенных своей науки и своей технологии, с пустыми руками перед лицом грозной природы, безоружных перед законами вечной жизни? Такие искусственно созданные существа, способные процветать благодаря взаимной помощи Общества, которое они искусственно организовали, но неспособные существовать сами по себе, должны погибнуть.
  
  Господа, именно это и произошло; предположение, о котором я просил вас, является установленным фактом истории небесного тела, на котором мы обитаем: геология сообщает нам о перевороте, который произошел в конце Пятинедельной эпохи и привел ее к завершению. Человеческие общества были уничтожены одним махом. По сути, люди вымерли. Исчезновение этой превосходной расы, таким образом, представляется нормальным следствием ее чрезмерного развития, и чудо заключается не в том, что столько способностей в один момент рушатся, превращаясь в окончательную неспособность жить; напротив, было бы удивительно, если бы она смогла продлить свое существование и пережить шок, который низвел ее до примитивного существования и удовлетворения всех необходимых потребностей.
  
  Вот почему, господа, единственное, что удивительно, - это видеть, что некоторые экземпляры, по общему признанию, очень редкие, смогли продолжить вид. На самом деле, чудо показалось бы нам немыслимым, если бы палеонтология не предоставила примеров аналогичных пережитков; действительно, крупные китообразные и толстокожие, не говоря уже о крупных рептилиях — ките, слоне, носороге, крокодиле — не исчезли полностью за то время, которое мы назовем, с вашего позволения, Царствованием человечества. У нас есть их окаменелости; следовательно, эти выродившиеся свидетели четвертичной и третичной эпох просуществовали миллионы лет сверх своего нормального возраста, и люди смогли увидеть эти следы другого времени, восхититься их пропорциями и необычными формами и быть пораженными ими так же, как мы этим человеком! Точно так же несколько человек продолжали жить, хотя у них не было на это права, и смогли дожить до нашей эры.
  
  Очевидно, выжившие люди больше не дают нам точного представления о том, какими были люди в наивысший момент своей мозговой гипертрофии — отнюдь! Ибо вы можете легко понять, что эти дегенераты, отброшенные назад, в гущу природных сил и вынужденные ими вести опасную борьбу, должны были путем адаптации восстановить несколько видов вооружения и разумно ослабить пороки своей деформации. Это вероятность, указанная нам разумом; это также реальность, которую демонстрирует нам анатомия.
  
  Индивидуума, которого вы видите здесь, по сравнению со скелетами его предков, достаточно, чтобы доказать, что человечество после мировых потрясений было реанимировано. Мы привезли еще один документ, который облегчит это сравнительное исследование и позволит нам сделать выводы более категоричными. Я говорю о третьем скелете: современном скелете, женском аналоге мужского, который вы видите.
  
  Сенсация.
  
  Для нас было большим сожалением, что мы не смогли собрать в живом виде эту последнюю человеческую самку. Его присутствие в наших коллекциях, несомненно, позволило бы нам получить продукты, выращивание которых и последующее изучение было бы очень любопытным. К сожалению, несмотря на наши усилия сохранить его, бедное животное было убито во время охоты.
  
  Отмеченная сенсация.
  
  Мы препарировали его с большой тщательностью, и если я воздержусь от представления вам этого анатомического образца, столь ценного для демонстрации гипотезы, которую я вам только что озвучил, то, во—первых, чтобы не затягивать чрезмерно и без того длинную лекцию, а также из чувства сострадания - потому что однажды, когда случайно самец, которого вы видите здесь, увидел кости своего товарища в нашей лаборатории, он продемонстрировал нам свидетельство самого сильного отчаяния, издавая рыдания, которые были почти горилланскими, и я бы упрекнул себя, мадам, что это не так. за то, что повторил перед тобой эту прискорбную сцену.
  
  Неодобрительный ропот. Профессор делает вид, что не слышит их. Он пьет немного воды.
  
  Однако ропот усиливается; толпа требует зрелища той скорби, о которой им рассказывали, отказываясь позволить им увидеть это. Протесты становятся все более ожесточенными, и профессор Сффати смиряется с тем, что ему вынесут, по крайней мере, череп женщины.
  
  Знак, которым он обращается к своим ассистентам, понятный всем, восстанавливает спокойствие; раздаются аплодисменты.
  
  Человек с недоумением созерцает этот неистовый шум. Столетиями пребывавший в одиночестве, он больше не имеет никакого представления о собраниях, и шум пугает его. Он вертит головой, смотрит направо и налево, ища способ сбежать.
  
  Внезапно он замечает череп в руках ассистента. Он узнает его и, обезумев от ярости, бежит, чтобы схватить. Но Горилла поднимает свои длинные руки над головой, а гном, бессильный, падает на колени, протягивает соединенные руки к черепу последней женщины-человека и плачет.
  
  Улыбаясь, Горилла снова опускает руки. Человек завладевает заветной головкой и покрывает ее поцелуями. Видно, как ее маленькие плечи вздымаются при каждом всхлипе.
  
  Ассистент забирает череп и уносит его прочь. Человек протягивает руки к удаляющейся реликвии.
  
  Толпа аплодирует.
  
  *
  
  III.
  Гориллоид
  
  Эта трогательная сцена, вызвавшая нервное напряжение аудитории, была хорошо продумана, чтобы подготовить лихорадочный прием выводов профессора Сффати: ожидаемых выводов, отвергнутых одними, вызывающих отвращение у других, нетерпеливо ожидаемых всеми.
  
  Внезапно в зале воцаряется относительное спокойствие; постепенно восстанавливается тишина, и само это молчание напоминает предписание наконец сформулировать те подрывные выводы, против которых некоторые только и ждут, чтобы с негодованием протестовать.
  
  Лектор, который чувствует эту озабоченность публики и нисколько не беспокоится по этому поводу, на мгновение берет себя в руки, прежде чем возобновить выступление. Затем он протягивает правую руку и твердым, но недвусмысленным голосом говорит:
  
  Я бы закончил, господа, если бы мне все еще не было необходимо коснуться, хотя бы вкратце, самой сложной части этого исследования и прийти к выводу, которого вы от нас ожидаете. Я указал на это в начале этого выступления, и общественное мнение, настроенное враждебно, уже задало этот вопрос. Произошли ли гориллы от людей?
  
  Движения.
  
  Я слишком хорошо понимаю, что сама по себе гипотеза вызвала возмущенные протесты и что нас обвинили в посягательстве на самоуважение нашей расы, которую Бог создал по своему образу и подобию. Я слишком хорошо осознаю, насколько сложен и скабрезен этот вопрос с социальной, религиозной и обыденной точек зрения. Господа, с научной точки зрения, это не так; мы изучаем жизнь в ее многообразных аспектах, мы изучаем ее без предубеждений и без ярости, чтобы извлечь, насколько это возможно, великие законы, которые управляют развитием существ. В любом случае, чтобы успокоить самые законные сомнения, я немедленно сообщу вам свой личный и категоричный ответ на поставленный вопрос:
  
  Нет! Гориллы не произошли от людей.
  
  Различные движения.
  
  Причина проста. Люди исчезли, и мы только что созерцали их гибель. Итак, если бы они действительно были нашими предками, они бы все еще существовали, поскольку они существовали бы в нас, посредством нас, которые олицетворяли бы их вечную жизнь здесь, внизу. Итак, поскольку некоторым людям нравится рассматривать такое происхождение как унижение для нас и принижение нашего достоинства, давайте отбросим эту гипотезу, господа. Я согласен с этим и утверждаю это.
  
  Но если мы не произошли от Людей, означает ли это, что они и мы не произошли от общего предка? Если они не являются нашими предками, значит ли это, что они не являются нашими родственниками-старшими братьями в своем роде?
  
  Волнение. Ироничный смех.
  
  Вы бы смеялись еще громче, если бы я сказал вам, что когда-то, в четвертичные века, человеческий род был способен улыбаться так, как это делаете вы, и тоже возмущаться при одной мысли о родстве с нами! Тогда она сияла во всей своей красе, в то время как мы все еще боролись в заточении животного мира, с большим трудом стремясь пробудить наше сознание. Она, несомненно, презирала нас, отказываясь признавать какую-либо связь между собой и нами, видя в нас не что иное, как зверей, и — кто знает? — возможно, сажала нас в клетки . . . .
  
  Смех.
  
  Я шучу, господа. Но если люди когда-то были способны оспаривать братство двух рас и отвергать нас, потому что сомневались в нашей способности к совершенствованию, то мы, в свою очередь, способны рассуждать таким же образом, поскольку интеллектуальные способности представляются нам как свершившийся факт. У нас меньше прав, чем у них, отрицать очевидное сходство, и необходимость признать, что общие характеристики порождают общие возможности, навязывается нам с еще большей силой. Среди мириадов видов, которые существуют или существовали когда-то, ни один не является более близким к нашему. Нас разделяет только время. Подобно нам, они прошли через фазы своей нормальной эволюции параллельно с нами, но раньше нас. Они поднимались быстрее; они снова спускались раньше.
  
  Об этом восхождении, господа, мы знаем сегодня; эта ветвь обезьян, сама являющаяся потомком просимианов, которые произошли от сумчатых, в конечном итоге восходит через протомаммаляний к дипневмонам и брюхоногим,2 а низшие моллюски связывают их с зоофитами, водорослями и первоначальной протоплазмой.
  
  Несомненно, господа, в свое время люди протестовали против такого скромного происхождения и не хотели признавать, что оно было также и самым благородным, поскольку низость добычи обеспечивает трудоемкий подъем и делает честь альпинисту. То, что они были бы не более склонны, чем мы, согласиться признать эту истину, также вероятно. Гордость этой развитой расы, должно быть, была такой же, как у нас, если не еще более глупой, и мы вправе приписывать любую самонадеянность существам, чьи черепа смогли приобрести подобную форму!
  
  Он берет обеими руками огромный череп Пятичленного Человека и поднимает его перед толпой.
  
  Кто из нас может сказать, какие мечты вынашивались там? Возможно, люди считали себя, как и мы, ангельскими, внеземными существами, у которых не было ничего общего с остальной жизнью! Люди до нас, возможно, были способны поверить, что мир был создан для них, что Бог наблюдает за ними, что звезды сияют, чтобы украсить их ночи, и что их существование было конечной причиной всего! Возможно, они, как и мы, верили, что обладают внутренним принципом бессмертной души!
  
  Смех.
  
  Это мнение забавляет нас сегодня, господа, и все же, каким бы гротескным оно ни казалось нам, когда его исповедовали другие, мы без колебаний используем его для нашего собственного употребления.
  
  Протестует. Несколько дам встают и уходят.
  
  Простите меня, умоляю вас, если я не могу не указать на фундаментальный порок рассуждений, которые противостоят нам. Когда мы наблюдаем у двух ветвей одной семьи одинаковый прогресс, не нелогично ли признавать это для одной и отрицать для другой?
  
  Оживленные протесты. Суматоха.
  
  Я не вижу ничего унизительного для нас в том, чтобы быть родственниками Людей, которые были величественны в свою эпоху, как и мы в нашу! Я не вижу ничего унизительного в том, что мы, подобно им, следовали по пути прогресса.
  
  Смех и крики. Бурные протесты. Кто-то свистит.
  
  Здесь проявляется Гордость, и я обращаюсь к Разуму!
  
  Аплодисменты с нескольких скамеек.
  
  Гордыня обрекла человечество! Гордыня - это сила, которая созидает в начале и убивает в конце! Она движет теми, кто преследует цель, и сбивает их с пути, когда задача выполнена! Гордость за проделанную работу называется тщеславием!
  
  Нарастающая суматоха.
  
  Можно ли с уверенностью сказать, что высшие - это также и величайшие, и что мы способны точно оценить нашу работу? В те времена, когда Люди были без ума от своего могущества, строя города и знания, которые исчезли вместе с ними, скромные кораллы строили мир и империи, которые восторжествовали над морем и на которых мы живем!
  
  Браво! Браво!
  
  Хватит!
  
  Браво!
  
  Зачем раздражаться, господа? Давайте посмотрим вокруг себя шире! В братской природе все движется и работает! Ничто не стоит на месте, и прогресс непрестанен для всех.
  
  Ибо прогресс не является, как некоторые думают, исключительной прерогативой разумных существ; он применим ко всему живому; это жизнь в движении, и именно поэтому ничто не может замедлить его или остановить. Она движется и должна двигаться; она непреодолима и необходима, непрестанна в божественном порядке, подобно великим законам всемирного тяготения, из которых она вытекает и проистекает, господа, и это продолжается в нас и вокруг нас, везде и одновременно!
  
  Это то, что прослеживает нить, соединяющую группы и индивидов, и мы можем проследить ее назад, следуя вместе с ней через века, через виды, по кривой неразрывных связей, которыми соединены бесконечно малое и бесконечно великое! Если вы согласны постичь божественный труд Прогресса, следуйте за ним и проследите его назад, по кривой, которую он прослеживал с незапамятных времен, и вы увидите, как он овладел материей, чтобы мало-помалу извлекать из нее жизнь в ее бесчисленных формах, которые он разнообразил и разветвил, которые он специализировал и фокусировал, отделяя каждую от остальных, никогда не отделяя ее! Следуйте ей, и посредством цепочки очевидных наследственных связей она без перерыва приведет вас к концепции общего происхождения уникальной семьи!
  
  Движение.
  
  Братья тли, но также и братья звезд, вы увидите бесконечно малое по отношению к огромному, объединенное Законом, который регулирует все!
  
  Тогда, господа, необъятное и бесконечно малое покажутся вам равными по отношению к бесконечности, в которой они послушно движутся. Тогда вы также поймете, что единодушное вознесение существ отождествляется с кругом тотального движения, и что это, если можно так выразиться, орбита существования.
  
  Тогда, наконец, благодаря созерцанию здесь Человечества, которое Прогресс поднял так высоко, чтобы низвергнуть так низко, мы достигнем великого просветления, и вы выйдете из этого укрытия, господа, с понятием и доказательством чрезвычайно важной истины; ибо вы узнаете, что Прогресс - это не цель в узком смысле, который понимают наши моралисты, но, напротив, та самая Сила, которая поднимает всех нас из забвения и ведет всех нас обратно к нему, с той же мягкостью, той же уверенностью и теми же средствами, для поддержания всеобщего, вечного , бесконечная жизнь!
  
  Неоднократные аплодисменты. Оживленная анимация.
  
  Профессор, окруженный, принимает поздравления. Группы людей теснятся вокруг платформы, на которой стоит Человек.
  
  Посреди этой толпы животное проявляет признаки сильного нервного расстройства; его морда искажена гримасой тика, а глаза, вращающиеся в орбитах, часто поворачиваются к профессору, у которого оно, кажется, молит о помощи.
  
  Несмотря на запрет на доске, к ней тянутся руки, чтобы погладить ее. Она издает пронзительные крики и становится все более и более расстроенной.
  
  По сигналу профессора ассистенты открывают клетку, в которой поспешно укрывается Человек. Видно, как он присел сзади.
  
  Хранители забирают его.
  
  1 46® - приблизительная широта Монблана, высочайшей вершины Альп.
  
  2 Я заменил Dipneumona на Dipneusties текста латинским словом; подразумевая обладание двумя наборами или видами дыхательных аппаратов, оно было применено к различным группам животных, под одной из которых здесь, вероятно, подразумеваются двоякодышащие рыбы, которых считали предками всех наземных позвоночных. Устаревший термин Gastraead относится к гипотетическому примитивному организму, сходному по форме с эмбриональной гаструлой: скоплению клеток, компоненты которых начали дифференцироваться, но все еще, по-видимому, способны принимать любую зрелую форму. Это было производным от утверждения Эрнста Геккеля о том, что “онтогенез повторяет филогенез”, что верно только в очень расплывчатом, квазиметафорическом смысле.
  
  ГОЛОС В НОЧИ
  
  СИЛЛИАМОМ ХОПЕ ХОДЖСОНОМ
  
  Уильям Хоуп Ходжсон (1877-1918), сын англиканского священника, не поладил со своим отцом и подростком сбежал в море; он развивал свою физическую силу, чтобы противостоять травле. Когда он в конце концов получил квалификацию помощника, у него появился сильный интерес к фотографии, он записывал различные явления, с которыми сталкивался в своих путешествиях. Его ранними произведениями были стихи и научно-популярная литература, но когда он обосновался на суше, он открыл школу физической культуры и начал продавать художественную литературу американским криминальным журналам, большая часть которой состояла из ужасных историй, действие которых происходило в море, часто с изображением причудливых форм жизни, молчаливо или явно помещенных в особый метафизический контекст, который поместил их в уникальный сектор научного романа. “Лодки Глен-Каррига” (1907) объединяет две из нескольких историй, действие которых он разворачивал в Саргассовом море, но его второй лоскутный роман, Дом на границе (1908) - более экстравагантная метафизическая фантазия, включающая захватывающее космическое видение. Его последний опубликованный роман, Страна ночи (1912), представляет собой фантасмагорическую фантастику далекого будущего. Он был убит в бою во время Великой войны.
  
  “Голос в ночи”, впервые опубликованный в ноябрьском номере " Синей книги" за 1907 год и переизданный в " Людях глубоких вод" (1914), по своему содержанию типичен для рассказов об экзотических биологических угрозах, действие которых происходит в отдаленных уголках мира, которые Ходжсон написал на первом этапе своей карьеры; это самая мучительная из всех историй.
  
  Это была темная беззвездная ночь. Мы попали в штиль в Северной части Тихого океана. Я не знаю нашего точного местоположения, потому что в течение утомительной, бездыханной недели солнце было скрыто тонкой дымкой, которая, казалось, плыла над нами, примерно на высоте наших мачт, время от времени опускаясь и окутывая окружающее море.
  
  Поскольку ветра не было, мы выровняли румпель, и я был единственным человеком на палубе. Команда, состоящая из двух мужчин и мальчика, спала на носу в своей берлоге, в то время как Уилл — мой друг и мастер нашего маленького суденышка — находился на корме в своей койке по левому борту маленькой каюты.
  
  Внезапно из окружающей темноты донесся оклик:
  
  “Шхуна, эй!”
  
  Крик был настолько неожиданным, что я не сразу ответил из-за своего удивления.
  
  Это прозвучало снова — голос, на удивление хриплый и нечеловеческий, взывающий откуда-то из моря с нашего левого борта:
  
  “Шхуна, эй!”
  
  “Привет!” Прокричал я, немного собравшись с мыслями. “Кто вы? Что вам нужно?”
  
  “Вам не нужно бояться”, - ответил странный голос, вероятно, заметив некоторую растерянность в моем тоне. “Я всего лишь старик”.
  
  Пауза прозвучала странно; но только потом до меня дошло, что она приобрела какое-то значение.
  
  “Тогда почему бы тебе не присоединиться ко мне?” - Спросил я несколько раздраженно, потому что мне не понравился его намек на то, что я был слегка потрясен.
  
  “Я. . . Я . . . не могу. Это было бы небезопасно. Я. . . . ” Голос оборвался, и наступила тишина.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Спросил я, удивляясь все больше и больше. “Почему небезопасно? Где ты?”
  
  Я прислушался на мгновение, но ответа не последовало. И тут, внезапно охваченный неясным подозрением, сам не знаю, о чем, я быстро подошел к нактоузу и достал зажженную лампу. В то же время я постучала каблуком по палубе, чтобы разбудить Уилла. Затем я вернулась к борту, отбрасывая желтую воронку света в безмолвную необъятность за нашими перилами. В этот момент я услышал легкий, приглушенный вскрик, а затем звук всплеска, как будто кто-то резко опустил весла. И все же я не могу сказать, что я что-то видел с уверенностью; за исключением того, что мне показалось, что с первой вспышкой света что-то было в воде там, где сейчас ничего не было.
  
  “Привет!” Позвал я. “Что это за глупости?”
  
  Но оттуда доносились только неясные звуки удаляющейся в ночь лодки.
  
  Затем я услышал голос Уилла со стороны кормового люка: “Что случилось, Джордж?”
  
  “Подойди сюда, Уилл”, - сказал я.
  
  “Что это?” спросил он, проходя по палубе.
  
  Я рассказал ему о странном происшествии. Он задал несколько вопросов; затем, после минутного молчания, поднес руки к губам и крикнул: “Шлюпка, эй!”
  
  Откуда-то издалека до нас донесся слабый ответ, и мой спутник повторил свой зов. Вскоре, после короткого периода тишины, до нашего слуха донесся приглушенный звук весел, после чего Уилл снова окликнул его.
  
  На этот раз последовал ответ.
  
  “Убери свет”.
  
  “Будь я проклят, если сделаю это”, - пробормотал я; но Уилл велел мне делать то, что велел голос, и я затолкал его под фальшборт.
  
  “Подойди ближе”, - сказал он, и удары весел продолжились. Затем, когда они, по-видимому, были на расстоянии примерно полудюжины морских саженей, они снова прекратились.
  
  “Подойдите к борту”, - воскликнул Уилл. “Здесь, на борту, нечего бояться!”
  
  “Обещаешь, что не будешь показывать свет?”
  
  “Что с тобой такое, ” взорвался я, “ что ты так дьявольски боишься света?”
  
  “Потому что... ” - начал голос и резко замолчал.
  
  “Потому что что?” Быстро спросил я.
  
  Уилл положил руку мне на плечо. “Помолчи минутку, старина”, - сказал он низким голосом. “Позволь мне заняться им”.
  
  Он еще больше перегнулся через перила.
  
  “Послушайте, мистер, ” сказал он, “ это довольно странное дело, что вы натыкаетесь на нас вот так, прямо посреди благословенного Тихого океана. Откуда нам знать, что за трюк с носовым платком ты задумал? Ты говоришь, что ты только один. Откуда нам знать, если только мы не прищуримся на тебя, а? Кстати, что ты имеешь против света?
  
  Когда он закончил, я снова услышал шум весел, а затем раздался голос, но теперь с большего расстояния, и звучал он крайне безнадежно и жалко.
  
  “Прости... прости! Я бы не стал тебя беспокоить, но я голоден, и... она тоже”.
  
  Голос затих, и до нас донесся звук неровно опускающихся весел.
  
  “Остановись!” - пропел Уилл. “Я не хочу прогонять тебя. Возвращайся! Мы спрячем свет, если тебе это не нравится”. Он повернулся ко мне. “Это чертовски странная установка, но я думаю, бояться нечего?”
  
  В его тоне был вопрос, и я ответил. “Нет, я думаю, бедняга потерпел здесь крушение и сошел с ума”.
  
  Звук весел приближался.
  
  “Засунь лампу обратно в нактоуз”, - сказал Уилл; затем перегнулся через поручень и прислушался.
  
  Я поставил лампу на место и вернулся к нему. Удары весел прекратились на расстоянии нескольких дюжин ярдов.
  
  “Не хотите ли теперь присоединиться к нам?” - спросил Уилл ровным голосом. “Я приказал вернуть лампу в нактоуз”.
  
  “Я... я не могу”, - ответил голос. “Я не смею подойти ближе. Я не смею даже заплатить вам за... провизию”.
  
  “Все в порядке”, - сказал Уилл и заколебался. “Вы можете взять столько еды, сколько сможете унести . . . . ” Он снова заколебался.
  
  “Вы очень хороши”, - воскликнул голос. “Пусть Бог, который все понимает, вознаградит вас...” Он хрипло прервался.
  
  “Эта... эта леди?” - резко спросил Уилл. “Она...?”
  
  “Я оставил ее на острове”, - раздался голос.
  
  “Какой остров?” Вмешиваюсь я.
  
  “Я не знаю его названия”, - ответил голос. “Я бы хотел, ради Бога...!” - начал он и так же внезапно замолчал.
  
  “Не могли бы мы послать за ней лодку?” - спросил Уилл в этот момент.
  
  “Нет!” - произнес голос с необычайным ударением. “Боже мой! Нет!” Последовала минутная пауза; затем он добавил тоном, который казался заслуженным упреком: “Я отважился на это из-за нашей нужды ... потому что ее агония мучила меня”.
  
  “Я забывчивое животное”, - воскликнул Уилл. “Просто подожди минутку, кто бы ты ни был, и я сейчас тебе что-нибудь принесу”.
  
  Через пару минут он вернулся, и руки его были полны различных съестных припасов. Он остановился у поручня.
  
  “Не могли бы вы присоединиться к ним?”
  
  “Нет ... я не смею”, - ответил голос, и мне показалось, что в его тоне я уловил нотку сдерживаемой жажды — как будто владелец подавлял смертельное желание. Тогда до меня в мгновение ока дошло, что бедное старое создание здесь, в темноте, страдает от реальной потребности в том, что Уилл держит в своих объятиях; и все же, из-за какого-то непонятного страха, воздерживается от того, чтобы броситься к борту нашей маленькой шхуны и взять это. И с молниеносной убедительностью пришло осознание того, что Невидимый не сумасшедший, а здравомыслящий человек, столкнувшийся с каким-то невыносимым ужасом.
  
  “Черт возьми, Уилл!” Сказал я, переполненный множеством чувств, среди которых преобладало огромное сочувствие. “Возьми коробку. Мы должны переправить ему содержимое в ней”.
  
  Мы сделали это, оттолкнув его от судна в темноту с помощью багра. Через минуту до нас донесся негромкий крик Невидимого, и мы поняли, что он запер коробку.
  
  Чуть позже он попрощался с нами и так сердечно благословил, что я уверен, нам от этого стало только лучше. Затем, без лишних слов, мы услышали плеск весел в темноте.
  
  “Довольно скоро закончится”, - заметил Уилл, возможно, с легким чувством обиды.
  
  “Подожди”, - ответил я. “Я думаю, что каким-то образом он вернется. Должно быть, ему очень нужна была эта еда”.
  
  “И леди”, - сказал Уилл. На мгновение он замолчал; затем продолжил: “Это самая странная вещь, на которую я когда-либо натыкался с тех пор, как начал ловить рыбу”.
  
  “Да”, - сказал я и погрузился в размышления.
  
  И так время ускользало ... Час, другой, а Уилл все еще оставался со мной; потому что странное приключение выбило из него всякую охоту ко сну.
  
  Прошло три части третьего часа, когда мы снова услышали стук весел в тихом океане.
  
  “Послушайте!” - сказал Уилл с низкой ноткой волнения в голосе.
  
  “Он приближается, как я и думал”, - пробормотал я.
  
  Плеск весел становился все ближе, и я отметил, что гребки стали тверже и продолжительнее. Требовалась еда.
  
  Они остановились на некотором расстоянии от бортового залпа, и странный голос снова донесся до нас из темноты: “Шхуна, эй!”
  
  “Это ты?” - спросил Уилл.
  
  “Да”, - ответил голос. “Я оставил тебя внезапно, но... но была большая необходимость”.
  
  “Леди?” - переспросил Уилл.
  
  “... Леди благодарна сейчас на земле. Скоро она будет еще более благодарна ... на небесах”.
  
  Уилл начал что-то отвечать озадаченным голосом, но смутился и резко замолчал. Я ничего не сказал. Я был поражен любопытными паузами, и, помимо моего удивления, я был полон огромного сочувствия.
  
  Голос продолжал: “Мы ... она и я, поговорили, поскольку мы поделились результатом Божьей нежности и вашей ...”
  
  Будет вмешиваться, но без связности.
  
  “Я прошу вас не... принижать значение вашего подвига христианского милосердия этой ночью”, - сказал голос. “Убедитесь, что это не ускользнуло от Его внимания”. Это прекратилось, и на целую минуту воцарилось молчание. Затем это прозвучало снова: “Мы говорили вместе о том, что ... что случилось с нами. Мы думали уйти, никому не рассказывая об ужасе, который пришел в нашу ... жизнь. Она разделяет мою веру в то, что сегодняшние события находятся под особым контролем, и что это Божье желание, чтобы мы рассказали вам обо всем, что мы выстрадали с тех пор, как ... с тех пор... ”
  
  “Да?” - тихо спросил Уилл.
  
  “С тех пор, как затонул "Альбатрос”.
  
  “Ах!” Я невольно воскликнул. “Она уехала из Ньюкасла во Фриско около шести месяцев назад, и с тех пор о ней ничего не было слышно”.
  
  “Да”, - ответил голос, - “но несколькими градусами севернее линии судно попало в ужасный шторм и лишилось мачт. Когда настал день, выяснилось, что судно сильно дает течь, и вскоре наступил штиль, матросы сели в шлюпки, оставив ... оставив молодую леди — мою невесту — и меня на месте крушения.
  
  “Мы были внизу, собирали кое-что из наших вещей, когда они ушли. Они были совершенно бессердечны из-за страха, и когда мы поднялись на палубу, то увидели их лишь как маленькие фигурки вдали, на горизонте. Тем не менее, мы не отчаялись, а принялись за работу и соорудили небольшой плот. На него мы положили то немногое, что могло вместиться, включая количество воды и немного корабельных сухарей. Затем, поскольку судно находилось очень глубоко в воде, мы забрались на плот и оттолкнулись.
  
  “Это было позже, когда я заметил, что мы, казалось, оказались на пути какого-то прилива или течения, которое отнесло нас от корабля под углом; так что в течение трех часов, по моим часам, его корпус стал невидимым для нашего взора, а сломанные мачты оставались в поле зрения несколько дольше. Затем, ближе к вечеру, стало туманно, и так всю ночь. На следующий день нас все еще окутывал туман, погода оставалась тихой.
  
  “В течение четырех дней мы дрейфовали сквозь эту странную дымку, пока вечером четвертого дня до наших ушей не донесся шум прибоя вдалеке. Постепенно он становился все более понятным, и, вскоре после полуночи, казалось, что он звучит с обеих сторон на не очень большом расстоянии. Плот несколько раз поднимало на волнах, а затем мы оказались в спокойной воде, и шум прибоя остался позади.
  
  “Когда наступило утро, мы обнаружили, что находимся в чем-то вроде большой лагуны; но в тот момент мы мало что заметили, потому что совсем близко перед нами, сквозь окутывающий туман, вырисовывался корпус большого парусного судна. Единодушно мы упали на колени и возблагодарили Бога; ибо мы думали, что это конец нашим опасностям. Нам предстояло многому научиться.
  
  “Плот приблизился к кораблю, и мы закричали им, чтобы они взяли нас на борт; но никто не ответил. Вскоре плот коснулся борта судна, и, увидев свисающую вниз веревку, я ухватился за нее и начал взбираться. И все же мне пришлось немало повозиться, чтобы подняться наверх, из-за какого-то серого лишайникового гриба, который зацепился за веревку и покрыл борт корабля лиловыми пятнами.
  
  “Я добрался до поручня и перелез через него на палубу. Здесь я увидел, что палубы были покрыты большими пятнами серых масс, некоторые из которых образовывали наросты высотой в несколько футов; но в то время я думал не столько об этом, сколько о возможности присутствия людей на борту корабля. Я закричал, но никто не отозвался. Затем я подошел к двери под палубой юта. Я открыл ее и заглянул внутрь. Там сильно пахло затхлостью, так что я сразу понял, что внутри нет ничего живого, и, осознав это, быстро закрыл дверь, потому что внезапно почувствовал себя одиноким.
  
  “Я вернулся к той стороне, откуда вскарабкался наверх. Моя ... моя возлюбленная все еще тихо сидела на плоту. Увидев, что я смотрю вниз, она крикнула наверх, чтобы узнать, есть ли кто-нибудь на борту корабля. Я ответил, что судно, по-видимому, давно покинуто, но, если оно немного подождет, я посмотрю, есть ли там что-нибудь в форме лестницы, по которой оно могло бы подняться на палубу. Затем мы вместе обыскивали судно. Немного позже, на противоположной стороне палубы, я нашел веревочную лестницу. Я донес это до нее, и через минуту она была рядом со мной.
  
  “Вместе мы исследовали каюты и жилые помещения в кормовой части корабля, но нигде не было никаких признаков жизни. То тут, то там внутри самих хижин мы натыкались на странные пятна этого странного грибка; но от него, как сказала моя возлюбленная, можно было избавиться.
  
  “В конце концов, убедившись, что кормовая часть судна пуста, мы пробрались на нос, между уродливыми серыми наростами этого странного нароста; и здесь мы предприняли дальнейшие поиски, которые показали нам, что на борту действительно никого нет, кроме нас самих.
  
  “Поскольку теперь в этом не осталось никаких сомнений, мы вернулись на корму корабля и устроились поудобнее, насколько это было возможно. Вместе мы убрали две каюты; и после этого я проверил, есть ли на корабле что-нибудь съедобное. Вскоре я убедился, что это так, и поблагодарил Бога в своем сердце за Его доброту. В дополнение к этому я обнаружил местонахождение насоса для подачи пресной воды и, починив его, обнаружил, что вода пригодна для питья, хотя и несколько неприятна на вкус.
  
  “Несколько дней мы оставались на борту корабля, не пытаясь добраться до берега. Мы были усердно заняты обустройством этого места. Однако даже так рано мы осознали, что наша участь была еще менее желанной, чем можно было себе представить; ибо, хотя в качестве первого шага мы соскребли странные пятна растительности, покрывавшие полы и стены кают и салона, все же в течение двадцати четырех часов они вернулись почти к своим первоначальным размерам, что не только обескуражило нас, но и вызвало чувство смутного беспокойства.
  
  “И все же мы не хотели признавать себя побежденными, поэтому взялись за дело заново и не только соскребли грибок, но и пропитали места, где он был, карболкой, банку с которой я нашел в кладовке. Тем не менее, к концу недели рост вернулся в полную силу, и, вдобавок, он распространился на другие места, как будто наше прикосновение к нему позволило микробам из него распространиться в другом месте.
  
  “На седьмое утро моя возлюбленная проснулась и обнаружила, что у нее на подушке, рядом с лицом, растет небольшое пятнышко этого растения. После этого она пришла ко мне, как только смогла одеться. В то время я был на камбузе и разводил огонь для завтрака.
  
  “Иди сюда, Джон", - сказала она и повела меня на корму. Когда я увидел предмет на ее подушке, я содрогнулся, и тут же мы договорились сойти с корабля и посмотреть, нельзя ли нам устроиться поудобнее на берегу.
  
  “Мы поспешно собрали наши немногочисленные пожитки, и даже среди них я обнаружил, что грибок поработал, потому что на одной из ее шалей у края рос маленький комочек. Я выбросил все это за борт, ничего ей не сказав.
  
  “Плот все еще был у борта, но он был слишком неуклюж, чтобы им можно было управлять, и я спустил на воду маленькую лодку, которая висела поперек кормы, и на ней мы добрались до берега. Однако по мере того, как мы приближались к нему, я постепенно начал осознавать, что здесь буйствует мерзкий грибок, который выгнал нас с корабля. Местами она поднималась ужасными, фантастическими холмами, которые, казалось, почти дрожали, как при спокойной жизни, когда по ним дул ветер. Кое-где она принимала форму огромных пальцев, а в других местах просто распластывалась плоско, гладко и коварно. Местами они выглядели как гротескные низкорослые деревья, казавшиеся необычайно изогнутыми и корявыми — временами все они мерзко тряслись.
  
  “Сначала нам показалось, что на окружающем берегу нет ни единого участка, который не был бы скрыт под толщами отвратительного лишайника; однако я обнаружил, что в этом мы ошибались, потому что несколько позже, двигаясь вдоль берега на небольшом расстоянии, мы заметили гладкое белое пятно того, что казалось песком, и там мы высадились.
  
  “Это был не песок. Что это было, я не знаю. Все, что я узнал, это то, что на нем грибок расти не будет; в то время как повсюду, за исключением тех мест, где похожая на песок земля странным образом блуждает по тропинкам среди серого запустения лишайника, нет ничего, кроме этой отвратительной серости.
  
  “Трудно передать, как мы обрадовались, когда нашли одно место, абсолютно свободное от зарослей, и здесь мы сложили наши вещи. Затем мы вернулись на корабль за вещами, которые, как нам показалось, нам понадобятся. Помимо всего прочего, мне удалось захватить с собой на берег один из корабельных парусов, из которого я соорудил две небольшие палатки, которые, хотя и были чрезвычайно грубой формы, служили той цели, для которой они предназначались. В них мы жили и хранили различные предметы первой необходимости, и таким образом в течение примерно четырех недель все шло гладко и без особых неприятностей. Действительно, я могу сказать, что был очень счастлив, потому что ... потому что мы были вместе.
  
  “Впервые опухоль проявилась на большом пальце ее правой руки. Это было всего лишь маленькое круглое пятнышко, очень похожее на маленькую серую родинку. Боже мой, какой страх наполнил мое сердце, когда она показала мне это место! Мы почистили его, вдвоем, промыв карболкой и водой. Утром следующего дня она снова показала мне свою руку. Серая бородавчатая штука вернулась. Некоторое время мы молча смотрели друг на друга. Затем, по-прежнему без слов, мы снова начали его удалять.
  
  “В разгар операции она внезапно заговорила. ‘Что это у тебя на щеке, дорогой?’ Ее голос был резким от беспокойства. Я поднял руку, чтобы пощупать.
  
  “Вот здесь! Под волосами у твоего уха. Немного спереди, немного ". Мой палец остановился на том месте, и тогда я понял.
  
  “Давай сначала обработаем твой большой палец", - сказал я. И она подчинилась, только потому, что боялась прикасаться ко мне, пока он не будет очищен. Я закончил мыть и дезинфицировать ее большой палец, и тогда она повернулась ко мне лицом. После того, как все было закончено, мы немного посидели вместе и поговорили о многих вещах, потому что в нашу жизнь пришли внезапные, очень ужасные мысли. Мы все сразу испугались чего-то худшего, чем смерть.
  
  “Мы говорили о том, чтобы загрузить лодку провизией и водой и выйти в море; но мы были беспомощны по многим причинам, и ... и растительность уже напала на нас. Мы решили остаться. Бог сделает с нами то, что было Его волей. Мы будем ждать.
  
  “Прошел месяц, два месяца, три месяца, и количество мест несколько увеличилось, и появились другие. И все же мы так упорно боролись со страхом, что его продвижение было сравнительно медленным.
  
  “Время от времени мы отправлялись на корабль за необходимыми припасами. Там мы обнаружили, что грибок постоянно разрастался. Один из наростов на главной палубе вскоре достиг высоты моей головы.
  
  “Теперь мы отказались от всякой мысли или надежды покинуть остров. Мы поняли, что было бы недопустимо находиться среди здоровых людей с тем, от чего мы страдали.
  
  “С такой решимостью и знаниями в наших умах мы знали, что нам следует бережно относиться к еде и воде; ибо в то время мы еще не знали, что, возможно, проживем много лет.
  
  “Это напоминает мне, что я говорил вам, что я старый человек. Если судить по годам, это не так, но. . . . но. . . . ”
  
  Он замолчал, затем продолжил несколько резко: “Как я уже говорил, мы знали, что нам следует проявлять осторожность в вопросе питания. Но мы понятия не имели, как мало осталось еды, о которой нужно было позаботиться. Неделю спустя я обнаружил, что все остальные емкости для хлеба— которые я предполагал полными, оказались пустыми, и что, кроме отдельных банок с овощами и мясом и некоторых других продуктов, нам не от чего было зависеть, кроме хлеба в емкости, которую я уже открыл.
  
  “Узнав об этом, я заставил себя сделать все, что в моих силах, и принялся ловить рыбу в лагуне, но безуспешно. При этих словах я был несколько склонен впасть в отчаяние, пока мне не пришла в голову мысль попробовать выйти за пределы лагуны, в открытое море.
  
  “Здесь, время от времени, я ловил странную рыбу, но так редко, что она мало помогала нам уберечься от угрожавшего нам голода.
  
  “Мне казалось, что наша смерть, скорее всего, наступит от голода, а не от размножения твари, которая захватила наши тела.
  
  “Мы были в таком настроении, когда шел четвертый месяц, когда я сделал ужасное открытие. Однажды утром, незадолго до полудня, я сошел с корабля с остатками печенья. У входа в ее палатку я увидел, что моя возлюбленная сидит и что-то ест.
  
  ‘В чем дело, моя дорогая?’ - В чем дело? - крикнул я, выпрыгивая на берег. Тем не менее, услышав мой голос, она, казалось, смутилась и, повернувшись, лукаво бросила что-то к краю небольшой полянки. Это не сработало, и у меня возникло смутное подозрение, я подошел и поднял это. Это был кусочек серого гриба.
  
  “Когда я подошел к ней с книгой в руке, она смертельно побледнела, затем покраснела.
  
  “Я чувствовала себя странно ошеломленной и напуганной. ‘Моя дорогая! Моя дорогая!’ - Сказала я и больше ничего не могла сказать. Но при моих словах она не выдержала и горько заплакала.
  
  “Постепенно, когда она успокоилась, я узнал от нее новость о том, что она попробовала это накануне, и ... и ей понравилось. Я заставил ее пообещать на коленях, что она больше не притронется к нему, как бы велик ни был наш голод. После того, как она пообещала, она сказала мне, что желание этого пришло внезапно, и что до момента желания она не испытывала к этому ничего, кроме сильнейшего отвращения.
  
  “Позже в тот же день, чувствуя странное беспокойство и сильно потрясенный тем, что я обнаружил, я направился по одной из извилистых тропинок, образованных белым, похожим на песок веществом, которое вело среди грибовидной растительности. Однажды я уже отваживался отправиться туда, но не на большое расстояние. На этот раз, погруженный в запутанные размышления, я зашел гораздо дальше, чем до сих пор.
  
  “Внезапно меня привел в себя странный хриплый звук слева от меня. Быстро обернувшись, я увидел движение среди грибковой массы необычной формы недалеко от моего локтя. Он беспокойно раскачивался, как будто обладал собственной жизнью. Внезапно, пока я смотрел, мне пришла в голову мысль, что эта штука имеет гротескное сходство с фигурой искаженного человеческого существа. Как раз в тот момент, когда эта фантазия вспыхнула в моем мозгу, раздался легкий, тошнотворный звук разрывающегося тела, и я увидел, что одна из ветвистых ветвей отделяется от окружающей серой массы и приближается ко мне. Голова существа, бесформенный серый шар, наклонена в мою сторону.
  
  “Я тупо стоял, и мерзкая рука коснулась моего лица. Я испуганно вскрикнул и отбежал на несколько шагов. У меня на губах, там, где эта штука касалась меня, был сладковатый привкус. Я облизал их, и меня тут же охватило нечеловеческое желание. Я повернулся и схватил грибную массу. Потом еще ... и еще. Я был ненасытен. В разгар поглощения воспоминание об утреннем открытии пронеслось в моей затуманенной голове. Это было послано Богом. Я швырнул фрагмент, который держал в руках, на землю. Затем, совершенно несчастный и чувствующий ужасную вину, я вернулся в маленький лагерь.
  
  “Я думаю, она поняла это благодаря чудесной интуиции, которую, должно быть, дает любовь, как только увидела меня. Ее тихое сочувствие облегчило мне задачу, и я рассказал ей о своей внезапной слабости, но не упомянул о том необычном событии, которое произошло раньше. Я хотел избавить ее от ненужного ужаса.
  
  “Но что касается меня, то я добавил невыносимое знание, которое порождало непрекращающийся ужас в моем мозгу; ибо я не сомневался, что видел конец одного из тех людей, которые прибыли на остров на корабле в лагуне; и в этом чудовищном конце я увидел наш собственный.
  
  “С тех пор мы воздерживались от отвратительной пищи, хотя желание есть вошло у нас в кровь. И все же нас постигло суровое наказание, ибо день за днем, с чудовищной быстротой грибковый рост поражал наши бедные тела. Мы ничего не могли сделать, чтобы проверить это материально, и поэтому ... и поэтому ... мы, которые были людьми, стали ... что ж, с каждым днем это имеет все меньшее значение. Только ... только мы были мужчиной и девушкой!
  
  “И день ото дня борьба становится все более ужасной, чтобы противостоять ненасытной жажде ужасного лишайника.
  
  “Неделю назад мы съели последнее печенье, и с тех пор я поймал три рыбы. Я был здесь на рыбалке сегодня вечером, когда ваша шхуна выплыла из тумана и приблизилась ко мне. Я окликнул вас. Остальное вы знаете, и пусть Бог от всего Своего великого сердца благословит вас за вашу доброту к ... паре отверженных душ.”
  
  Послышался взмах весла ... другой. Затем голос раздался снова, и в последний раз, пропетый сквозь легкий окружающий туман, призрачный и скорбный.
  
  “Да благословит тебя Бог! До свидания!”
  
  “Прощай”, - хрипло крикнули мы вместе, наши сердца были полны множества эмоций.
  
  Я огляделся по сторонам. Я осознал, что наступил рассвет.
  
  Солнце бросило случайный луч на скрытое море, тускло пронзило туман и осветило удаляющуюся лодку мрачным огнем.
  
  Я смутно различил, как что-то покачивается между веслами. Я подумал о губке ... Большой серой покачивающейся губке . . . .
  
  Весла продолжали работать. Они были серыми — как и лодка, — и несколько мгновений мои глаза тщетно искали соединение руки и весла. Мой взгляд вернулся к ... голове. Она кивнула вперед, когда весла отошли назад для гребка. Затем были опущены весла, лодка выскочила из пятна света, и ... эта штука, кивая, исчезла в тумане.
  
  НЕОБЫЧНАЯ СУДЬБА БУВАНКУРА
  
  МАУРИС РЭНАРД
  
  Морис Ренар (1875-1939) был французским писателем, которого больше всего вдохновляли переводы Герберта Уэллса; он стал ярым пропагандистом “научной фантастики о чудесах”, которую он отличал от относительно уравновешенной французской традиции вернианской фантастики. Его первый роман " Доктор Лерн, су-дье" (1908; в ролях Доктор Лерн, Субгод) представляет собой мелодраматический рассказ о необычайной хирургической трансформации, но роман, которым он продолжил это, сатирический микрокосмический роман " Человек с микробами" (в ролях Человек среди микробов), оказалось трудноуловимым, и он переписывал его несколько раз, в конечном итоге рекламируя версию, которую он опубликовал в 1928 году, как “пятое издание”. Ему гораздо лучше удался классический детектив " Голубое перо " (1911; известен как " Голубая опасность").
  
  У Ренара было еще несколько незавершенных работ, когда разразилась Великая война, но когда пять лет спустя он был уволен из армии, поскольку имущество его семьи было уничтожено немецким вторжением, он был вынужден перейти в более популярную область криминальной фантастики, чтобы зарабатывать на жизнь, хотя он переработал одну из своих заброшенных работ в этом контексте под названием " Мэтр Люмьер" (1933; т.н. " Мастер света"). Все его обобщающие работы доступны на английском языке в пяти томах, опубликованных издательством Black Coat Press в 2010 году.
  
  “Особая судьба Буванкура”, впервые опубликованная в его втором сборнике, "Путешествие в неподвижности", посвященное истории одиночек (1909; т.р. как "Путешествие в неподвижности и другие уникальные рассказы") , была одним из двух рассказов Ренара о физике-авантюристе, о котором идет речь, другой - “Человек в тонком корпусе” (1913; т.р. как “Человек с утонченным телом”). Как и большая часть французского научного романа той эпохи, он ярко развивает свою центральную идею, сохраняя при этом интерес к особой психологии научной деятельности, напоминающий новаторские начинания С. Анри Берту.
  
  Во время моего отсутствия в Понтаржи Буванкур нанял новую экономку. Новая служанка настаивала, что ее хозяин ушел, но она обманывала меня, поскольку я слышал голос моего друга, трубивший в лаборатории в конце коридора, поэтому я позволил себе крикнуть: “Буванкур! Привет, Буванкур! Это я, Самбрей. Могу я войти, несмотря на твой приказ?”
  
  “Ах, мой дорогой доктор, какое удовольствие видеть вас снова!” - ответил ученый из-за кулис. “У меня никогда не было такого острого желания пожать тебе руку, Самбрей, но есть одна загвоздка. Я запрусь здесь на полчаса. Я не могу открыть дверь прямо сейчас. Так что, прошу вас, пройдите через гостиную в мой кабинет; мы можем поболтать через дверь, как здесь, и там вам будет удобнее” чем в коридоре.
  
  Я давно был знаком с планировкой этой маленькой квартирки. Резиденция была дорога мне из-за жильца, и, поскольку гостиная в стиле Людовика XV была обычным местом наших бесед, я получил удовольствие еще раз мельком осмотреть ее, хотя мебель была исключительно претенциозной в своей банальности. На самом деле Буванкур считал себя — совершенно ошибочно — в первую очередь мастером-декоратором. Он проводил свой досуг, прибивая гвозди, распиливая и развешивая предметы, и, по мнению великого физика, его ничтожнейшее право на славу заключалось не в том, что он спроектировал и изготовил эти стулья и столики-кронштейны “в дополнение к набору настоящих каминных щипцов”.
  
  Поэтому я окинул нежным взглядом ужасную имитацию мебели, изделия из дерева, украшенные печатью, и показной гобелен, цинично притворяющийся Обюссоном, — и мне даже в голову не пришло быть шокированным, настолько привычным стало это уродство. Нелепые претензии Буванкура, однако, живо всплыли в моей памяти, как только я оказался в его кабинете. Он приукрасил их самым ужасающим образом.
  
  1Чтобы комната казалась больше с помощью декоративной композиции, он установил большое зеркало у стены, отделяющей кабинет от гостиной в стиле Людовика XV. Это было подобие двери, совпадавшее с настоящей дверью; это был своего рода мираж, напоминающий мины-ловушки, которые можно найти в Музее Гревена. Большое зеркало поддерживалось самим полом и, чтобы лучше обманывать глаз, было обрамлено большими плюшевыми занавесками бордового цвета, похожими на те, что висят в "вдовах" и других дверных проемах. Ох уж эти занавески! Я сразу понял, чьи руки сформовали из них складки, раздули их волнами, осаждали потоками и какой адский обойщик перевязал их этими шнурами с кисточками! И я стоял перед этим ужасным ламбрекеном, шнуры которого скручивали ткань в свирепо изобретательном объятии, совершенно потеряв дар речи.
  
  “Ну что, доктор, ” донесся из-за двери лаборатории приглушенный голос Буванкура, - вы уже пришли?”
  
  “Да— но я восхищался твоим чувством убранства. У тебя здесь есть зеркало — великолепно!”
  
  “Не так ли? Как тебе драпировка? Знаешь, это моя собственная работа. Кабинет кажется огромным, не так ли? Сейчас это очень модно. Разве мой кабинет не шикарен?”
  
  По правде говоря, комнате не хватало "шика”, конечно, не из-за предметов, предназначенных для ее меблировки, а по той причине, что она служила пристройкой к соседней лаборатории и скрывала хаотичное скопление удивительных машин всех форм, размеров и материалов для практической работы и демонстрации. Два окна, одно из которых выходило на бульвар, а другое - на улицу, освещали угловую комнату, разбрызгивая блеск по эбониту, стеклу и меди. Таким образом, более или менее освещенные, были видны различные чаши весов, диски и цилиндры. Рукописи были свалены в кучу на столах, словно брошенные туда в великолепной лихорадке гения. Алгебраическая задача выбелила классную доску. Наука источала свой химический аромат. Со всей искренностью я воскликнул: “Да, Буванкур, старина, да, твой кабинет шикарен!”
  
  “Извините, что принимаю вас таким образом”, - продолжил он. “Сегодня суббота. Мой лаборант. . . . ”
  
  “Все еще Феликс?”
  
  “Да, конечно”.
  
  “Привет, Феликс!”
  
  “Добрый день, месье Самбрей”.
  
  “Мой лаборант, ” продолжал Буванкур, - спросил, может ли он закончить пораньше. Завтра он уезжает, и я не могу отложить этот эксперимент”.
  
  “Значит, это очень интересно?”
  
  “Чрезвычайно, мой дорогой друг. Это последний роман из серии; он должен быть убедительным. Я, несомненно, сделаю замечательное открытие . . . . ”
  
  “Что?”
  
  “Свободное проникновение невидимого света в вещества, через которые рентгеновским лучам все еще трудно проникать: стекло, кости и другие. Мы работаем в темноте. Я пытаюсь сфотографировать. Позвольте мне помолчать несколько минут — это не займет много времени. Давай, Феликс!”
  
  Затем я услышал жужжание насекомых, которое издают индукционные катушки. Их было несколько; жужжалки, в зависимости от их громкости, имитировали звонкий полет пчел или шершней, и их рой пел в сносной какофонической гармонии. Эта адская педальная нота, гудящая среди тишины провинциального городка, навевала сонливость, и я, вероятно, задремал бы, если бы не трамваи, движение которых по бульвару периодически наполняло первый этаж грохотом. Их электрические провода проходили близко к дому на уровне окон; был даже кронштейн, поддерживающий кабели, прикрепленные к фасаду между окном лаборатории и окнами кабинета. Каждый раз, когда тележки соприкасались с этим швом, они производили искру. Это оживляло мое праздное ожидание. Катушки, тем временем, продолжали свою пародию на улей.
  
  Мимо прогрохотало подряд несколько тележных стволов. Всегда склонный к расчетам, я пересчитал их.
  
  “Ты скоро закончишь, Буванкур?”
  
  “Наберитесь немного терпения, месье Самбрей”, - неопределенно ответил Феликс.
  
  “Все идет хорошо?”
  
  “Чудесно. Мы почти на месте”.
  
  Эти слова вызвали у меня неистовое желание оказаться по ту сторону двери, чтобы впервые увидеть, как возникает новое явление, и лицезреть изобретателя в момент его изобретения. Благодаря своим открытиям Буванкур уже вписал несколько дат в календарь Славы.
  
  Пробили часы. Я вздрогнул. Момент был историческим.
  
  “Феликс, а нельзя мне сейчас зайти?” - Посетовал я. “ Мне становится скучно. Это двадцатый трамвай, мой мальчик, и... ”
  
  Я больше ничего не сказал. Коснувшись шва, двадцатый трамвай испустил искру, трескучую и ослепительную, как вспышка молнии. Затем за дверью лаборатории раздалась серия взрывов, сопровождавшихся серией разнообразных богохульств, содержащих обезболивающее.
  
  Затяжка!
  
  “О, гром!”
  
  Пифф!
  
  “Черт возьми!”
  
  Пафф!
  
  “Тысяча миллионов проклятий!”
  
  Et cetera. Гнев Буванкура был банальным, но не кощунственным. Когда стрельба прекратилась, он воскликнул: “Нам придется повторить это снова! Какая катастрофа! Какое невезение, мой бедный Феликс!”
  
  “Что же тогда произошло?” - Спросил я.
  
  “Мои трубки Крукса2, конечно, взорвались! Вот что случилось! Нетрудно догадаться!”
  
  Я благоразумно заткнулась. Несколько секунд спустя я услышала, как Феликс открыл дверь в коридор и вышел.
  
  Наконец-то появился Буванкур.
  
  “Привет!” Я сказал ему. “Что ты наделал? В каком ты состоянии!”
  
  Сначала я был сбит с толку его появлением. Причина моего изумления постепенно прояснялась. Врач производил впечатление человека, окруженного очень тонким туманом — что-то вроде фиолетового оттенка, визуально аналогичного плесени, окутывало все его тело парообразной и прозрачной пленкой. Чувствовался сильный запах озона.
  
  Буванкур был совершенно невозмутим. “Верно!” - просто сказал он. “Действительно, очень любопытно. Должно быть, это осадок от проклятого эксперимента. Постепенно он пройдет”.
  
  Он протянул мне руку. Цветная аура, окутывавшая его в лиловом, была неосязаемой, но я был поражен, обнаружив, что рука была чрезвычайно вялой. Внезапно ученый выхватил его у меня и прижал к своему туловищу, явно испытывая учащенное сердцебиение.
  
  “Вы нездоровы, мой дорогой друг, вам нужен отдых. Мне осмотреть вас?”
  
  “Ну же, ну же — без ребячества, доктор! Это пройдет. Через час его уже не будет видно, клянусь. С другой стороны, к черту разочарование, раз уж вы снова здесь! Давайте поговорим о чем-нибудь другом, если можно. Что вы думаете об этой новинке? Не правда ли, прекрасная работа, этот ламбрекен? И зеркало! Сен-Гобен, старина!
  
  И пока скрипка Энгра3 скулила в моей памяти, он привел меня к своему шедевру.
  
  Внезапно, однако, оцепенение сковало нас. Мы вопросительно посмотрели друг на друга, не смея ничего сказать. Наконец, Буванкур спросил меня дрожащим голосом: “Сомнений нет, не так ли? Вы тоже это видите — там ничего нет!”
  
  “Совершенно”, - пробормотал я, заикаясь. “Ничего... совсем ничего...”
  
  Там, действительно, началось чудо. На самом деле я не знаю, кто из нас осознал это первым. Несомненный факт заключается в том, что, хотя мы оба стояли лицом к зеркалу, в нем отражался только мой образ. Буванкур потерял свой. На том месте, которое он должен был занимать, было видно только очень отчетливое отражение письменного стола и более отдаленное - классной доски.
  
  Я был сбит с толку. Буванкур начал издавать радостные крики. Постепенно он успокоился. “Ну, старина, ” сказал он, - я думаю, это открытие первой величины ... и такое, которого я едва ли ожидал. О, как это прекрасно, мой друг! Там ничего нет! Как это прекрасно, мой дорогой доктор! Признаюсь, я все же этого не понимаю. Причина ускользает от меня. . . . ”
  
  “Твой лиловый ореол... ... ” - предположил я.
  
  “Тсс!” - сказал Буванкур. “Заткнись”.
  
  Он сел перед стеклом, в котором не было его изображения, и начал обсуждать проблему, хотя это не потребовало от него прекращения смеха и жестикуляции. “Видите ли, доктор, я отчасти понимаю. По причинам, в которые я не стану вам посвящать — из страха быть нагоняем, - я пропитал себя определенной жидкостью, о стойкости которой я даже не подозревал. Я, по-видимому, пропитан ею, потому что этот ореол кажется мне избытком жидкости, переизбытком того, что внутри меня, что вытекает наружу.
  
  “Недавно мы обнаружили, что этот газ — этот свет, если хотите, — обладает неожиданным свойством. Я только ожидал, что он будет обладать способностью проникать сквозь вещества, уже проницаемые для ультрафиолетового излучения — плоть, дерево и т.д. — плюс кость и стекло. Определенно заметна смутная связь между тем свойством, которое я предполагал в нем, и неожиданным качеством, которое только что проявилось . . . все равно я не могу это объяснить. Рентгеновские лучи, это правда, невозможно отразить, но. . . .”
  
  “Оптическая наука еще не раскрыла секрет отражения, не так ли?” - Спросил я.
  
  “Нет. В отражении оптическая наука изучает набор результатов, причина которых не совсем понятна. Она наблюдает факты, не зная точной природы их источника, и провозглашает правила, в соответствии с которыми они обычно создаются, а затем называет эти правила "законами”, потому что до сегодняшнего дня не было ничего, что могло бы их фальсифицировать. Свет, источник оптических явлений, - это загадка. Теперь разгадать эту тайну становится тем труднее, что половина ее проявлений, установленных и пристально изучаемых в течение нескольких лет, не поддаются непосредственному восприятию, будучи не только неосязаемыми, тихими, без запаха и вкуса, как другие, но также холодными и темными.
  
  “Да, всего десять лет назад считалось, что свет более или менее полно отражается от предметов, но никогда не проникает внутрь”. Буванкур повысил голос. “Какое волшебство! Все эти тела, пронзенные насквозь! Он постучал согнутым указательным пальцем по красному дереву своего кресла. Затем, охваченный внезапной идеей, он наклонился к зеркалу и постучал по нему тем же способом.
  
  Это вызвало у меня испуганное восклицание. Его палец пробил кристалл так же легко, как поверхность спокойной волны! Круги зарождались в точке входа и расходились один за другим, их концентрическая рябь нарушала прозрачность вертикального озера по мере их распространения.
  
  Буванкур вздрогнул и посмотрел на меня. Затем, встав и решительно подойдя к зеркалу, он полностью погрузился в него с легким звуком, похожим на шуршание бумаги. Вихрь заставил танцевать искажающие образы. Когда все успокоилось, я увидел фиолетового человека по ту сторону стекла. Он оглядел меня с ног до головы и беззвучно рассмеялся, удобно устроившись в отражении кресла.
  
  Под моими собственными пальцами продукция Saint-Gobain звучала солидно и бесстрастно.
  
  В обстановке отраженного кабинета губы Буванкура шевелились, но до меня не доходило ни слова. Затем он просунул голову сквозь причудливую перегородку, разделявшую нас, снова нарушив видение. “Какое странное место!” - сказал он мне. “Я не слышу там собственного голоса”.
  
  “Я тоже не смог отличить это — но не могли бы вы выбрать другое средство общения? Ваши погружения и всплытия на некоторое время мешают мне видеть ”.
  
  “Они тоже останавливают меня; я воспринимаю тебя в кабинете такой, какой ты видишь меня в его отражении, с той разницей, что я поддерживаю связь с твоим образом”.
  
  Он с головой окунулся в необычный мир. Он передвигался там без каких-либо видимых затруднений, прикасаясь к предметам и ощупывая их. Когда он ставил колбу на полку, звенящий звук заставил меня обратить свой взгляд в ту комнату, и я увидел, как колба на мгновение поднялась в воздух и вернулась на место на полке. Таким образом, Буванкур спровоцировал несколько движений в реальном исследовании, симметричных тем, которые он инициировал в кажущемся исследовании. Когда он проходил рядом с моим двойником, он позаботился о том, чтобы обойти его. Однажды он намеренно легонько толкнул его, и я почувствовал, как кто-то невидимый отодвинул меня в сторону.
  
  После нескольких экспериментов такого рода Буванкур остановился рядом с отраженной классной доской. Казалось, он искал что-то справа от себя, затем хлопнул себя по лбу и обнаружил губку слева от себя. Стерев уравнения и формулы, он сделал свои собственные оттиски проворным кусочком мела. Он писал крупными буквами, чтобы я мог легко прочитать их с порога запретной для меня зеркальной комнаты. Он часто оставлял грифельную доску, отваживался на исследование, проверял подозрения или какую-нибудь догадку, затем возвращался, чтобы записать результат эксперимента. Позади меня настоящий кусок мела стучал по настоящей грифельной доске со звуком, похожим на телеграфный, распространяя неразборчивую тарабарщину справа налево перевернутыми буквами.
  
  Буванкур написал следующий рассказ. Я переписал его в свой блокнот, поскольку размер символов быстро покрывал доску и требовал частых подчисток.
  
  Я нахожусь в незнакомом регионе. Здесь можно дышать без затруднений. Где это может быть расположено? Мы подумаем об этом позже. Пока уместно понаблюдать.
  
  Все эти двойники реальности в высшей степени вялые - почти непоследовательные. Комната, в которой я нахожусь, внезапно заканчивается там, где заканчивается поле зрения зеркала. С моей стороны стена, к которой прикреплено зеркало, представляет собой темное поле, пронизанное прямоугольником света ... Темную и непроницаемую плоскость. На это неприятно смотреть, тем более прикасаться. Это не грубо, не твердо и не тепло, а просто непроницаемо; я не знаю, как это выразить.
  
  Если я открою окно, по обе стороны от отраженного пейзажа простирается такая же непрозрачная ночь. Это тоже то, что составляет неотраженные стороны изображений, включая обратную сторону вашей собственной копии, доктор. Ваш фантом разделен на две зоны — та, что обращена к стеклу, похожа на одну из ваших половинок; другая представляет собой силуэт, состоящий из этой пугающей темноты. Линия, разделяющая их, очень четкая, и когда вы поворачиваетесь, линия остается неподвижной, как будто вы поворачиваетесь ночью перед горящим камином, всегда наполовину освещенным, наполовину в тени.
  
  Аммиак не имеет запаха. Жидкости не имеют вкуса. Машина Рамсдена испускает кажущиеся лишенными энергии искры в направлении Лейденской банки.4
  
  Мы переписывались, когда я захотел передать Буванкуру свои сомнения относительно того, что будет происходить в наклонных зеркалах или в зеркалах на потолке — или, что еще лучше, на полу, - и мое мнение относительно исследований веса, придаваемого этим различным гипотезам и даже в данном случае. С этой целью я сам протер дощечку губкой. Это заняло несколько секунд.
  
  Я только начал писать свое предложение, как мел резко выпрыгнул у меня из рук. Неуклюжими, дрожащими буквами, идущими слева направо, как обычно — признак того, что ученый сам писал задом наперед и хотел, чтобы я понял без промедления, любой ценой — было начертано: ПОМОГИТЕ! В то же время рядом со мной появилась туманная человеческая фигура с белым мелом в руках.
  
  Я подбежал к зеркалу. Буванкур выбежал в нем мне навстречу. Его лоб был в крови. Он со всей силы врезался в стекло, как будто хотел разбить его — но гранитная глыба не смогла бы оказать большего сопротивления. Она стала непроницаемой, с непостижимой основательностью, по отношению к силам, сохранившимся в мире за ее пределами. Голова ученого покраснела от еще одной раны, и я понял, что во время моего краткого отсутствия он пытался сбежать. Лиловая аура рассеялась, и несчастный человек, покинутый жидкостью — несомненно, жизненно важной в этой незнакомой атмосфере — проявлял все возрастающие признаки асфиксии.
  
  Еще несколько раз он атаковал, врезался и ушибся о негибкую перегородку. Самым ужасным из всего было видеть, как его образ постепенно появляется на моей стороне, становясь вторым кровавым Буванкуром, обезумевшим и чудовищным, со своей темной половиной — и видеть этих двух пленников лицом к лицу, их губы беззвучно кривятся в вое и мольбах о помощи, они постоянно бросаются друг на друга — рука к руке, лоб ко лбу, кровь ко крови - и постоянно врезаются друг в друга с теми же дикими жестами и теми же бессильными ударами.
  
  Я пытался — с какой целью и руководствуясь какой интуицией? — перетащить отражение в лабораторию. Однако, достигнув предела поля зрения зеркала, непоследовательное существо было остановлено там, словно самым неподвижным объектом. Эта граница проходит наискось через широко открытую дверь, блокируя ее надежнее, чем вал из обломков, по отношению к призраку ученого. Изо всех сил я тянула его и прижимала к этому нематериальному барьеру, который ускользал от моего восприятия, но мне не удалось провести его через него. Он тесно зависел от реального тела Буванкура, а оно, как я и забыл, было пленником в сказочном регионе.
  
  Однако необходимо было что-то предпринять. Отражение задыхалось в моих объятиях. Что я мог сделать? Я укладываю его на пол — и там, в глубине зеркала, Буванкур самопроизвольно ложится, с красным лицом, с закрытыми глазами.
  
  Я принял решение. В камине гостиной стояли тяжелые каминные щипцы восемнадцатого века: я пошел за одним из них.
  
  При первом ударе зеркало раскололось из стороны в сторону. Вскоре оно разлетелось вдребезги. Появилась стена, и раскаленное железо царапнуло толстую стену.
  
  Я обернулся. Отражения Буванкура там больше не было. Затем в гостиной раздался женский крик. Я нашел там экономку, привлеченную шумом.
  
  “Ну? Что?” Спросил я ее, возвращаясь. К моему глубокому изумлению, она указала на своего неодушевленного хозяина, лежащего на паркетном полу. Ножка стола-кронштейна, все еще остававшаяся на месте, пронзила его бедро.
  
  Я заявляю здесь и сейчас, что за минуту до этого, когда я вошел туда, чтобы взять утюг для камина, эта комната была абсолютно пуста.
  
  Физик был жив, и он пришел в сознание после нескольких ритмичных движений языком и нескольких приемов искусственного дыхания, но мне пришлось ослабить скобу-стол и изо всех сил потянуть за кусок дерева, прежде чем мне удалось его вытащить. Его извлечение оставило необычайно аккуратную рану, проколов плоть насквозь и задев бедренную кость — рану, которая, по правде говоря, на самом деле не заслуживала такого названия; она была больше похожа на дыру, по краям которой не было видно никаких признаков ушиба. Таким образом, вес стола не пришелся на бедро. Кроме того, крепление зафиксировало его. Можно было бы подумать — и, возможно, это правда, — что конечность заново сформировалась вокруг ножки стола, запечатав ее, как форму.
  
  Однако у меня не было времени останавливаться на этой теме; состояние Буванкура требовало всего моего внимания. Однако его жизни угрожала не рана на ноге, а покрывавшие его язвы и странные внутренние ожоги, от которых он, возможно, никогда не оправится. Это был самый тяжелый дерматит, который я когда-либо лечила, сопровождавшийся выпадением волос и заболеванием ногтей на руках и ногах. Короче говоря, он продемонстрировал все известные симптомы длительного воздействия невидимого света, которые я много раз наблюдал у пациентов, получавших рентгеновские снимки, до появления мгновенных фотографий.
  
  Кроме того, Буванкур признался мне, что пытался сфотографировать железный канделябр через собственное тело и лист стекла — эксперимент, прерванный описанным мной способом, который и послужил причиной этой авантюры. “Я изготовил металл для своих электродов из смеси радия и платины”, - сказал он мне. Он постоянно разговаривал со мной, не вставая с постели, осыпая невинными проклятиями несчастье, которое отвлекло его от экспериментов, а следовательно, и от решения загадки.
  
  Чтобы успокоить его, я сообщил ему о сделанных мною наблюдениях, показав ему необходимость объединения всех наших несомненных фактов, чтобы построить на их основе логические предположения, которые позволили бы нам работать более адекватно. Я посвятил себя исследованию соответствующих мест в надежде, что их изучение может подкрепить нашу документацию дальнейшими наблюдениями. Я обнаружил только одно: столик-скоба в гостиной был закреплен относительно плоскости разбитого зеркала в точке, симметричной той, куда я поместил изображение Буванкура в кабинете.
  
  Я поделился этой информацией с ученым.
  
  “Вы знакомы, - спросил он меня, - с трюком, используемым производителями волшебных фонарей, известным как тающие взгляды?”
  
  “Да”, - ответил я. “Он состоит в замене одного изображения, проецируемого на экран, другим. Работа ведется с помощью двух проекторов; первый медленно затемняется, в то время как второй постепенно снимается.”
  
  “Таким образом, если я не ошибаюсь, - продолжал физик, - существует момент, когда оба изображения видны на холсте вместе, смешивая их разные сюжеты — например, мачты корабля появляются посреди группы друзей ...”
  
  “Ну?” Спросил я. “Какое это имеет отношение к...?”
  
  “Представьте себе, ” вмешался ученый, - что на первом изображении изображен мой портрет, а на втором - стол в стиле Людовика XV. Мне кажется, это дает достаточно хорошее представление о том, что произошло со мной в тот момент, когда вы разбили зеркало ... Особенно если стол был сфотографирован в моей гостиной, а ваш покорный слуга в своем кабинете . . . . ”
  
  “Это ничего не объясняет”.
  
  “Действительно. Однако, с другой стороны, все, что с нами происходило, имеет тенденцию, вопреки здравому смыслу, оправдывать способ видения, который поощряет веру в пространство, скрытое за зеркалами . . . . ”
  
  “Но где, по—вашему, должно быть расположено ваше — как бы это выразиться - временное5?” Я возразил. “В данном случае отраженный кабинет занимал бы ту же площадь, что и гостиная”.
  
  “Вот именно, именно так”, — сказал профессор.
  
  “Но, в конце концов, Буванкур, гостиная есть гостиная! Две вещи не могут находиться в одном и том же месте в одно и то же время — это безумие!”
  
  “Гм!” - сказал он, скорчив гримасу. “Безумие! Во-первых, виды расплываются. С другой стороны, мы просто живем в пространстве и времени и не знаем их. Необъятность и вечность непостижимы. Можете ли вы утверждать, что знаете в деталях часть целого, которую вы не знаете? Вы уверены, что две вещи не могут существовать в одно и то же время? Вы уверены, что они не могут существовать в одном и том же месте одновременно?” Насмешливым тоном он добавил: “В конце концов, пространство моего тела - это пространство инвалида и избирателя равного объема одновременно, не говоря уже о других людях. . . .”
  
  Я с облегчением увидел, что он явно шутит, и тема разговора сменилась. Кроме того, только эксперименты могли удовлетворить нас в отношении столь экстраординарного события, которое, как я иногда подозреваю, могло произойти не так, как я думал, что наблюдал.
  
  Едва оправившийся, бледный и хромающий, Буванкур приступил к своим исследованиям. Опасаясь нескромности, он отослал Феликса — которого я заменил, как мог, — и приступил к работе.
  
  Давайте сразу же заявим, что временное пространство — как мы будем называть его впредь, в отличие от постоянного пространства — никогда не открывалось повторно. Морские свинки, которых наша осторожность побудила нас использовать, умерли от различных болезней, некоторые из них были безволосыми, другие изъедены язвами, у некоторых не было когтей, у некоторых были какие-то неизвестные заболевания. Трое были убиты, когда после многих обманов Буванкур попытался искусственно воспроизвести искру от троллейбуса; один был убит ученым, который в ярости настаивал на том, чтобы насильно поместить ее в зеркало. Никто, однако, никогда не отправлялся скакать по миру отражений. Ничто не могло породить в них знаменитую фиолетовую прозрачность.
  
  Я отказался от проекта. Буванкур продолжил его. “Ты ошибаешься”, - сказал он мне. “У меня есть теория. Существуют не только стеклянные зеркала ... существуют и другие вещества, наделенные отражающей способностью, но более проницаемые . . . . ”
  
  Бедный старина Буванкур! Как упрямо он преследовал свою химеру! Какая выносливость и отвага! Я прописал ему строгую программу лечения под страхом смерти. Он был далек от того, чтобы следовать ей, он постоянно подвергал себя ужасным воздействиям, которые уже чуть не убили его. С каждым днем я видел, как цвет его лица становился все более желтым, а лысина все больше обвисала. Патологические симптомы проявились снова. Он стал отвратительным, и он знал это.
  
  Через некоторое время он сказал мне, что в день своего открытия он, вероятно, был бы не в восторге от триумфа, а от того, что ему больше не придется разглядывать зеркала.
  
  “Однако, наберитесь терпения!” добавил он. “Еще неделя-другая, и Академия наук узнает что-нибудь новое!”
  
  *
  
  Вчера, на рассвете, лодочник на канале заметил на буксирной дорожке несколько необычных приборов. Проницательный инспектор доставил их в полицейский участок, где они были признаны “химическим оборудованием”. Он отправился в дом Буванкура, чтобы получить более полную информацию. Там он узнал, что ученый исчез накануне вечером.
  
  Его выловили из канала.
  
  “Существуют другие вещества, более проницаемые, чем стекло, наделенные отражающей способностью ...”
  
  Некоторые люди говорят, что он утонул после того, как был убит электрическим током, из излишних предосторожностей. Другие деликатно добавляют, что “возможно, его экономка что-то знает об этом”.
  
  “Он покончил с собой, - утверждало Эхо де Понтаржи, - страдая от неизлечимой болезни, вызванной его опасными исследованиями”.
  
  Кто-то однажды сказал мне с очаровательной улыбкой: “Холодный свет сжег его мозг, эх!”
  
  Только я знаю правду.
  
  Я вижу Буванкура на краю ночного канала. Он опускает цинковые электроды своей батареи в бихромат. Катушка Ruhmkorff немедленно издает пчелиное или осиное жужжание; лампочка становится фосфоресцирующей. Ученый считает, что он пропитан таинственной ясностью.
  
  Он смотрит в жидкие глубины, на перевернутое изображение умиротворяющего пейзажа, заснеженного в лунном свете. Он смотрит на это временное пространство, в которое включенный флюид должен дать ему право спуститься в еще более бледный лунный свет, в еще более яркий пейзаж . . . .
  
  И он спускается, не зная, какие законы тяготения управляют этой вселенной, рискуя провалиться в бездну небесного свода, разверзшуюся у его ног.
  
  И он спускается ... но не находит ничего, кроме постоянного пространства — то есть, на самом деле, воды: тяжелой воды, в которой люди не могут жить; воды эпилогов, чье молчание следует за столь многими историями; воды завершения.
  
  1 Музей Гревена на бульваре Монмартр, 10, основанный в 1882 году и названный в честь своего первого художественного руководителя Альфреда Гревена, представляет собой музей восковых фигур, парижский эквивалент лондонского музея мадам Тюссо.
  
  2 Трубка Крукса была примитивной разрядной трубкой, разработанной Уильямом Круксом в 1870-х годах, состоящей из частично вакуумированного стеклянного цилиндра с электродами на обоих концах; она отличалась от последующих электронно-лучевых трубок тем, что электроды не нагревались, поэтому они не испускали электроны напрямую. Трубки Крукса обычно приводились в действие, как и трубки Буванкура, индукционными катушками Рум-Корфа; именно такого рода аппараты позволили Рентген случайно открыть рентгеновские лучи в 1895 году.
  
  3 Великий французский художник Энгр играл на скрипке для удовольствия, поэтому фраза “английская виолончель” стала популярным в девятнадцатом веке прозвищем для любого такого второстепенного времяпрепровождения. Ренар не мог знать, когда писал рассказ, что Ман Рэй изменит значение фразы, создав классическое сюрреалистическое визуальное представление о ней в 1924 году.
  
  4 В машине Рамсдена используется вращающийся диск для производства статического электричества посредством трения; лейденская банка - бутылка, оснащенная двумя электродами, одним внутренним, а другим внешним, — представляет собой устройство для накопления статического электричества.
  
  5 Французское temporaire также можно перевести как “временный”, что может иметь более очевидный смысл в данном случае, но поскольку это слово впоследствии противопоставляется слову “постоянный”, я использовал прямую транскрипцию. Существует неизбежный соблазн, учитывая обычаи современного использования, заменить слова “виртуальный” и “реальный”, но это было бы слишком растягивающим допустимый перевод.
  
  УЖАС ВЫСОТЫ
  
  СИР АРУТУР КОНАН ДОЙЛ
  
  Сэр Артур Конан Дойл (1859-1930) получил медицинское образование и практиковал до того, как его подработка в области популярной фантастики принесла ему огромный успех и известность, в первую очередь как создателю архетипического детектива Шерлока Холмса. Хотя он написал несколько ранних рассказов в жанре научного романа, он не прилагал к этому особых усилий, пока не выпустил классический роман " Затерянный мир" (1912) с участием харизматичного ученого и исследователя профессора Челленджера. За ним быстро последовал сиквел, почти апокалиптическая история о катастрофе "Ядовитый пояс" (1913). Великая война прервала его карьеру, а гибель его сына в бою побудила его проявить сильный интерес к спиритизму, что повернуло третий и последний роман с участием профессора Челленджера в совершенно ином направлении.
  
  “Ужас высот” был написан между "Затерянным миром" и "Ядовитым поясом", когда интерес Дойла к научной романтике был на пике. Он был написан в тот момент, когда мечта о полете, описанная в самых ранних рассказах настоящей антологии, была реализована, но покорение воздуха только начиналось, оставляя простор воображению для решения экзотических задач. В ней есть что-то общее с рассказами Уильяма Хоупа Ходжсона об экзотических формах жизни, скрывающихся на задворках неизведанного, и она знаменует конец эпохи, когда такие задворки еще могли существовать на земле. После Великой войны 1914-18 годов мир казался меньше и знакомее, и граница неизвестного, которая все еще могла находиться над Уилтширом в “Ужасе высот”, была вынуждена отправиться в более отдаленное изгнание, в конце концов найдя убежище в еще большей пустыне космического пространства, литературная колонизация которого вскоре началась американской научной фантастикой.
  
  Идея о том, что необычное повествование, получившее название фрагмент Джойса-Армстронга, является тщательно продуманным розыгрышем, придуманным каким-то неизвестным человеком, наделенным извращенным и зловещим чувством юмора, теперь отвергнута всеми, кто изучал этот вопрос. Самый жуткий и изобретательный из заговорщиков поколебался бы, прежде чем связать свои болезненные фантазии с неоспоримыми и трагическими фактами, которые подкрепляют это утверждение. Хотя содержащиеся в ней утверждения удивительны и даже чудовищны, тем не менее, она убеждает общее сознание в том, что они верны и что мы должны приспособить наши идеи к новой ситуации. Кажется, что наш мир отделен небольшим и ненадежным запасом прочности от самой необычной и неожиданной опасности. Я попытаюсь в этом повествовании, которое воспроизводит оригинальный документ в его неизбежно несколько фрагментарной форме, представить читателю все факты на сегодняшний день, предваряя свое заявление словами о том, что, если есть кто-то, кто сомневается в рассказе Джойс-Армстронг, не может быть никаких сомнений относительно фактов, касающихся лейтенанта Миртл, Р.Н., и мистера Хэя Коннора, которые, несомненно, встретили свой конец описанным образом.
  
  Фрагмент Джойса-Армстронга был найден на поле под названием Лоуэр-Хейкок, расположенном в одной миле к западу от деревни Уизихем, на границе Кента и Сассекса. Пятнадцатого сентября прошлого года сельскохозяйственный рабочий Джеймс Флинн, нанятый Мэтью Доддом, фермером с фермы Чаунтри в Уизихеме, заметил трубку из вереска, лежащую недалеко от тропинки, огибающей изгородь в Лоуэр-Хейкоке. Пройдя несколько шагов, он подобрал пару разбитых бинокулярных очков. Наконец, среди зарослей крапивы в канаве он заметил плоскую книгу в холщовом переплете, которая оказалась записной книжкой с отрывными листами, некоторые из которых оторвались и трепетали у основания изгороди. Они были собраны им, но некоторые, включая первые, так и не были восстановлены, и в этом чрезвычайно важном заявлении остается прискорбный пробел. Рабочий отнес тетрадь своему хозяину, который, в свою очередь, показал ее доктору Дж. Х. Атертону из Хартфилда. Этот джентльмен сразу же признал необходимость экспертной экспертизы, и рукопись была отправлена в аэроклуб в Лондоне, где она и находится сейчас.
  
  В рукописи отсутствуют первые две страницы. Также одна вырвана в конце повествования, хотя ничто из этого не влияет на общую связность рассказа. Предполагается, что пропущенное вступление связано с данными о квалификации мистера Джойса-Армстронга как аэронавта, которые могут быть почерпнуты из других источников и признаны непревзойденными среди пилотов Англии. На протяжении многих лет на него смотрели как на одного из самых смелых и интеллектуальных летчиков, и это сочетание позволило ему изобрести и протестировать несколько новых устройств, включая обычную гироскопическую приставку, известную под его именем. Основная часть рукописи аккуратно написана чернилами, но последние несколько страниц выполнены карандашом и настолько неровно, что их с трудом можно прочесть, в точности так, как можно было бы ожидать, если бы они были нацарапаны в спешке с сиденья летящего самолета. Следует добавить, что как на последней странице, так и на внешней стороне обложки есть несколько пятен, которые, по мнению экспертов Министерства внутренних дел, являются кровью — вероятно, человека и, несомненно, млекопитающего. Тот факт, что в этой крови было обнаружено нечто, очень напоминающее возбудитель малярии, и что известно, что Джойс-Армстронг страдала перемежающейся лихорадкой, является замечательным примером нового оружия, которое современная наука вложила в руки наших детективов.
  
  А теперь несколько слов о личности автора этого эпохального заявления. Джойс-Армстронг, по словам немногих друзей, которые действительно что-то знали об этом человеке, был поэтом и мечтателем, а также механиком и изобретателем. Он был человеком со значительным состоянием, большую часть которого потратил на свое хобби - авиацию. У него было четыре частных самолета в ангарах близ Девизеса, и, как говорят, в течение прошлого года он совершил не менее ста семидесяти восхождений. Он был замкнутым человеком с мрачным настроением, в котором избегал общества своих товарищей.
  
  Капитан Дэнджерфилд, который знал его лучше, чем кто-либо другой, говорит, что были времена, когда его эксцентричность грозила перерасти во что-то более серьезное. Его привычка носить с собой в самолете дробовик была одним из проявлений этого. Другим был болезненный эффект, который произвело на него падение лейтенанта Миртл. Миртл, пытавшийся установить рекорд высоты, упал с высоты более тридцати тысяч футов. Ужасно рассказывать, что его голова была полностью снесена, хотя тело и конечности сохранили свою конфигурацию. На каждом собрании летчиков Джойс-Армстронг, по словам Дэнджерфилда, спрашивала с загадочной улыбкой: “А где, скажите на милость, голова Миртл?”
  
  В другой раз, после ужина в столовой Летной школы на Солсберийской равнине, он затеял дискуссию о том, какая самая постоянная опасность, с которой придется столкнуться летчикам. Выслушав последовательные мнения относительно воздушных ям, неправильной конструкции и чрезмерного кренования, он в конце концов пожал плечами и отказался выдвигать свои собственные взгляды, хотя у него создалось впечатление, что они отличаются от всех, выдвинутых его товарищами.
  
  Стоит отметить, что после его полного исчезновения было обнаружено, что его личные дела были устроены с точностью, которая может свидетельствовать о том, что у него было сильное предчувствие катастрофы. С этими существенными пояснениями я сейчас изложу повествование в точности так, как оно есть, начиная с третьей страницы пропитанного кровью блокнота.
  
  *
  
  Тем не менее, когда я обедал в Реймсе с Козелли и Густавом Раймондом, я обнаружил, что ни один из них не знал о какой-либо особой опасности в верхних слоях атмосферы. На самом деле я не сказал, что было у меня на уме, но я подошел к этому так близко, что, если бы у них была какая-то соответствующая идея, они не могли бы не выразить ее. Но тогда они два пустых, тщеславных парня, которые не думают ни о чем, кроме как увидеть свои дурацкие имена в газете. Интересно отметить, что ни один из них никогда не поднимался намного выше уровня двадцати тысяч футов. Конечно, мужчины были выше этого как на воздушных шарах, так и при восхождении на горы. Должно быть намного выше этой точки, когда самолет входит в опасную зону — всегда предполагаю, что мои предчувствия верны.1
  
  Самолетостроение существует с нами уже более двадцати лет, и вполне можно спросить: почему эта опасность должна проявляться только в наши дни? Ответ очевиден. В старые времена слабых двигателей, когда сотни лошадиных сил "Гнома" или "Грина" считалось достаточным для любых нужд, полеты были очень ограничены. Теперь, когда мощность в триста лошадиных сил стала скорее правилом, чем исключением, визиты на верхние слои стали проще и привычнее. Некоторые из нас помнят, как в юности Гаррос прославился на весь мир, достигнув высоты девятнадцать тысяч футов, и полет над Альпами считался выдающимся достижением.
  
  Сейчас наши стандарты неизмеримо повысились, и в прежние годы на одного приходилось двадцать высоких полетов. Многие из них совершались безнаказанно. Уровень в тридцать тысяч футов достигался раз за разом без какого-либо дискомфорта, кроме простуды и астмы. Что это доказывает? Посетитель может спускаться на эту планету тысячу раз и ни разу не увидеть тигра. И все же тигры существуют, и если бы он случайно спустился в джунгли, его могли бы сожрать.
  
  В верхних слоях атмосферы есть джунгли, и в них обитают существа похуже тигров. Я верю, что со временем они точно нанесут эти джунгли на карту. Даже в настоящий момент я мог бы назвать два из них. Одна из них находится над французским районом По-Биарриц. Другая - прямо над моей головой, когда я пишу здесь, в моем доме в Уилтшире. Я скорее думаю, что в районе Гамбург-Висбаден есть третий.
  
  Исчезновение летчиков впервые заставило меня задуматься. Конечно, все говорили, что они упали в море, но это меня совсем не удовлетворило. Сначала во Франции жил Верье; его машину нашли недалеко от Байонны, но его тело так и не нашли.
  
  Был также случай с Бакстером, который исчез, хотя его двигатель и некоторые железные крепления были найдены в лесу в Лестершире. В этом случае доктор Миддлтон из Эймсбери, наблюдавший за полетом в телескоп, заявляет, что как раз перед тем, как облака закрыли обзор, он увидел, как машина, находившаяся на огромной высоте, внезапно поднялась перпендикулярно вверх последовательными рывками таким образом, который он счел бы невозможным. Это был последний раз, когда Бакстера видели. В газетах была переписка, но она ни к чему не привела.
  
  Было еще несколько подобных случаев, а затем произошла смерть Хэя Коннора. Сколько было шума по поводу неразгаданной тайны воздуха, и какие колонки печатались в газетах за полпенни, и все же как мало было сделано для того, чтобы докопаться до сути дела! Он упал в огромном самолете с неизвестной высоты. Он так и не покинул свой аппарат и умер в кресле пилота. Умер от чего? “Болезни сердца”, - сказали врачи. Чушь! Сердце Хэя Коннора было таким же здоровым, как и мое. Что сказал Венейблс? Венейблс был единственным человеком, который был рядом с ним, когда он умер. Он сказал, что дрожал и выглядел как человек, который был сильно напуган. “Умер от страха”, - сказал Венейблс, но не мог представить, чего он испугался. Венейблсу сказал только одно слово, которое звучало как “Чудовищно”. На дознании они ничего не смогли с этим поделать. Но я мог что-то с этим поделать. Монстры! Это были последние слова бедного Гарри Хэя Коннора. И он действительно умер от страха, как и думал Венейблз.
  
  А потом была голова Миртл. Вы действительно верите — кто-нибудь действительно верит, — что голова человека могла быть вдавлена в его тело силой падения? Что ж, возможно, это возможно, но я, например, никогда не верил, что так было с Миртлом. И жир на его одежде — “весь склизкий от жира”, - сказал кто-то на дознании. Странно, что после этого никто не задумался! Я задумался — но, с другой стороны, я думал довольно долго.
  
  Я совершил три восхождения — как Дэнджерфилд обычно ворчал на меня из-за моего дробовика! — но я никогда не забирался достаточно высоко. Теперь, с этой новой легкой машиной Paul Veroner и ее ста семьюдесятью пятью двигателями Robur, завтра я легко достигну тридцати тысяч. У меня будет шанс побить рекорд. Может быть, я попробую что-нибудь еще. Конечно, это опасно. Если человек хочет избежать опасности, ему лучше всего вообще воздержаться от полетов и облачиться во фланелевые тапочки и халат. Но завтра я побываю в воздушных джунглях - и если там что-нибудь есть, я это узнаю. Если я вернусь, то окажусь в некотором роде знаменитостью. Если я этого не сделаю, эта моя записная книжка может объяснить, что я пытаюсь сделать, и как я потерял свою жизнь, делая это. Но, пожалуйста, без бреда о несчастных случаях или тайнах.
  
  *
  
  Я выбрал для этой работы свой моноплан Пола Веронера. Когда нужно выполнять настоящую работу, ничто не сравнится с монопланом. Бомонт2 понял это в самые первые дни. Во-первых, он не боится сырости, а погода выглядит так, будто мы все время должны быть в облаках. Это прелестная маленькая модель, которая отвечает на мои прикосновения, как нежная лошадка. Двигатель представляет собой десятицилиндровый роторный Robur, работающий до ста семидесяти пяти оборотов. Он оснащен всеми современными усовершенствованиями: закрытый фюзеляж, посадочные салазки с высоким изгибом, тормоза, гироскопические стабилизаторы и три скорости, работающие за счет изменения угла наклона плоскостей по принципу жалюзи. Я взял с собой дробовик и дюжину патронов, начиненных картечью. Видели бы вы лицо Перкинса, моего старого механика, когда я приказал им установить их.
  
  Я был одет как исследователь Арктики: под комбинезоном были две майки, в ботинках с подкладкой - толстые носки, в штормовке с клапанами и защитных очках из талька. За пределами ангаров было душно, но я собирался на вершину Гималаев, и мне нужно было одеться для этой роли. Перкинс знал, что там что-то происходит, и умолял меня взять его с собой. Возможно, я бы так и поступил, если бы летел на биплане, но моноплан - это шоу для одного человека, если вы хотите выжать из него последний фут подъемной силы. Конечно, я взял кислородный баллон; человек, который побьет рекорд высоты без него, либо замерзнет, либо задохнется — или и то, и другое.
  
  Я внимательно осмотрел плоскости, руль направления и рычаг подъема, прежде чем сесть в машину. Насколько я мог видеть, все было в порядке. Затем я включил двигатель и обнаружил, что она работает без сбоев. Когда ее отпустили, она почти сразу поднялась на самой низкой скорости. Я облетел свое домашнее поле раз или два, просто чтобы разогреть ее, а затем, помахав Перкинсу и остальным, выровнял свои плоскости и вывел ее на максимальную высоту. Она скользила, как ласточка, против ветра восемь или десять миль, пока я немного не задрал ее нос, и она начала подниматься по огромной спирали к облакам надо мной. Очень важно подниматься медленно и приспосабливаться к нагрузкам по ходу дела.
  
  Для английского сентября день выдался теплым, стояла тишина и чувствовалась тяжесть надвигающегося дождя. Время от времени с юго-запада налетали внезапные порывы ветра — один из них был таким порывистым и неожиданным, что застал меня врасплох и на мгновение развернул вполоборота. Я помню то время, когда порывы ветра, вихри и воздушные ямы были опасны до того, как мы научились вкладывать в наши двигатели огромную мощность.
  
  Как раз в тот момент, когда я достиг облаков и альтиметр показывал три тысячи, полил дождь. Честное слово, как он лил! Он барабанил по моим крыльям и хлестал по лицу, затуманивая очки, так что я едва мог видеть. Я снизил скорость, потому что ехать против него было больно. По мере того, как я набирал высоту, шел град, и мне пришлось поворачиваться к нему хвостом. Один из моих цилиндров вышел из строя — полагаю, из—за грязной пробки, - но я все равно неуклонно поднимался с достаточной мощностью.
  
  Через некоторое время неприятности прошли, какими бы они ни были, и я услышал полное горловое мурлыканье — затем десять человек запели как один. Вот в чем заключается красота наших современных глушителей. Наконец-то мы можем управлять нашими двигателями на слух. Как они визжат, скрипят и всхлипывают, когда работают, - это беда! Все эти крики о помощи были напрасны в старые времена, когда каждый звук поглощался чудовищным грохотом машины. Если бы только первые авиаторы могли вернуться и увидеть красоту и совершенство механизмов, которые были приобретены ценой их жизней!
  
  Около половины десятого я приблизился к облакам. Внизу подо мной, вся размытая и затененная дождем, лежала бескрайняя равнина Солсбери. Полдюжины летательных аппаратов занимались рукоделием на высоте тысячи футов, выглядя как маленькие черные ласточки на зеленом фоне. Осмелюсь сказать, им было интересно, что я делаю в заоблачной стране. Внезапно подо мной опустился серый занавес, и влажные складки пара закружились вокруг моего лица. Было липко, холодно и тоскливо. Но я был выше бури с градом, и это было уже кое-что.
  
  Облако было темным и густым, как лондонский туман. Стремясь рассеяться, я задирал нос корабля, пока не зазвонил автоматический тревожный звонок, и я действительно начал скользить назад. Мои промокшие крылья сделали меня тяжелее, чем я думал, но вскоре я оказался в более легком облаке и вскоре покинул этот слой. На большой высоте над моей головой был второй — опалового цвета и ворсистый, с белым сплошным потолком вверху и темным сплошным полом внизу, а моноплан поднимался по огромной спирали между ними.
  
  В этих облачных пространствах смертельно одиноко. Однажды мимо меня пролетела большая стая каких-то маленьких водоплавающих птиц, которые очень быстро летели на запад. Быстрое жужжание их крыльев и музыкальный крик были приятны для моего слуха. Мне кажется, это были чироки, но я никудышный зоолог. Теперь, когда мы, люди, превратились в птиц, мы действительно должны научиться узнавать своих собратьев в лицо.
  
  Ветер внизу, подо мной, кружил и раскачивал широкую облачную равнину. Однажды в нем образовался большой водоворот, водоворот пара, и сквозь него, как сквозь воронку, я увидел далекий мир. Большой белый биплан пролетал на огромной глубине подо мной. Я думаю, это была утренняя почтовая служба между Бристолем и Лондоном. Затем поток снова закружился внутри, и великое одиночество не было нарушено.
  
  Сразу после десяти я коснулся нижнего края верхнего слоя облаков. Он состоял из прозрачного пара, быстро дрейфующего с запада. Все это время ветер неуклонно усиливался и теперь дул резкий — двадцать восемь миль в час по моим меркам. Уже было очень холодно, хотя мой альтиметр показывал всего девять тысяч. Двигатели работали великолепно, и мы с ровным гудением полетели вверх.
  
  Полоса облаков оказалась гуще, чем я ожидал, но наконец она растворилась в золотистом тумане передо мной, а затем в одно мгновение я вылетел из него, и над моей головой было безоблачное небо и яркое солнце — все голубое и золотое вверху, все сияющее серебром внизу, одна огромная мерцающая равнина, насколько хватало глаз. Было четверть одиннадцатого, и стрелка барографа показывала двенадцать тысяч восемьсот.
  
  Я поднимался все выше и выше, мои уши были сосредоточены на глубоком урчании моего мотора, мои глаза постоянно были заняты часами, индикатором оборотов, рычагом подачи бензина и масляным насосом. Неудивительно, что авиаторы считаются бесстрашной расой. Когда нужно подумать о стольких вещах, нет времени беспокоиться о себе. Примерно в это же время я заметил, насколько ненадежен компас на определенной высоте от земли. На высоте пятнадцати тысяч футов мой компас показывал на восток и немного на юг. Солнце и ветер подсказали мне верные ориентиры.
  
  Я надеялся достичь вечной тишины на этих больших высотах, но с каждой тысячей футов подъема шторм усиливался. Моя машина застонала и задрожала каждым суставом и заклепкой, когда столкнулась с ним, и унеслась прочь, как лист бумаги, когда я заложил вираж на повороте, скользя по ветру, возможно, с большей скоростью, чем когда-либо двигался смертный человек. И все же мне всегда приходилось снова поворачивать и лавировать по ветру, потому что я стремился не просто к рекорду высоты. По всем моим расчетам, мои воздушные джунгли находились над литтл-Уилтширом, и весь мой труд мог пропасть даром, если бы я ударился о внешние слои в какой-то дальнейшей точке.
  
  Когда я достиг высоты девятнадцать тысяч футов, а это было около полудня, ветер был таким сильным, что я с некоторой тревогой посмотрел на опоры своих крыльев, ожидая, что они вот-вот сломаются или ослабнут. Я даже распустил парашют за спиной и закрепил его крюк за кольцо моего кожаного пояса, чтобы быть готовым к худшему. Сейчас было время, когда небольшая работа механика оплачивается жизнью аэронавта. Но она мужественно держалась. Каждый шнур и распорка свисали и вибрировали, как множество струн арфы, но было восхитительно видеть, что, несмотря на все удары, она по-прежнему оставалась покорительницей Природы и владычицей неба.
  
  Несомненно, в самом человеке есть что-то божественное, раз он поднялся настолько над ограничениями, которые, казалось, налагало Творение, — поднялся также благодаря такой бескорыстной героической преданности, какую продемонстрировал его воздушный поход. Разговоры о человеческом вырождении! Когда такая история, как эта, была записана в анналах нашей расы?
  
  Таковы были мысли в моей голове, когда я взбирался по этой чудовищной наклонной плоскости, ветер иногда бил мне в лицо, а иногда свистел в ушах, в то время как облачная страна подо мной удалялась на такое расстояние, что складки и серебристые холмики превратились в одну плоскую сияющую равнину.
  
  Но внезапно со мной произошел ужасный и беспрецедентный опыт. Я и раньше знал, что значит находиться в том, что наши соседи называют турбийоном, но никогда в таком масштабе, как этот. Эта огромная, стремительная река ветра, о которой я говорил, как оказалось, имела внутри себя водовороты, столь же чудовищные, как и она сама. Без предупреждения меня внезапно затянуло в самое сердце одного из них. Минуту или две я вращался с такой скоростью, что чуть не лишился чувств, а затем внезапно упал левым крылом вперед в вакуумную воронку в центре.
  
  Я падал, как камень, и пролетел почти тысячу футов. Только ремень удерживал меня в кресле, и из-за шока и одышки я в полубессознательном состоянии свисал с борта фюзеляжа. Но я всегда способен на невероятные усилия — это мое единственное большое достоинство как летчика. Я осознавал, что спуск был медленнее. Водоворот был скорее конусом, чем воронкой, и я достиг вершины. Потрясающим рывком, перенеся весь свой вес в одну сторону, я выровнял свои плоскости и отвел ее голову от ветра.
  
  В одно мгновение я вырвался из водоворотов и заскользил по небу. Затем, потрясенный, но победоносный, я задрал нос и снова начал уверенно двигаться по восходящей спирали. Я сделал большой вираж, чтобы избежать опасного места водоворота, и вскоре оказался в безопасности над ним. Сразу после часа дня я был на высоте двадцати одной тысячи футов над уровнем моря. К моей великой радости, я преодолел шторм, и с каждой сотней футов подъема воздух становился спокойнее.
  
  С другой стороны, было очень холодно, и я почувствовал ту особую тошноту, которая возникает при разрежении воздуха. Впервые я отвинтил горловину своего кислородного баллона и время от времени вдыхал восхитительный газ. Я чувствовал, как она разливается по моим венам, как сердечный напиток, и был возбужден почти до опьянения. Я кричал и пел, взмывая ввысь, в холодный, неподвижный внешний мир.
  
  Мне совершенно ясно, что бесчувственность, охватившая Глейшера и в меньшей степени Коксвелла, когда в 1862 году они поднялись на воздушном шаре на высоту тридцати тысяч футов, была вызвана чрезвычайной скоростью, с которой совершается перпендикулярный подъем. Выполняя упражнение с легким уклоном и постепенно привыкая к снижению атмосферного давления, вы не почувствуете таких ужасных симптомов. На той же огромной высоте я обнаружил, что даже без кислородного ингалятора могу дышать без чрезмерных затруднений. Однако было ужасно холодно, и мой термометр показывал ноль по Фаренгейту.
  
  В половине второго я был почти в семи милях над поверхностью земли и все еще неуклонно поднимался. Однако я обнаружил, что разреженный воздух оказывал заметно меньшую поддержку моим самолетам, и, как следствие, пришлось значительно снизить угол набора высоты. Уже тогда было ясно, что даже при моем небольшом весе и большой мощности двигателя передо мной была точка, за которую меня следовало держаться. В довершение всего, одна из моих запальных свечей снова вышла из строя, и в двигателе периодически происходили пропуски зажигания. На сердце у меня было тяжело от страха поломки.
  
  Примерно в это время со мной произошел самый необычный опыт. Что-то просвистело мимо меня в облаке дыма и взорвалось с громким шипящим звуком, выпустив облако пара. На мгновение я не мог себе представить, что произошло. Затем я вспомнил, что земля постоянно подвергается бомбардировке метеоритами и вряд ли была бы пригодна для жизни, если бы они почти в каждом случае не превращались в пар во внешних слоях атмосферы. Вот новая опасность для высотника, потому что две другие прошли мимо меня, когда я приближался к отметке в сорок тысяч футов. Я не сомневаюсь, что на краю земной оболочки риск был бы очень реальным.
  
  Стрелка моего барографа показывала сорок одну тысячу триста, когда я понял, что дальше идти не могу. Физически напряжение было еще не таким большим, какое я мог вынести, но моя машина достигла предела. Разреженный воздух не давал прочной поддержки крыльям, и малейший наклон приводил к боковому скольжению, в то время как управление казалось вялым. Возможно, если бы двигатель работал на полную мощность, мы смогли бы преодолеть еще тысячу футов, но он по-прежнему давал осечку, и два из десяти цилиндров, по-видимому, вышли из строя. Если бы я еще не достиг зоны, которую искал, я бы никогда не увидел ее в этом путешествии. Но разве не было возможно, что я ее достиг?
  
  Описывая круги, подобно чудовищному ястребу, на высоте сорока тысяч футов, я позволил моноплану вести себя самостоятельно и в свою мангеймскую подзорную трубу внимательно осмотрел окрестности. Небеса были совершенно чисты; не было никаких признаков тех опасностей, которые я себе представлял.
  
  Я уже говорил, что летал кругами. Внезапно мне пришло в голову, что было бы неплохо сделать более широкий круг и открыть новый воздушный путь. Если охотник попадает в земные джунгли, он должен проехать через них, если хочет найти свою добычу. Мои рассуждения привели меня к мысли, что воздушные джунгли, которые я себе представлял, находятся где-то над Уилтширом. Это должно быть к юго-западу от меня. Я ориентировался по солнцу, потому что компас был неисправен, и не было видно никаких следов земли — ничего, кроме далекой равнины серебристых облаков. Тем не менее, я, как мог, следил за своим направлением и не давал ей опомниться. Я рассчитал, что моего запаса бензина хватит не более чем на час или около того, но я мог позволить себе использовать его до последней капли, поскольку единственный великолепный volplane мог в любой момент доставить меня на землю.
  
  Внезапно я осознал кое-что новое. Воздух передо мной утратил свою кристальную прозрачность. Он был полон длинных неровных струек чего-то, что я могу сравнить только с очень тонким сигаретным дымом. Она свисала венками и спиралями, медленно поворачиваясь на солнце. Когда моноплан пролетал сквозь нее, я ощутил слабый привкус масла на губах, а на деревянных деталях машины была жирная накипь. В атмосфере, по-видимому, было взвешено какое-то бесконечно тонкое органическое вещество. Там не было жизни. Она была зачаточной и рассеянной, простиравшейся на многие квадратные акры, а затем уходившей в пустоту.
  
  Нет, это была не жизнь. Но разве это не могли быть остатки жизни? Прежде всего, не может ли это быть пищей жизни, чудовищной жизни, подобно тому, как скромный жир океана является пищей для могучего кита? Эта мысль была у меня в голове, когда я поднял глаза и увидел самое чудесное видение, которое когда-либо видел человек. Могу ли я надеяться передать его вам так же, как я видел это сам в прошлый четверг?
  
  Представьте себе медузу, подобную тем, что плавают в наших летних морях, в форме колокола огромного размера, гораздо большего, насколько я могу судить, чем купол собора Святого Павла. Оно было светло-розового цвета с нежным зеленым оттенком, но вся огромная ткань была настолько тонкой, что казалась сказочным контуром на фоне темно-синего неба. Оно пульсировало в тонком и регулярном ритме. Оттуда свисали два длинных свисающих зеленых щупальца, которые медленно раскачивались взад-вперед.
  
  Это великолепное видение мягко, с бесшумным достоинством пронеслось над моей головой, легкое и хрупкое, как мыльный пузырь, и поплыло своим величественным путем.
  
  Я наполовину развернул свой моноплан, чтобы посмотреть на это прекрасное создание, как вдруг в одно мгновение очутился среди их совершенной флотилии, всех размеров, но ни один из них не был таким большим, как первый. Некоторые из них были совсем маленькими, но большинство размером со средний воздушный шар и почти с таким же изгибом наверху. В них была нежная текстура и окраска, которые напомнили мне о лучшем венецианском стекле. Преобладающими оттенками были бледные оттенки розового и зеленого, но все они имели приятный переливчатый оттенок, когда солнечный свет переливался сквозь их изящную форму. Около сотни из них проплыли мимо меня, чудесная сказочная эскадрилья странных, неизвестных небесных созданий, чьи формы и субстанция были настолько приспособлены к этим чистым высотам, что невозможно было представить что-либо столь утонченное в пределах реального зрения или звука с земли.
  
  Но вскоре мое внимание привлекло новое явление — воздушные змеи. Это были длинные, тонкие, фантастические спирали из парообразного материала, которые вращались с огромной скоростью, летая круг за кругом с такой скоростью, что глаза с трудом могли за ними уследить. Некоторые из этих похожих на привидения существ были двадцати или тридцати футов в длину, но было трудно определить их обхват, так как их очертания были настолько расплывчатыми, что, казалось, растворялись в воздухе вокруг них.
  
  Эти воздушные змеи были очень светло-серого или дымчатого цвета, с несколькими более темными линиями внутри, что создавало впечатление определенного организма. Один из них пронесся мимо самого моего лица, и я ощутил холодный, неуклюжий контакт, но их состав был настолько невещественным, что я не мог связать их с какой-либо мыслью о физической опасности, так же как и красивых колокольчатоподобных существ, которые им предшествовали. В их оправах было не больше прочности, чем в плывущей пене от разбитой волны.
  
  Но меня ожидал еще более ужасный опыт. Плывя вниз с большой высоты, я увидел пурпурное пятно пара, маленькое, как я увидел сначала, но быстро увеличивающееся по мере приближения ко мне, пока не стало казаться, что оно имеет размеры в сотни квадратных футов. Хотя он и был сделан из какого-то прозрачного, желеобразного вещества, тем не менее имел гораздо более четкие очертания и твердую консистенцию, чем все, что я видел раньше. Было также больше следов физической организации, особенно две огромные темные круглые плоскости с обеих сторон, которые, возможно, были глазами, и совершенно твердый белый выступ между ними, изогнутый и жестокий, как клюв стервятника.
  
  Весь вид этого монстра был внушительным и угрожающим, и он постоянно менял свой цвет от очень светло-лилового до темного, сердито-фиолетового, такого густого, что отбрасывал тень, когда дрейфовал между моим монопланом и солнцем.
  
  На верхнем изгибе его огромного тела были три больших выступа, которые я могу описать только как огромные пузыри, и, глядя на них, я убедился, что они наполнены каким-то чрезвычайно легким газом, который поддерживал бесформенную и полутвердую массу в разреженном воздухе. Существо быстро двигалось вперед, легко поспевая за монопланом, и на протяжении двадцати миль или больше оно составляло мой ужасный эскорт, нависая надо мной, как хищная птица, которая готовится к прыжку. Его метод, его развитие — выполняемое так быстро, что за ним было нелегко уследить — состояло в том, чтобы выбросить перед собой длинную клейкую ленту, которая, в свою очередь, казалось, вытягивала вперед все остальное извивающееся тело. Оно было таким эластичным и студенистым, что никогда в течение двух минут подряд не сохраняло одной и той же формы, и все же каждое изменение делало его более угрожающим и отвратительным, чем предыдущее.
  
  Я знал, что это означает озорство. Каждый пурпурный румянец на его отвратительном теле говорил мне об этом. Мутные, выпученные глаза, которые всегда были обращены на меня, были холодны и беспощадны в своей вязкой ненависти. Я опустил нос своего моноплана вниз, чтобы избежать этого. Как только я это сделал, быстро, как вспышка, из этой массы плавающего жира появилось длинное щупальце, и оно упало, легкое и извилистое, как удар хлыста, на переднюю часть моей машины.
  
  Раздалось громкое шипение, когда он на мгновение лег поперек горячего двигателя, и он снова взмыл в воздух, в то время как огромное плоское тело сжалось, словно от внезапной боли. Я нырнул в фольксваген, но снова щупальце обвилось вокруг моноплана и было отсечено пропеллером так же легко, как могло бы рассечь дымовую завесу.
  
  Длинный, скользящий, липкий, похожий на змею виток появился сзади и обхватил меня за талию, вытаскивая из фюзеляжа. Я рванул его, мои пальцы погрузились в гладкую, похожую на клей поверхность, и на мгновение я высвободился, но только для того, чтобы быть схваченным за ботинок другой спиралью, которая дернула меня так, что я почти опрокинулся на спину.
  
  Падая, я выстрелил из обоих стволов своего ружья, хотя на самом деле, это было все равно что атаковать слона дробовиком с горошиной - представить, что любое человеческое оружие может искалечить эту могучую тушу. И все же я прицелился лучше, чем предполагал, потому что с громким хлопком один из огромных волдырей на спине существа взорвался от попадания картечи.
  
  Было совершенно ясно, что моя догадка верна, и что эти огромные прозрачные пузыри были наполнены каким-то поднимающимся газом, потому что в одно мгновение огромное облачкообразное тело повернулось боком, отчаянно извиваясь, чтобы обрести равновесие, в то время как белый клюв щелкал и разевался в ужасной ярости. Но я уже сорвался с места на самом крутом скольжении, на которое осмелился, мой двигатель все еще был включен на полную мощность, вращающийся пропеллер и сила тяжести швыряли меня вниз, как аэролит. Далеко позади себя я увидел тусклое пурпурное пятно, которое быстро уменьшалось и сливалось с голубым небом за ним. Я был в безопасности, выбравшись из смертоносных джунглей внешнего мира.
  
  Оказавшись вне опасности, я заглушил двигатель, потому что ничто так быстро не разваливает машину на куски, как бег на полной мощности с высоты. Это был великолепный спиральный полет с высоты почти восьми миль — сначала до уровня серебристой гряды облаков, затем до уровня грозовых облаков под ней и, наконец, под проливным дождем до поверхности земли.
  
  Я увидел под собой Бристольский канал, когда вырвался из облаков, но, поскольку в баке у меня еще оставалось немного бензина, я проехал двадцать миль вглубь острова, прежде чем обнаружил, что застрял в поле в полумиле от деревни Эшкомб. Затем я взял три канистры бензина из проезжавшей мимо машины, и в десять минут седьмого вечера того же дня я осторожно приземлился на своем родном лугу в Девизесе после такого путешествия, какого еще не совершал ни один смертный на земле, и остался жив, чтобы рассказать об этом.
  
  Я видел красоту и я видел ужас высот - и большей красоты или ужаса, чем это, человеку неведомо.
  
  И теперь я планирую сделать это еще раз, прежде чем я представлю свои результаты миру. Причина этого в том, что у меня наверняка должно быть что-то, что я могу показать в качестве доказательства, прежде чем я расскажу такую историю своим собратьям. Это правда, что вскоре последуют другие и подтвердят то, что я сказал, и все же я хотел бы с самого начала быть убежденным.
  
  Поймать эти прекрасные переливающиеся пузырьки воздуха не должно быть трудно. Они медленно дрейфуют в своем полете, и стремительный моноплан мог бы перехватить их неторопливый курс. Вполне вероятно, что они растворились бы в более тяжелых слоях атмосферы, и какая-нибудь небольшая кучка аморфного желе могла бы быть всем, что я привез бы с собой на землю. И все же там наверняка нашлось бы что-нибудь, чем я мог бы подкрепить свой рассказ.
  
  Да, я пойду, даже если при этом рискую. Эти фиолетовые ужасы не кажутся многочисленными. Вполне вероятно, что я не увижу ни одного. Если я это сделаю, то сразу же нырну. На худой конец всегда есть дробовик и мои знания
  
  Здесь, к сожалению, отсутствует страница рукописи. На следующей странице написано крупным, неровным почерком:
  
  Сорок тысяч футов. Я никогда больше не увижу землю. Они подо мной, трое из них. Боже, помоги мне; это ужасная смерть - умирать!
  
  *
  
  Таково, в целом, утверждение Джойса-Армстронга.
  
  С тех пор об этом человеке ничего не было известно. Обломки его разбитого моноплана были подобраны в заповедниках мистера Бадд-Лашингтона, на границе Кента и Сассекса, в нескольких милях от места, где была обнаружена записная книжка. Если верна теория несчастного авиатора о том, что эти воздушные джунгли, как он их называл, существовали только над юго-западом Англии, то, по-видимому, он бежал от них на полной скорости своего моноплана, но был настигнут и сожран этими ужасными существами в какой-то точке внешних слоев атмосферы над местом, где были найдены мрачные реликвии.
  
  Картина этого моноплана, скользящего по небу, а под ним так же быстро проносятся безымянные ужасы, которые постоянно отрывают его от земли, постепенно приближаясь к своей жертве, - это та картина, на которой человек, ценящий свой рассудок, предпочел бы не останавливаться. Как я знаю, многие все еще насмехаются над фактами, которые я здесь изложил, но даже они должны признать, что Джойс-Армстронг исчез, и я бы передал им его собственные слова:
  
  “Эта тетрадь, возможно, объяснит, что я пытаюсь сделать, и как я расстался с жизнью, выполняя это. Но, пожалуйста, без всякой чуши о несчастных случаях или тайнах”.
  
  1 Когда писался этот рассказ, рекорд высоты для самолета, установленный, как впоследствии было отмечено в истории, Roland Garros в сентябре 1912 года, составлял 18 405 футов. В нашей истории тридцать тысяч футов были впервые достигнуты в июне 1919 года Жаном Казале. Как также отмечается далее в рассказе, Генри Коксвелл и Джеймс Глейшер поднялись на воздушном шаре выше тридцати тысяч футов в 1862 году, но последний потерял сознание из-за низкого давления воздуха и сильного холода, удерживая кого-либо еще от попыток побить их рекорд до 1927 года, когда Хоторну Грею это удалось, но он умер, когда у него закончился запас кислорода.
  
  2 Андре Бомон был псевдонимом французского пионера авиации Жана Луи Конно (1880-1937), который выиграл несколько воздушных гонок в 1911 году и стал одним из основателей франко-британской авиации в Лондоне и Париже в 1913 году.
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ
  
  Хронология наиболее важных более продолжительных произведений научного романа, опубликованных в период с 1830 по август 1914 года
  
  1833 Шарль Нодье “Херлубе” и “Левиафан ле Лонг” (фр., тр. как “Совершенство”)
  
  1835 Эдгар Аллан По “Беспримерное приключение некоего Ганса Пфаалля” (США)
  
  1836 Louis-Napoléon Geoffroy Napoléon et la conquête du monde (Fr, tr. as The Apocryphal Napoleon)
  
  1846 Эмиль Сувестр Le Monde tel qu'il sera (фр., тр. как мир, каким он должен быть)
  
  1848 Эдгар Аллан По Эврика: стихотворение в прозе (США)
  
  1859 Германн Ланг Воздушное сражение (Великобритания)
  
  1862 Эдмон О Человеке по-орейльски (фр., тр. как Человек со сломанным ухом)
  
  1863 Жюль Верн летает на воздушном шаре (фр. Пять недель на воздушном шаре)
  
  1864 Жюль Верн Путешествие к центру земли (фр., тр. как Путешествие к центру Земли)
  
  1865 Жюль Верн О земле на Луне (фр., тр. как С Земли на Луну)
  
  1869 Эдвард Эверетт Хейл “Кирпичная луна” (США)
  
  Жюль Верн Путешествие вокруг Луны (фр. Вокруг Луны)
  
  1870 Жюль Верн "В тысяче лье под водой" (фр., тр. как "Двадцать тысяч лье под водой")
  
  1871 Эдвард Бульвер-Литтон Грядущая раса (Великобритания)
  
  Джордж Т. Чесни “Битва при Доркинге” (Великобритания)
  
  1872 Сэмюэл Батлер Эревон, или Над хребтом (Великобритания)
  
  1874 Эндрю Блэр "Анналы двадцать девятого века" (Великобритания)
  
  1877 Жюль Верн Гектор Сервадак (фр. Гектор Сервадак)
  
  1879 Жюль Верн (и Пасхаль Груссе) "О миллионах бегунов" (фр., тр. как Состояние бегум)
  
  1880 Эдвард Беллами, процесс доктора Хайденхоффа (США)
  
  Перси Грег По ту сторону зодиака (Великобритания)
  
  1883 Дидье де Шузи Игнис (фр., тр. как Ignis: Центральный огонь)
  
  Альбер Робида "Время победы" (фр., тр. как двадцатый век)
  
  1884 Эдвин Эбботт (в роли "Квадрата”) Флатландия (Великобритания)
  
  1885 Ричард Джеффрис после Лондона (Великобритания)
  
  1886 Вилье де л'Иль-Адам из будущего (фр. как Будущая Ева)
  
  Жюль Верн Робур Завоеватель (фр., исп. как Рассекатель облаков)
  
  1887 У. Х. Хадсон Хрустальный век (Великобритания)
  
  Ж.-Х. Розни “Les Xipéhuz” (фр., тр. как “Ксипехуз")
  
  1888 Эдвард Беллами, оглядываясь назад, 2000-1887 (США)
  
  Уолтер Безант "Внутренний дом" (Великобритания)
  
  1889 Луи Буссенар О милле и танцах в глыбе льда (фр., тр. как Десять тысяч лет в глыбе льда)
  
  Эдгар Фосетт “Соларион” (США)
  
  Хью Макколл Запечатанный пакет мистера незнакомца (Великобритания)
  
  Джон Эймс Митчелл Последний американец (США)
  
  Марк Твен Янки из Коннектикута при дворе короля Артура (США)
  
  1890 Роберт Кроми Погружение в космос (Великобритания)
  
  Игнатиус Доннелли Колонна Цезаря (США)
  
  Уильям Моррис Новости ниоткуда (Великобритания)
  
  1892 Игнатиус Доннелли Золотая бутылка (США)
  
  Альберт Робида Электрическая жизнь (фр. Электрическая жизнь)
  
  1893 Камиль Фламмарион Конец света (фр., тр. как Омега: Конец света)
  
  Джордж Гриффит Ангел революции (Великобритания)
  
  1894 Джордж Гриффит Ольга Романофф (Великобритания)
  
  Густавус В. Поуп Путешествие на Марс (США)
  
  1895 Грант Аллен "Британские варвары" (Великобритания)
  
  Роберт Кроми "Предвестник гибели" (Великобритания)
  
  Джон Дэвидсон Полный и правдивый рассказ о замечательной миссии эрла Лавендера (Великобритания)
  
  Эдгар Фосетт Призрак Гая Тирла (США)
  
  Джордж Гриффит "Воздушные разбойники" (Великобритания)
  
  К. Х. Хинтон Стелла и незаконченное сообщение (Великобритания)
  
  Jules Verne L’Île à hélice (Fr, tr. as Propellor Island)
  
  Герберт Г. Уэллс "Машина времени" (Великобритания)
  
  1896 г. Герберт Г. Уэллс Остров доктора Моро (Великобритания)
  
  1897 Фред Т. Джейн Долетит до Венеры за пять секунд (Великобритания)
  
  Герберт Уэллс Человек-невидимка (Великобритания)
  
  1898 Поль Адам Lettres de Malaisie (фр., тр. как “Письма из Малезии”)
  
  Клемент Фезанди сквозь Землю (США)
  
  М. П. Шил Желтая опасность (Великобритания)
  
  Фрэнк Р. Стоктон Великий камень Сардис (США)
  
  Стэнли Ватерлоо Армагеддон (США)
  
  Герберт Уэллс "Война миров" (Великобритания)
  
  1899 Фред Т. Джейн Фиолетовое пламя (Великобритания)
  
  Герберт Г. Уэллс “История грядущих дней” (Великобритания)
  
  ———Когда спящий просыпается (Великобритания)
  
  1900 Роберт Уильям Коул Борьба за империю (Великобритания)
  
  Гарретт П. Сервисс Лунный металл (США)
  
  1901 Джозеф Конрад и Форд Мэддокс Хьюффер Наследники (Великобритания)
  
  Джордж Гриффит Медовый месяц в космосе (Великобритания)
  
  М. П. Шил "Властелин морей" (Великобритания)
  
  ———Пурпурное облако (Великобритания)
  
  Герберт Уэллс "Первые люди на Луне" (Великобритания)
  
  1902 Альфред Жарри Le Surmâle (фр. как Супермужчина)
  
  1904 Роберт У. Чемберс В поисках неизвестного (США)
  
  Г. К. Честертон "Наполеон из Ноттинг-Хилла" (Великобритания)
  
  Андре Куврер Кареско Сурхомм (фр. Кареско, Супермен)
  
  Герберт Уэллс "Пища богов и как она попала на Землю" (Великобритания)
  
  Лейтенант Эдвин Лестер Арнольд, 1905 год. Гулливар Джонс: Его отпуск (Великобритания)
  
  Винсент Харпер "Закладная на мозг" (США)
  
  Редьярд Киплинг с "Ночной почтой" (Великобритания)
  
  1906 Жюль Гош Знаток человека и его формулы (фр., тр. как Создатель людей и его формула)
  
  В. Т. Сатфен Человек судного дня (США)
  
  1907 Шарль Деренн Народ поля (фр., тр. как Люди полюса)
  
  Ч. Х. Хинтон Эпизод сериала "Флатландия" (Великобритания)
  
  Уильям Хоуп Ходжсон Лодки “Глен Кэрриг” (Великобритания)
  
  Джек Лондон "Железная пята" (США)
  
  1908 Джон Дэвидсон "Завещание Джона Дэвидсона" (Великобритания)
  
  Джеймс Элрой Флекер Последнее поколение (Великобритания)
  
  Уильям Хоуп Ходжсон "Дом на границе" (Великобритания)
  
  Морис Ренар Доктор Лерн, су-дье (фр. доктор Лерн, Суббог)
  
  Герберт Уэллс "Война в воздухе" (Великобритания)
  
  1909 Э. М. Форстер “Машина останавливается” (Великобритания)
  
  Гаррет П. Сервисс Космический Колумб (США)
  
  1910 Дж.-Х. Росни “Смерть земли” (фр., тр. как “Гибель Земли”)
  
  1911 Дж. Д. Бересфорд Чудо Хэмпденшира (Великобритания)
  
  Морис Ренар Голубое перо (фр., тр. как Голубая опасность)
  
  Гаррет П. Сервисс Второй потоп (США)
  
  1912 Эдгар Райс Берроуз “Под лунами Марса” (США)
  
  Артур Конан Дойл "Затерянный мир" (Великобритания)
  
  Джордж Аллан Ингленд “Тьма и рассвет” (США)
  
  Уильям Хоуп Ходжсон Страна ночи (Великобритания)
  
  Джек Лондон “Алая чума” (США)
  
  Гастон де Павловски Путешествие с оплатой за четвертое измерение (фр., тр. как Путешествие в Страну Четвертого измерения)
  
  1913 Дж. Д. Бересфорд Гослингс (Великобритания)
  
  Артур Конан Дойл "Ядовитый пояс" (Великобритания)
  
  Дж.-Х. Розни Таинственная сила (фр., тр. как “Таинственная сила”)
  
  1914 Эдмон Арокур Даа, le premier homme (фр. как Даа, первый человек)
  
  Хан Райнер Les Pacifiques (фр., тр. как “Пацифисты”)
  
  www.doverpublications.com
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"