Le peuple du Pôle, здесь переведенная как “Люди полюса”, была первоначально опубликована в 1907 году; это был один из элементов “новой волны” французской научной романтики, которая жадно впитала недавнее влияние английского писателя Герберта Уэллса в прочную, но слегка подзабытую традицию, начатую 40 годами ранее Жюлем Верном. Его автору, Шарлю Деренну, тогда было за 20 - он родился в 1882 году, и "Народ поля" был его вторым романом после L'amour fessé [приблизительно и несколько эвфемистически переводится как “Ушибленная любовь”], который был опубликован годом ранее. Его отец, Гюстав Дереннес (1858-1889), также был писателем с определенной репутацией, хотя сегодня о нем помнят только по раннему туристическому путеводителю по французским Альпам и серии хвалебных эссе, собранных под названием Les coeurs héroïques [Героические сердца].
Как и большинство амбициозных писателей того периода, младший Деренн начинал свою карьеру с написания стихов и критических эссе для периодических изданий, которыми изобиловало то время, включая "Меркюр де Франс", который был основан Альфредом Валлеттом и Реми де Гурмоном как флагман символистского авангарда. Le peuple du Pôle был выпущен под маркой Mercure, таким образом, заняв свое место в слое литературного рынка, несколько превышающем тот, который занимают такие почти современные произведения Уэллса под влиянием, как "Доктор Омега" Арно Галопена (1906; tr. в издании Black Coat Press в роли Доктора Омеги) и книги Гюстава Ле Ружа "Призер Марсианской планеты" (1908; с продолжением в издании Black Coat Press "Вампиры Марса"). В то время как эти более низкопробные работы переносили уэллсовские темы и методы в рамки боевика / приключения, аналогичные тем, которые стали основой американских криминальных журналов, Дереннес остался верен более амбициозной традиции сатирических философских состязаний, научно-фантастическая составляющая которых восходит к классическому "Микромегасу" Вольтера (1752).
Герберт Уэллс видел себя скорее разработчиком философских состязаний, чем автором остросюжетных / приключенческих рассказов, хотя его ранние работы, безусловно, давали читателям множество возможностей неверно истолковать его намерения, и, несомненно, народ Поля пришелся бы ему гораздо больше по вкусу, чем бесцеремонные марсианские фантазии Галопена и Ле Ружа. Представляется вероятным, что его влияние, в данном конкретном случае, было отфильтровано через беллетризованное философское исследование, опубликованное за два года до "Народа поля" Анатолем Франсом, История Пьера Бланша, название которой перекликается с названием ШЕСТОЙ главы тщательно оформленного повествования романа “История пьера Брюна".” Книга Франса представляет собой модернизированный классический диалог, анализирующий опасности попыток предвидеть будущее, перемежающийся двумя образцовыми новеллами. Один из участников диалога жалуется, что футуристические визионеры почти всегда используют свои видения просто для выражения своих надежд и страхов, вместо того чтобы использовать будущее как повествовательное пространство для бескорыстного исследования возможностей; он называет Герберта Уэллса единственным исключением из этого правила. Хотя Дереннес старается прочно привязать свой научный роман к современному миру — как обычно делал Уэллс, — оставляя его футуристические последствия в сфере потенциального, он, похоже, пытался ответить на жалобу Франции, исследуя возможность, которой он не желал и не боялся, отстраненно и чисто гипотетически.
Несмотря на явное уэллсовское влияние, "Народ поля" остается прочно вернианским в своей формулировке как роман об исследованиях. Если одной из двух основных литературных моделей является "Первые люди на Луне" Уэллса (1901), то другой - "Путешествие к центру Земли" Верна (1864; переводится как "Путешествие к центру Земли"). Как и в романе Уэллса, Дереннес рассказывает историю двух стратегически неподходящих исследователей, которые натыкаются на инопланетное общество, организация и нравы которого резко контрастируют с человеческим обществом, обеспечивая сложный стандарт для оценочного сравнения; как и у Верна, инопланетное общество расположено в подземном анклаве, который был изолирован от общемировой схемы биологической эволюции на протяжении миллионов лет. Наиболее оригинальным компонентом сюжета Деренна и элементом, представляющим наибольший интерес в истории художественной литературы, является то, что он, в отличие от Верна — или Артура Конан Дойла, который должен был опубликовать Затерянный мир пять лет спустя — делает ключевое предположение о том, что прогрессивная биологическая эволюция продолжалась бы в этом анклаве до такой степени, что игуанодоны, изолированные там в далеком прошлом, развили квазигуманоидную форму, наряду с высоким интеллектом и сложными технологическими возможностями. Стандарт сравнения, который они дают, благодаря ловкой экстраполяции этой гипотезы, заметно отличается от того, который дают селениты Уэллса, которые являются общественными насекомыми большого размера.
Дереннес так и не написал больше ни одного научного романа, хотя он написал и другие фантастические рассказы путешественников, в том числе “Les conquérants d'idoles” (1908), переведенную здесь как “Покорители идолов”, которая была переиздана как заглавный рассказ сборника "Les conquérants d'idoles et autres aventures" в 1920 году. В конце концов он опубликовал около 50 томов различного рода, прежде чем умереть в 1830 году — несколько преждевременно, как и его отец до него, — но у него никогда не возникало соблазна вернуться к художественной литературе Уэллса. Он публиковал и другие фантазии, но в основном это были анекдотические истории в том же духе, что и “”Завоеватели Идолов", часто основанные на мотивах, заимствованных из баскского или провансальского фольклора. Его творчество было очень разнообразным — оно включает путеводители, “правдивые криминальные” истории и заметную работу о системах ставок, Le fortune et la jeu [Удача и азартные игры] (1926), — но его современная репутация в первую очередь основывалась на двух проблемах. Одна из них - его региональная художественная литература, изображающая народные обычаи юго-западной Франции, которая в основном посвящена баскской культуре, хотя он также опубликовал один том стихов на окситанском, древнем языке южной Франции, который в тот период переживал некоторое возрождение. Другая книга, в которую вошли его самые успешные работы, состоит из историй, описывающих жизнь животных в интимной, но сознательно неантропоморфной манере. В их число входила слабо связанная трилогия под общим названием "Сентиментальный бестиарий" ["Сентиментальный бестиарий"] (1920-24), получившая премию "Фемина". Единственная книга Деренна, ранее переведенная на английский, - это средний том трилогии "La chauve-souris" (1922; переводится как "Жизнь летучей мыши"). Народ Поля заложил значительный фундамент для последней работы, представив человеческое тщеславие и человеческое отношение к другим видам в совершенно объективном и резко нелестном свете — риторическая цель, для которой он также использовал некоторые из своих фольклорных фантазий, в том числе La petite faunesse (1918).
Современный читатель, читая этот перевод "Народа Поля", заметит, что оригинал во многом был продуктом своего времени и что он отражает особый момент в истории воздухоплавания и истории исследований, который был непродолжительным. Современная история, с неоценимой помощью ретроспективного анализа, теперь считает, что революция в истории авиации произошла в декабре 1903 года, когда Орвилл и Уилбур Райт, по-видимому, совершили первый успешный полет на крылатом самолете, но в то время, похоже, это было не так, особенно в Европе. Первое успешное судебное разбирательство Райтов, если оно действительно имело место — свидетелей было немного, — не повторялось в течение нескольких лет, и к их заявлению поначалу относились со значительным скептицизмом. Самый известный пионер авиации, базирующийся в Европе, бразильский аэронавт Альберто Сантос-Дюмон, не переключал свое внимание с дирижаблей на крылатые самолеты до 1907 года; его знаменитый моноплан совершил свой первый полет только в 1909 году. Действие романа Дереннеса происходит в 1905-1906 годах, когда дирижабли были в моде — особенно, хотя и несколько гипотетически, в контексте полярных исследований, которые также вызывали огромный общественный интерес.
Хотя Жюль Верн и Герберт Уэллс послужили литературным источником вдохновения для "Народа Поля", историческое вдохновение, несомненно, исходило от американского журналиста Уолтера Уэллмана (1858-1934). Веллман был не первым человеком, пытавшимся достичь Северного полюса на воздушном шаре; как осторожно признает и использует Дереннес в своей истории, шведский исследователь Саломон-Огюст Андре (родился в 1854 году) предпринял попытку достичь полюса на воздушном шаре в 1897 году и не вернулся. Уэллман предпринял свою первую попытку достичь Полюса по суше в 1899 году, но в конечном итоге у него возникли гораздо большие амбиции, когда он устроился вашингтонским корреспондентом Chicago Tribune. Он воспользовался свирепыми циркуляционными войнами— бушевавшими в то время, что привело к большому количеству экстравагантных рекламных трюков, чтобы убедить своего владельца выделить четверть миллиона долларов на финансирование попытки достичь Полюса с помощью дирижабля новой модели. Первоначальная организация экспедиции была громко разрекламирована в декабре 1905 года, а о ее последующем прогрессе — или его отсутствии — много сообщалось в течение следующих трех с половиной лет.
Широко разрекламированный новый дизайн “продвинутого” дирижабля Уэллмана, включая его трехслойную оболочку и двойной двигатель, очевидно, является моделью того, который Дереннес приписывает своему собственному изобретателю Кайнтрасу, хотя Дереннес проявляет осторожность, добавляя некоторые дополнительные инновации. Сюжет Народ поля основан на том факте, что Сентрас и де Венаск специально пытаются украсть "гром" Уэллмана; Дереннес, конечно, не мог знать, что дирижаблю Уэллмана никогда на самом деле не удастся пролететь дальше нескольких миль от его базового лагеря на Шпицбергене, и что проект в конечном итоге будет свернут в 1909 году, после того как Роберт Пири заявил, что опередил Уэллмана в достижении цели в апреле того же года, путешествуя по суше. Заявление Пири, вероятно, было ложным — в то время оно вызвало широкий скептицизм и ожесточенные споры, — но, было ли это правдой или нет, оно лишило проект Уэллмана большей части рекламной ценности, вытекающей из его успеха, и читатели Tribune, должно быть, устали от хроники постоянных задержек и неудач экспедиции.
Хотя эта актуальная актуальность, должно быть, значительно повысила привлекательность "Народа поля" для его современных читателей, она также обеспечила тому, что книга очень быстро устарела. К 1909 году широко распространено было мнение, что Северный полюс достигнут, и стало очевидно, что будущее авиации принадлежит крылатым самолетам, а не дирижаблям. Предположительно, это основная причина, по которой роман не переиздавался при жизни Деренна, и с тех пор переиздавался только один раз, тиражом в 250 экземпляров, выпущенным небольшим издательством Жан-Пьера Мумона Apex в 2002 году (хотя испанский перевод появился в 1995 году). Оригинальное издание стало очень редким; в 2007 году в Интернете не было доступно ни одного экземпляра.
Такое относительное пренебрежение вызывает сожаление; каким бы устаревшим оно ни было, роман остается в высшей степени впечатляющим образцом французской уэллсовской прозы и все еще сохраняет большую часть своего значения как вольтеровского conte philosophique. Использование дирижабля, скорее всего, вызовет симпатию у современных читателей научной фантастики, чем оттолкнет их, учитывая современную моду на стимпанковскую фантастику, и единственный аспект повествования, который, вероятно, покажется современным читателям немного неловким, - это стратегия извинения, которая настаивает на подчеркивании ненадежности своих рассказчиков до такой степени, что некоторые читатели могут счесть ее чрезмерной. Даже в этой неловкости есть свое очарование, и элемент комедии добавлен в раннюю часть повествования, чтобы подчеркнуть, что упражнение, в конце концов, простое jeu d'esprit дает мощный источник для искусного бульварного повествования, которое в конечном итоге превращает внутреннее повествование в язвительное упражнение в сатирической мелодраме. Таким образом, роман не только считается знаковым произведением в истории европейской научной романтики, но и остается в высшей степени приятным и интеллектуально сложным.
Перевод "Люди полюса" сделан с издания Apex 2002 года, но он воспроизведен фотографически с оригинального издания и текстуально не отличается от него. Я внес пару незначительных исправлений в текст; возможно, что неправильное прочтение Деренсом фамилии Уолтера Уэллмана как “Веллманн" было преднамеренным, но я предположил, что это ошибка, и изменил ее. Дереннес также допустил ошибку — на этот раз, конечно, не преднамеренную — соединив имя Сантос-Дюмон с “les Juchmès”. На самом деле был только один Джухмес (чье имя, по-видимому, не было украшено Серьезный акцент), но он был сотрудником двух братьев, Поля и Пьера Лебоди, которые были дизайнерами дирижабля, который он пилотировал, поэтому я изменил ссылку на "Лебоди”. Я не вносил никаких других изменений, за исключением обычных изменений пунктуации и синтаксиса, предназначенных для того, чтобы текст на английском читался более плавно.
Перевод “Покорители идолов” сделан с версии, содержащейся в сборнике 1920 года; у меня не было возможности сравнить его с оригинальной версией периодического издания. Я не вносил никаких исправлений или других существенных изменений в текст, исходя из предположения, что явно некорректные детали прилагаемого рассказа намеренно приписаны ненадежным рассказчиком автором, который, должно быть, знал, что инки не носили головных уборов из перьев, которые обычно приписываются североамериканским индейцам, и не охотились и не содержали домашние стада “бизонов”.
Брайан Стейблфорд
Люди с полюса
Пролог
Это всего лишь своего рода предисловие, и в последующих главах не я буду пересказывать эту историю. Однако, поскольку откровения, содержащиеся в этой книге, наталкиваются на старый предрассудок человеческого тщеславия, с моей стороны было бы самонадеянностью не опасаться, что первым побуждением со стороны публики будет рассматривать Людей Полюса не более чем произведение поэтического воображения или игру романиста. Поэтому я хочу заранее записать свои источники, чтобы объяснить, откуда взялась история, которую я должен рассказать. Более того, я не прошу никого смиренно принимать это за чистую монету; я буду удовлетворен, если его читатели разделят те последовательные чувства, которые испытывал я сам, а именно: недоверие; затем изумление; затем убежденность в том, что то, что я только что прочитал, возможно; и затем уверенность в том, что не было причин сомневаться в этом.
Есть аксиома, которую следует изложить, прежде чем идти дальше, поскольку она указывает отправную точку диалектики, которой, на мой взгляд, следует соответствовать: мы произносим слова “экстраординарный” и “неприемлемый” довольно пренебрежительно по отношению к реальностям, которые прогресс интеллекта и его средств исследования, возможно, позволят нам наблюдать экспериментально завтра. Несомненно, что все ученые — и, возможно, все люди, в тени своей фатальной недостаточности — время от времени сталкиваются с одной из этих бесчисленных истин, которые, кажется, сознательно пытаются их избежать. Чтобы овладеть одним из них, часто требуется не более чем пустяковая настройка. Человечество продвигается вперед, но оно продвигается наугад, и внезапно открываются самые неожиданные горизонты; гипотезы, которые человек едва осмеливается поддерживать в тайне грез, внезапно превращаются в объективно неоспоримые факты. Вероятно, потребовалось бы лишь незначительное расширение наших средств телескопического или микроскопического наблюдения, чтобы наука, религии и мораль в одночасье перевернулись с ног на голову.
В сентябре 1906 года мне довелось быть в Сент-Маргарет-Бей, деревне в графстве Кент, через Ла-Манш от Па-де-Кале, примерно в шести милях от Дувра. Я отправился туда с намерением написать в тишине региона, еще не оскверненного чрезмерно многочисленными ордами туристов, эссе на тему “Автомобиль и современная душа”. Моя работа была почти закончена; перед возвращением в Париж я только ждал приезда моего знаменитого друга Луи Валантона, профессора Коллеж де Франс и сотрудника Института. После возвращения из долгой и трудной палеонтологической экспедиции по северной Азии он должен был провести несколько дней отдыха в заливе Святой Маргариты, и мы планировали вместе вернуться оттуда во Францию. Вечером 20-го числа я получил телеграмму, в которой сообщалось, что он только что сошел на берег в Ливерпуле. На следующий день я увидел, как к дому, где я остановился, подъехали два грузовика, груженных сундуками; несколько минут спустя Луи Валентон лично вышел из древнего наемного такси.
Луи Валентон - не только ученый с неоспоримой компетентностью, но и человек со вкусом: художник, чувствительный к красоте пейзажей, способный описать и восхвалить их в терминах, которым позавидовали бы многие поэты. Поэтому на следующий день после своего прибытия он не удовлетворился показом мне обнаруженных им палеонтологических образцов; он рассказал мне историю своих путешествий по сосновым лесам Сибири, рассказывая мне об огромных равнинах, почти все годы скрытых снежным покровом, о пустынных регионах, где почти ничего не росло, кроме скудных мхов, и где вечный голос ветра был единственным живым существом, об ущельях, чьи обширные голубоватые каменистые склоны, казалось, нависали над теми, кто отваживался войти в них, угрожая им постоянным потоком воды. угроза оползней. Он рассказал мне о внезапных лавинах, громовое эхо которых в бескрайних пустынях разносилось до бесконечности, и о пещерах, глубины которых были погружены во тьму возрастом в сотни тысяч лет - и в которых, прежде чем извлечь научные сокровища рудиментарных окаменелостей, ему иногда приходилось убирать кучи туш, сожранных в прошлом медведями или волками.
Экспедиция была полезной. В дополнение к хорошо сохранившимся скелетам вымерших животных, от которых ранее были обнаружены лишь незначительные фрагментарные останки, он привез кости одного существа, которое никогда раньше не видели и не ожидали увидеть, и открытие которого имело бы неоценимые последствия для историков эволюции видов. Он открыл ящик и достал несколько тщательно упакованных и пронумерованных костей, блестевших под слоем китового жира, которым он смазал их после извлечения из земли, чтобы избежать быстрого измельчения.
Затем, присев на корточки на полу, он быстро восстановил скелет, как это делают дети, играя в пасьянс, который со временем стал для них привычным. Когда работа была закончена, я едва сдержал возглас изумления, настолько странно гуманоидным казалось это существо. Вспоминая свои студенческие годы и некоторые статьи, которые я бегло просматривал в журналах, я воскликнул: “Антропопитек!”
Валентон улыбнулся и отрицательно покачал головой. “Нет, - сказал он, - это не то гипотетическое существо, с помощью которого, за неимением ничего лучшего, наши ученые пытались перекинуть мост через пропасть, которая все еще зияет между антропоморфными обезьянами и примитивным человечеством! Задние конечности и позвоночный столб, безусловно, расположены таким образом, что не оставляют сомнений в возможности почти идеальной вертикальной позы, а черепная полость, несомненно, более развита, чем у горилл и даже у некоторых примитивных народов, — но присмотритесь к скелету повнимательнее. Обратите внимание на необычную длину этой шеи; эти острые и конические зубы; сочленение этого плеча, которое позволяет руке двигаться только вертикально; эти передние конечности, которые сгибаются в направлении, противоположном человеческой руке, подобно лапам плавающей собаки; эти руки — за неимением лучшего слова — снабжены шестью пальцами, едва способными хватать и, вероятно, соединенными перепонками; этот огромный хвост в форме плавника; и, наконец, кости таза, такие узкие и совсем не гуманоидные. Вы увидите, что это уже не знаменитый предок человека, а земноводная рептилия, обитатель третичных болот или морей, вероятно, яйцекладущий...”
Валентон подошел к ящику и достал несколько известковых осколков, которые протянул мне: “Вот”, - добавил он. “Посмотрите на отпечатки, оставленные на этих камнях, на которых покоились кости животного. У него не было волос, и его кожа, должно быть, имела странное сходство с кожей ящериц, какой она предстает перед нами под увеличительным стеклом.”
Он на мгновение замолчал, затем продолжил: “Сначала я тоже совершил ошибку, аналогичную вашей; я назвал животное питекозавром. Вы знаете, что млекопитающие, как и птицы, являются потомками великих примитивных ящеров, таких как игуанодоны, мегалозавры и плезиозавры? Что ж, после беглого осмотра мне показалось, что питекозавр должен быть для первой обезьяны тем же, чем птеродактиль для археоптерикса. Теперь, однако, я дал этому существу другое имя...”
Взволнованным голосом, почти затаив дыхание в мучительном ожидании грандиозного откровения, я спросил: “Что?”
“Антропозавр”, - ответил Валентон. “Да, вы понимаете, что означает термин "антропос" в этом составном названии. Это не для того, чтобы указать на физическое сходство, которое, как я только что указал вам, довольно поверхностно; это там из—за отсутствия чего-либо лучшего - интеллект и рассудительность являются на Земле исключительными атрибутами человеческой расы — чтобы указать, что существо, несомненно, было в какой-то степени наделено разумом.”
Он сделал ударение на слове "несомненно" и повторил его, взяв череп в руки и внимательно рассматривая его. “Кювье, - сказал он, - воссоздавал некоторых вымерших животных полностью после исследования конечности или челюстной кости, и последующее обнаружение полных скелетов почти всегда демонстрировало точность его реконструкций. Что ж, я говорю вам, опираясь на свой собственный авторитет, что достаточно взглянуть на этот череп и измерить угол наклона лица, чтобы с почти уверенностью заключить, что отсюда вытекает определенная степень разума, первичные элементы религии, морали и организованного социального существования.”
“Тогда разум, должно быть, предшествовал появлению людей на Земле?” Воскликнул я.
“Нет”, - ответил Валентон. “Это животное современно первым людям. Человеческий интеллект и интеллект антропозавров, должно быть, когда-то существовали одновременно. Вот — это сравнение, которое, как мне кажется, дает довольно хорошее представление о том, как виды эволюционируют, трансформируются и дают начало друг другу. Представьте семью, у которой есть дом в плодородном регионе. Поля, которыми он владеет, обеспечивают его пропитание, кормят первых детей и, возможно, детей этих детей, но по мере роста семьи этих владений становится недостаточно; вскоре новые поколения вынуждены искать счастья в другом месте. Затем эти люди становятся такими, какими требует природа их приемной родины; если, например, земля покрыта лесами, которые трудно расчищать, и в которых в изобилии водятся животные, они становятся охотниками, а не земледельцами, как их братья и кузены, которые остаются в колыбели семьи.
“Точно так же, покинув первобытные болота, где обитали чудовищные ящеры прошлых эпох, определенные виды постепенно заселили твердую почву и покрылись шерстью; именно от них произошли различные виды млекопитающих. Но братские виды, оставшиеся в болотах, тем не менее, продолжали прогрессивно трансформироваться. Есть ли что-нибудь удивительное в возможности того, что тем временем один или несколько из них стали обладателями, подобно человеческому виду, мозга, наделенного разумом — кульминационной точки прогресса, который мы в настоящее время можем представить для живого существа?”
Я помню, как вскоре после этого продолжил этот разговор с Валентоном в маленькой беседке при пансионе за дымящимся чаем в бело-голубых фарфоровых чашках. Стаи чаек скользили по поверхности моря, едва колеблемой легким бризом. На белых, как мел, утесах, увенчанных зелеными лугами, справа и слева вдоль побережья выстроились симпатичные коттеджи; вдалеке маленький пароход - черная точка, окутанная дымом, — исчезал в направлении Франции. Тот вечер был самым мирным и кротким из вечеров на Земле — но как далек я был от той знакомой реальности! Мои мысли перенеслись в Прошлое; я представил себе странных существ, о находке которых мне рассказал Валентин, в окружении гигантских древовидных папоротников, на краю болота, кишащего бурной жизнью, под древним земным небом, все еще полностью пропитанным жарой и влажностью. Мне показалось, что я вижу первых людей — огромных, волосатых и жестоких, вооруженных камнями с острыми краями, — осторожно надвигающихся на антропозавров со смутным намерением уничтожить эту соперничающую расу.
“Теперь мы больше не можем утверждать, ” сказал я, - что, если человек является царем Земного творения, он является царственной особой по божественному праву; он получил это царство по праву завоевания. Поскольку существовали различные разумные виды, или разновидности, несущие в себе возможность существования разума, который однажды будет существовать на нашей планете, было необходимо, чтобы один из них восторжествовал — и это было наше...”
Мой разум подстегнул себя, поскакав галопом, как жеребенок, свободно бегущий по внезапно открывшемуся перед ним потрясающему новому полю; толпа идей и образов возникла беспорядочно, в беспорядочном изобилии, по мере того как этот курс шел наугад. Мифы были прояснены; легендарные существа были объяснены. Тогда я понял, кем были ундины и сирены; я больше не видел в истории Каина и Авеля ничего, кроме символа борьбы, в результате которой Человек-Каин принес Антропозавра-Авеля в жертву своему стремлению к абсолютному господству. говорили и говорили, мой голос с каждой минутой становился все более взволнованным и лихорадочным.
Затем Валентон с улыбкой положил руку мне на плечо и сообщил слегка насмешливым тоном, что я зашел слишком далеко.
“Сейчас, мой дорогой друг, ты забредаешь в царство чистой фантазии. Однако мне кажется, что из существования антропозавра легко сделать более интересные, с научной точки зрения, выводы. Можно сказать, например, что вместо одного царя творения на Земле их могло бы быть два или больше, если бы виды жили так далеко друг от друга, чтобы не обижать друг друга. Таким образом, Христофор Колумб, открыв Америку, вместо того, чтобы найти там новую человеческую расу, возможно, столкнулся с существами, совершенно отличными от людей, но такими же умными и рациональными, со своими собственными городами, своими собственными законами, точно так же верящими в Бога — или решившими раньше, чем человечество, больше не верить в Него...”
“Да, ” сказал я, “ но в настоящее время больше нет ни одной крошечной части нашей узкой Земли, которая была бы нам неизвестна. Поэтому мы можем быть уверены, что победа человечества была жестокой и окончательной; если разумные существа, физически отличные от нас, существуют, мы должны смириться и представить их в другом мире в космосе — на планете Марс, например.” И я добавил, довольно грубо рассмеявшись: “Ах, да, планета Марс! Вот хорошая возможность снова поговорить об этих знаменитых марсианах!”
Валентон посмотрел мне прямо в лицо и сказал совершенно серьезно: “Подумай о том, что ты говоришь. Ты совершенно уверен, что нам известна вся Земля? Включая морские глубины? Включая — прежде всего — огромные регионы, простирающиеся за пределы полярных ледяных покровов? Кроме того, вы достаточно знакомы с научным методом, чтобы знать, что в противостоянии с неизвестным еще более бесполезно отрицать, чем утверждать, поскольку, когда речь идет о фактах, которые еще не поддаются экспериментальному наблюдению, мы можем вывести если не достоверные данные, то, по крайней мере, возможности, основанные на индуктивных рассуждениях ...”
“Антропозавры или их потомки, ” внезапно воскликнул я, “ все еще где-то существуют!”
Как я пришел к этой идее до того, как Валентон дал мне какое-либо указание на цель, к которой был направлен его мягкий упрек? Догадался ли я о выводе по тону его голоса, серьезному и торжествующему одновременно? Было ли так, что, увидев скелет этого необычного чудовища прошлых веков и узнав, что это такое, я был полностью готов принять и даже ожидать других откровений, еще более экстраординарных или беспрецедентных? Я не знаю. В любом случае, спешу сказать, что мое вмешательство было довольно необдуманным, а мое предположение несколько точным.
“Что ты за ребенок, определенно!” - сказал Валентон. “Ты бросаешься из одной крайности в другую с обескураживающей легкостью. Нет, вероятно, антропозавров больше нет ни в морских глубинах, ни на полюсе, ни где-либо еще ... Но где-то есть что-то...”
Из одного из своих карманов, которые всегда были набиты брошюрами, книгами и листками бумаги, он достал толстый сверток, который протянул мне.
“Прочтите это”, - добавил он. “Я привез из своего путешествия кое-что, кроме костей, возраст которых исчисляется миллионами лет. Эти бумаги были вложены в очень современный предмет, в одну из тех канистр с бензином, которые наши автомобилисты могут купить в любой день недели у гаражных ворот! Я должен сказать вам, что если бы я нашел этот предмет в канаве, в пригороде Лондона или Парижа, мой разум палеонтолога не обратил бы особого внимания на банальную современность — но там, в мутном льду побережья полуострова Ялмал, недалеко от устья Оби, встреча могла быть только неожиданной. Убедившись, что банка не была пустой, после минутного колебания я присоединил ее к своему багажу. Я считаю, что у меня есть основания поздравить себя. На лодке, которая привезла меня обратно, я разобрал ее и извлек эти бумаги; они были вложены в нее одна за другой, тщательно пронумерованные, через узкое отверстие. Я немедленно их рассортировал и быстро прочитал. Нет, не спрашивай меня ни о чем; прочти их сам...”
Он коротко улыбнулся моему нетерпеливому любопытству, затем добавил: “Прочтите их сами и опубликуйте. Вы знаете, что у меня будет достаточно работы этой зимой, чтобы собрать свои ископаемые кости и написать отчет. Как видите, вы окажете мне услугу...”
Как только я вернулся во Францию, я принялся за работу. Листы бумаги были исписаны торопливым почерком, написанным карандашом; местами их было ужасно трудно разобрать. Однако я думаю, что выполнил свою задачу со всем желаемым вниманием и добросовестностью и предлагаю моим читателям транскрипцию, которая является настолько удовлетворительной, насколько это возможно.
Более того, я уведомляю тех, кто, закрыв эту книгу, по-прежнему не верит, что я храню оригинальную рукопись дома, которая находится в их распоряжении, вместе с канистрой из-под бензина, привезенной из Ялмаля месье Луи Валантоном, сотрудником Института и профессором Коллеж де Франс. Я надеюсь, что репутация моего прославленного друга и высокое положение, которое он занимает в научном мире, помешают им и дальше упорствовать в мысли, что они столкнулись с вульгарной мистификацией.
I. Два Человека, Две Химеры
Меня зовут Жан-Луи де Венаск. Я принадлежу к старинному наваррскому роду, происходящему от соратника Генриха IV, который сражался бок о бок с ним при Арке и Иври и впоследствии получил в награду за свои услуги титул графа де Венаска и сеньорство Орио. Наше имя часто встречается в хрониках и даже в истории Старой Франции. Увы, есть все основания опасаться, что после меня это исчезнет не только из истории, но даже из реестров гражданского состояния.
После революции последняя выжившая ветвь нашей семьи жила, сожалея о былом великолепии, в нашем наследственном замке в Орио. Я родился 4 апреля 1872 года. Моему отцу было тогда почти 40. В самых первых воспоминаниях моего раннего детства я вижу его одетым одинаково летом и зимой в двубортное пальто из нанкового бархата, в большой фетровой шляпе и гетрах из грубой кожи, всегда с ружьем и патронташем в руках — за исключением времени приема пищи или когда он спит. Я не думаю, что он когда-либо испытывал какое-либо другое удовольствие, кроме охоты, и я не припомню, чтобы слышал, чтобы он связывал десять слов на какую-либо тему, кроме своих кинегетических подвигов.
В течение всего года он рыскал по своим поместьям и отдаленной горной глуши, без разбора убивая ворон и куропаток, лис и зайцев, медведей и контрабандистов. В последние годы жизни он стал предпочитать контрабандистов любой другой добыче, и это, несомненно, стало причиной его падения; однажды ночью он не вернулся в замок, и через несколько дней его нашли лежащим на берегу горного ручья с наполовину съеденным воронами лицом и пробитой двумя пулями грудью. Месть, которую так долго ждали, в конце концов свершилась. Необходимо быть осторожным с человеческой добычей.
Моя мать, благочестивая и робкая особа, была скромного происхождения; мой отец в то время женился по любви. После этого трагического события, когда ей, несомненно, пришла в голову мысль, что ее муж умер без исповеди, у нее не было другой цели в жизни, кроме как спасти его душу молитвой, и она ограничила себя скрупулезной набожностью. Соседские сквайры и особенно их жены перестали навещать нас, когда графа больше не было, чтобы гарантировать достоинство дома, поскольку моя мать всегда считалась незваной гостьей в их обществе. Ей было все равно, она была поглощена своими благочестивыми делами, безразлична ко всем, кроме себя. Я видел ее только за едой, когда она почти не говорила со мной ни слова. Двое старых слуг заботились обо мне, и я был волен искать свое удовольствие везде, где мог его найти, при условии, что не покидал территорию; все двери были заперты. Опасались — и не без оснований, — что контрабандисты с гор могут попытаться отомстить сыну своего бывшего палача.
Чтобы понять мою судьбу, необходимо понять ребенка, которым я был. Необходимо увидеть меня вечно заключенным в двойную тюрьму запертых земель и узкого горного горизонта. Я не думаю, что кто-либо в мире знал значение слова скука лучше, чем я, или был так же полностью подвержен определенным последствиям этого душевного состояния, как и я. Обреченный постоянно видеть одни и те же объекты, я придумывал чудесные страны и существ за неумолимой стеной гор, среди которых блуждал мой разум. Из всех этих снов был только один возможный вывод: “Когда я вырасту, я уеду; я отправлюсь посмотреть, что есть в странах за горами”.
Таким образом, у меня постепенно развилась ненасытная потребность в приключениях — и когда я наконец покинул свою тюрьму, условия моей жизни изменились, это желание окончательно укоренилось во мне. Моя привычка планировать путешествия продолжала жить, как дело, которое завладело мной. Более того: хотя моей тюрьмы больше не существовало, я ухитрялся видеть ее повсюду, с бессознательным желанием таким образом поддерживать свое стремление к побегу во всем его пылу. Мне было легко это делать в четырех стенах школы, в которую отправил меня мой учитель после смерти матери; еще до того, как я вступил во взрослую жизнь, я был совершенно уверен, что буду считать себя вечным узником — узником городов и стран, к которым меня могли бы привязать мои желания и вкусы, дружба и любовь. Кроме того, начитавшись книг и продолжив учебу, я больше не утешался даже мыслью о том, что в далеких странах есть что-то новое и экстраординарное. Люди посетили их все, исследовали их все, нарушали дикие места и рассказывали о своих путешествиях. И вся Земля в целом — Земля, с которой невозможно было сбежать, — казались мне огромной тюрьмой, отныне и навсегда.
Что хорошего было бы в том, чтобы уехать, что хорошего было бы в том, чтобы посетить страны, о которых я когда-то мечтал, раз уж я был обречен вечно идти по стопам других? Я прибыл на нашу планету слишком поздно; тайна была изгнана повсюду. Когда я думал о судьбе Христофора Колумба или Васко да Гамы, в глубине своего сердца я испытывал самое жестокое и отчаянное чувство зависти — и это странное психическое заболевание с каждым прошедшим днем усиливалось.
Моя мечта, которую я тогда считал несбыточной, приняла в моем сознании четкую и гораздо более жестокую форму; она, так сказать, выкристаллизовалась в нескольких словах, которые я постоянно повторял про себя: “Увидеть то, чего никогда не видели человеческие глаза!” Это стало навязчивой идеей и пыткой каждого моего бодрствования.
В моем доме, на улицах, в сельской местности я постоянно страдал от ужасающей иллюзии, что взгляды, навязанные предметам поколениями людей, оставались привязанными к ним, как пятна, которые я мог обнаружить почти зримо. Ничто не казалось мне свежим, непривычным или достойным рассмотрения без отвращения — даже сердцевина цветка, раскрывающаяся на рассвете, даже кончик побега, пробивающийся сквозь почву, даже улыбка младенца…
Дни шли. У меня не было ни родственников, ни друзей, и я жил, погруженный в себя, лицом к лицу со своей навязчивой идеей. Опасаясь, что меня примут за сумасшедшего, если я открою кому-нибудь причину своей печали, я никогда не терял уверенности; в течение десяти лет я был один, поддерживая тяжесть своих мыслей.
Наконец, однажды в кафе, куда меня ежедневно влекли праздность и скука, я случайно столкнулся с Жаком Сентрасом. Он был моим товарищем, почти другом, в колледже, но мы давно потеряли контакт друг с другом. Мы болтали. После того, как в течение часа или около того мы предавались банальным общим воспоминаниям, мы предались более интимным откровениям относительно наших нынешних обстоятельств. Кайнтрас рассказал мне историю своей жизни. После окончания Центральной школы он был вынужден из-за отсутствия личного состояния устроиться инженером на сталелитейный завод в Вогезах; его положение было хорошим, будущее обеспеченным, но он не был счастлив; все это время он мечтал заняться чем-нибудь другим…
Я посмотрел на него, и, когда он меланхолично повторил: “Все время я мечтаю заняться чем-нибудь другим ...” Я почувствовал, что меня влечет к нему внезапная симпатия. Он тоже был мечтателем, тщетно стремящимся к осуществлению своей мечты!
“Да, ” продолжил он, - есть вопрос, который всегда занимал меня: вопрос о покорении воздушного пространства. Когда я учился в школе, я зарисовывал в свои тетради планы самолетов и дирижаблей. Тогда моей единственной надеждой было посвятить свою жизнь успешному завершению своих исследований. Однако, как вы видите, я временно смирился с существованием, которое монополизирует мое время, не оставляя мне ни минуты свободы; дни идут за днями, и ничего нового не происходит. Я уже сейчас, полный тоски, чувствую приближение часа отставки: окончательного отказа от проектов, слишком благородных и слишком красивых!”
Он на мгновение взял себя в руки, а затем продолжил более спокойно: “Кроме того, я, вероятно, неправ, жалуясь. Существуют, так сказать, назначенные времена для изобретений, которые знаменуют новый триумф людей над законами Природы или их собственной природой; многочисленные изобретатели, не подозревая друг о друге, в разных частях страны или мира одновременно работают над одной и той же целью, в тишине, как если бы был дан таинственный пароль. Среди множества ищущих всегда найдется хотя бы один, кому больше нравится достигать цели, к которой они все стремятся. Результаты, которых добились Сантос-Дюмон и Лебоди, должны утешить меня в том, что я не изучил и не решил этот вопрос лично. Но они говорят, что человек никогда не бывает доволен! Сейчас существуют дирижабли, на которых люди могут перемещаться по воздуху по своему желанию, прикрепленные к хрупким пузырькам газа. У меня есть потенциальное применение этого открытия, и — пока оно не откроется кому—то другому, кто осознает это вместо меня - это будет новым сожалением, новой мукой в моей жизни ...”
“Что это?” Я спросил.
“Достичь одного из Полюсов на дирижабле”, - ответил он. “Да, это предприятие по праву считалось безрассудным и химеричным во времена Андре, когда дирижабли были рабами ветра, но я убежден, что сейчас его можно осуществить на дирижабле, тщательно сконструированном с использованием научных знаний, со всеми шансами на успех”.
Следует также отметить, что моя встреча с Кайнтрасом состоялась в феврале 1905 года и что в то время еще не было никаких упоминаний об экспедиции Уэллмана. Таким образом, для меня это было настоящим откровением; перспектива чудесной возможности внезапно открылась передо мной, и надежда, которая улетучилась так много лет назад, вернула мне улыбку.
“Я богат, мой друг”, - воскликнул я, тепло пожимая руку Кайнтрасу. “Если хотите, я выделю необходимые средства на эксперименты и постройку аппарата, и мы вместе отправимся на Полюс!”
На минуту или около того он, очевидно, подумал, что ему это снится, или что я сошел с ума, или что он сошел с ума — но я уже рассказывал ему историю своей жизни, раскрывая ему недуг, от которого я страдал, и вскоре я почувствовал уверенность, зародившуюся в его уме, и увидел, как его глаза заблестели от радости.
“Как вы думаете, до какой суммы составят расходы на экспедицию?” Я спросил.
Он назвал огромную цифру, более половины моего состояния — но какое это имело значение для меня? Представьте себе больного человека, который считает себя обреченным, которому врач предлагает шанс на излечение. Увлеченный волнением, которое следует за неожиданной удачей, я, кажется, ни на минуту не задумывался о практических трудностях этого предприятия. Я был так же уверен в результате, как если бы воздушный шар был построен и готов к полету ... и я был уверен также, что после удовлетворения моего гордого желания, после созерцания последней девственной страны на Земле, я больше ни о чем не буду тосковать, что я вылечусь, смогу жить, не будучи рабом новой бессмысленной мечты, смогу жить как обычные люди — наконец, жить!
Благословляя случай, который спас двух мужчин, сведя их вместе, мы с Кинтрасом внезапно обнялись, не думая о том, где мы находимся, или о том, насколько гротескным это могло показаться зрителям, которые, должно быть, заметили наши экспансивные жесты и громкие голоса, и которые, несомненно, подумали, что мы пьяны. Мы действительно были пьяны от радости и надежды и, слегка пошатываясь, выходили из кафе под аккомпанемент смеха, держась за руки.
Мы не расставались друг с другом всю ту ночь; мы прошли километры по спящим улицам, не чувствуя усталости, наши сердца и рты были полны планов. На следующий день мы должны были приступить к работе! И мы продолжали разговаривать, продолжая наше галлюцинаторное шествие наугад. С первыми лучами рассвета мы оказались на вершине Монмартра; мы вынырнули из ночи, словно из самого прекрасного сна - сна, реальность которого продлится еще долго…
Облокотившись на балюстраду перед Сакре-Кер, мы смотрели на колокольни, купола и крыши, постепенно проступающие из темноты. Гасли последние газовые фонари, но их колеблющийся свет уже сменился ослепительными отблесками солнечных лучей, освещавших окна тут и там. Наконец, город предстал во всей своей полноте, в то время как последние тени исчезли в розоватом и позолоченном тумане; он казался удивительно красивым, таким новым для моих глаз, как будто какой-то волшебник отстроил его заново сверху донизу за ночь. И вот так, впервые за многие годы, я увидел, как наступил день, с сияющим сердцем.