Более короткая и существенно отличающаяся версия повествования, обрамляющая текст этого романа, была опубликована под названием “И он не был занят рождением ...” в "Интерзоне" 16 (1986) и была перепечатана в "Сексуальной химии: сардонические рассказы о генетической революции" (Simon & Schuster, Великобритания, 1991). Эта история — первая из многих, в которых резюмируется и усложняется будущая история, набросанная в Третьем тысячелетии: Всемирная история, н.э. 2000-3000 (Сиджвик и Джексон, 1985; написано в соавторстве с Дэвидом Лэнгфордом) — был краеугольным камнем серии романов, шестым и последним томом которой является этот том, и более крупного предприятия, частью которого является эта серия. Я благодарен Дэвиду Принглу за его первую публикацию, различным редакторам, которые ее перепечатали, включая Робин Сисман, Сильви Дени и Джеймса Ганна, и Дэмиену Бродерику за его комплиментарные замечания по ее составу.
Я также хотел бы поблагодарить Джейн Стейблфорд, мою первую и лучшую аудиторию; Эла Сильверстайна, за проявленный интерес; Дэвида Хартвелла, за то, что довел сериал до конца; Иэна Брэйд-Вуда и Ника Геверса, за их альтруистические попытки продвинуть сериал; Билла Рассела, за его постоянную поддержку и энтузиазм; и Вольфа фон Виттинга, который одобрит финал по совершенно неправильным причинам.
Введение
Этот роман - заключительный том в слабо связанной серии из шести. Все остальные пять более или менее независимы, каждый тщательно сконструирован как литературный остров, целостный сам по себе, но этот отличается. Для того, чтобы довести проект до удовлетворительного завершения, основные повествовательные нити, проходящие через сериал, должны были быть собраны воедино и объединены в некое целое. По этой причине этот том можно читать как прямое продолжение любого из четырех предыдущих томов (поскольку в нем рассказываются истории персонажей, представленных в каждом из них) и образует пару в скобках по отношению к другому. Цель этого введения - предоставить читателям, которые не читали все или ни одного из предыдущих томов серии, необходимую информацию, а также дать возможность тем, кто должен освежить свои воспоминания.
Действие первого тома серии, Комплекс Кассандра, происходит в 2041 году. В нем рассказывается о запоздалом публичном разоблачении случайного открытия, сделанного биологом по имени Морган Миллер во время проведения экспериментов по генной инженерии на мышах. Открытие Миллера позволило ему вывести несколько мышей, продолжительность жизни которых была намного больше, чем у мышей, произведенных естественным отбором. Хотя у него были некоторые основания предполагать, что подобная генетическая трансформация может иметь аналогичный эффект у людей, этот процесс имел определенные неудобные ограничения, которые не позволяли ему сообщать о своих находках даже самым близким друзьям, пока он искал способы их преодоления.
Состарившись, так и не решив проблем, связанных с процессом продления его жизни, Миллер начал изучать возможность передачи своих результатов учреждению, способному продолжить его работу. К сожалению, неверный слух о его давнем секрете уже просочился наружу, и этот шаг спровоцировал поспешные действия людей, намеревающихся присвоить себе плоды исследования. (Я намеренно выражаюсь здесь расплывчато, потому что роман оформлен как детектив, и я не хочу портить его для любого читателя, который, возможно, захочет продолжить его чтение.)
Одним из учреждений, с которыми связался Миллер, был Фонд Агасфера, основанный несколькими годами ранее человеком по имени Адам Циммерман для проведения исследований в области технологий долголетия и анабиоза. Циммерман был одним из первых людей, поместивших себя в крионическую суспензию, прежде чем умереть естественной смертью, в надежде, что однажды он сможет возродиться в мире, где были технологические средства для поддержания его жизни на неопределенный срок. Продолжающаяся работа Фонда Артаксеркса является повторяющимся элементом в последующих книгах серии, основной темой которых является постепенная эволюция целого ряда технологий долголетия, каждая из которых приближает человечество еще на шаг к “подлинной бессмертии".” Эмоциональность — термин, введенный Элвином Сильверстайном — означает состояние бытия, при котором организм не стареет и, следовательно, потенциально способен жить вечно, хотя и остается постоянно уязвимым для смерти в результате смертельных травм (это предпочтительнее, чем “бессмертие” как определение вероятной конечной цели биотехнологии и медицинской науки, поскольку бессмертие подразумевает абсолютную неуязвимость к смерти).
Деньги, которые позволили Адаму Циммерману основать Фонд Артаксеркса, были заработаны на службе могущественному консорциуму транснациональных корпораций, известных под множеством более или менее уничижительных прозвищ, включая Тайных Хозяев [мира] и Кабалу хардинистов. Воспользовавшись общей тенденцией к концентрации капитала в руках относительно небольшого числа очень крупных учреждений и устроив впечатляющий обвал фондового рынка в 2025 году, этот консорциум стал фактическим владельцем мира. Ее участники, однако, постарались дать философское обоснование своему захвату мира в терминах идеологии, наиболее краткое изложение которой можно найти в классическом эссе экономиста Гаррета Хардина “Трагедия общего достояния” (впервые опубликовано в Science, 162 [1968] стр. 1243-8, но переиздавалось много раз) — отсюда название “Хардинистская клика”.
Вкратце аргумент Хардина заключается в том, что когда земля становится общедоступной для эксплуатации — как это было с общим достоянием владельцев домашнего скота в древней Англии — в интересах каждого человека увеличивать долю своей доли, с конечным результатом, заключающимся в том, что чрезмерная эксплуатация уничтожает ресурс. Таким образом, многие плодородные районы превратились в пустыню, точно так же, как в настоящее время в мировом океане исчезает рыба. Только когда ресурс находится в частной собственности и его эксплуатация тщательно ограничена, он может быть защищен от опустошения. В моей будущей истории этот аргумент — применительно к Земле в целом — используется в качестве оправдания благоразумным советом директоров, узурпировавшим фактическое владение всеми ее ресурсами. Однако наиболее циничные персонажи считают эту позицию простой позой, подозревая, что новая порода якобы доброжелательных диктаторов, как и все их предшественники, гораздо больше заинтересована в диктатуре, чем в доброжелательности.
Действие второго тома "Унаследуй Землю" разворачивается в 2193 году, в мире, где труд по сохранению сложных наборов нанотехнологических устройств продлил достижимую продолжительность жизни человека по крайней мере до 150 лет. Никто не уверен, насколько сильно может быть увеличен этот показатель, потому что его пределы не могут быть установлены до фактического истечения соответствующего времени, но существует общий оптимизм в отношении того, что люди, достаточно богатые, чтобы иметь доступ к лучшим внутренним технологиям — сокращенно ИТ - должны иметь возможность воспользоваться “эффектом эскалатора”, при котором каждое новое технологическое достижение даст им достаточную дополнительную продолжительность жизни, чтобы быть рядом, когда произойдет следующий технологический прорыв, и так далее.
Экокатастрофическая катастрофа, осложненная хаотичными “войнами заразы”, в ходе которых применялось биологическое оружие — в основном неизвестными агрессорами, — ранее привела к появлению ряда новых заболеваний, результатом, если не их целью, была всеобщая стерилизация человеческих самок. Ответом на этот кризис, имевший место в начале романа, стала разработка искусственных маток, в которых яйцеклетки, взятые из маток еще неинфицированных самок в очень большом количестве, могут быть безопасно изолированы, оплодотворены и доведены до срока. Биотехнологи, которым приписывают разработку этой технологии, были сплоченной командой, работавшей под руководством Конрада Хелиера.
Таким образом, в мире романа очень немногих детей воспитывают их биологические родители. Хотя право на создание семьи, признанное в настоящее время Хартией прав человека Организации Объединенных Наций, по-прежнему ценится, почти повсеместно признано, что в мире, граждане которого разумно рассчитывают прожить очень долго, право на создание семьи должно осуществляться посмертно. Центральный герой романа, Деймон Харт, является биологическим сыном Конрада Хелиера, который родился вскоре после смерти своего отца и воспитывался оставшимися в живых членами исследовательской группы Хелиера. Однако, когда начинается роман, он отдалился от своих бывших приемных родителей, восстав против ожиданий, которые они возлагали на его будущий карьерный путь.
Сюжет романа описывает события, последовавшие за похищением одного из приемных родителей Деймона, по-видимому, членами неорганизованного движения под названием Элиминаторы, чей метод действия заключается в публикации обвинений в том, что определенные люди “недостойны бессмертия”, и призывах к их убийству. Среди заявлений, сделанных по этому поводу, есть утверждение, что Конрад Хелиер все еще жив и скрывается, потому что он был не только разработчиком решения последней проблемы чумы, но и автором самой чумы. Деймон намеревается провести собственное расследование этих обвинений с помощью Мэдока Тамлина, человека ненамного старше его, который воображает себя кем-то вроде преступника. Деймон подружился с Тамлином во время самой экстремальной фазы его восстания против приемных родителей и окружающего общества, и их дружба пережила напряжение, вызванное их общим близким знакомством с непостоянной Дианой Кессон.
С помощью Тамлина и при двойственном поощрении заинтересованных сторон в Клике хардинистов Деймону удается докопаться до истины раньше различных конкурирующих следователей, в число которых входят представители Фонда Артаксеркса, а также полиция. Затем он и Тамлин сталкиваются с непростыми решениями относительно того, как они могли бы использовать полученную информацию и какие новые возможности для карьерного роста открылись перед ними.
Еще одним повторяющимся фактором в будущей истории серии, представленным в этом томе, является набор технологий, собранных под псевдонимом “ганцинг”, отсылающим к пионеру биологического цементирования по имени Леон Ганц. На этом относительно раннем этапе микроорганизмы ганцинга делают немногим больше, чем просто склеивают ранее неперспективные материалы для получения строительных блоков, но по мере развития серии методы ганцинга становятся основополагающими для всех процессов строительства и сноса.