# Чрево времени

Брайан Майкл Стэблфорд

Чрево времени


Глава первая


Слабые и призрачные цвета


Холстед подумал, что есть некая мрачная ирония в том факте, что автомобиль, сломавшийся в семи милях от Данвича, был Ford. Это была не модель Т, но она была прямоугольной формы и черного цвета: форма и внешний вид, на которые публика его родины должна была ориентироваться, а не переплачивать за утонченные и мимолетные привилегии стиля. Великая американская публика бросила вызов ожиданиям Ford впечатляющим образом, но здесь, в утилитарной Англии, автомобили действительно казались в основном прямоугольными и в основном черными, и они, казалось, часто ломались.


Несчастный водитель, очевидно, не усмотрел в произошедшем никакой иронии, а просто повод для мрачной меланхолии. Брод был инструментом его существования, и он подвел его, и это было все, что от него требовалось. Он, вероятно, не думал о транспортном средстве как об американской машине или о “Форде” как о реальном человеке. Однако, пока Холстед ждал на обочине, пока унылый водитель заглянет под капот в надежде, что удастся произвести какой-нибудь импровизированный ремонт, он остро осознавал тот факт, что он американец из Новой Англии, пытающийся добраться до одной из самых странных, отдаленных и неспокойных частей Старой Англии на американской машине, и что автомобиль Ford подвел его. Это казалось зловещим стечением обстоятельств.


Поскольку Холстед был академиком, который тщательно проводил свои исследования, прежде чем покинуть свое временное жилище в Оксфорде — ни много ни мало, в Бодлианской библиотеке, — он также осознавал тот факт, что машина, должно быть, сломалась почти в том самом месте, где заканчивалась одна из трех римских дорог, которые когда-то сходились к древнему морскому порту Синомагус, точно так же, как и две другие, с разницей в семь миль.


Хотя история с римскими дорогами, безусловно, озадачивала, Холстед вовсе не был уверен, что кажущаяся загадка была чем-то большим, чем субъективным феноменом: призраком его американского, одурманенного опиумом глаза. Он, конечно, не употреблял опиум — в 1935 году раздобыть настойку опия в Англии было гораздо труднее, чем, по—видимому, в 1821 году, - но, тем не менее, он чувствовал, что обречен пребывать в тумане его неразберихи, пока упорно преследует тень Томаса Де Квинси: не посмертную тень поэта, которая освободилась от своей мясистой оболочки в 1859 году, когда состарилась и считалась мудрой, но тень молодого человека, написавшего свои “Признания Андерсона”. Пожиратель опиума", балансируя на грани отчаяния.


Водитель наконец поднял голову от отчаянного осмотра, который он проводил под капотом — или “капотом”, как он это называл. На лице англичанина застыло такое страдальческое выражение, что Холстед почувствовал к нему укол сочувствия. В конце концов, трагедия водителя действительно была серьезнее, чем его собственная.


Уже сгущались сумерки, и на небе было так много облаков, что надвигающаяся темнота неизбежно должна была стать стигийской. Пешему человеку было бы крайне трудно удержаться на неосвещенной дороге, и Холстед не собирался пытаться пройти оставшиеся семь миль пешком. У него также не было намерения оставлять свои чемоданы в машине в надежде, что они смогут последовать за ним на досуге, по прихоти обстоятельств.


“Зур, если ты не против, подожди здесь”, - в конце концов неохотно сказал водитель. “Я пройдусь пешком до фермы, которую мы проезжали в полумиле назад. Фермер может отвезти тис на "Скрытую крону" на своем тракторе.”


“Его трактор?”


“Это лучше, чем телега сена, зур— попомни мои слова”.


“Если это лучшее, что ты можешь сделать...” Сказал Холстед со вздохом.


Водитель немедленно тронулся с места по прямой и пустынной дороге, направляясь прямо в кроваво-красную ауру, которую оставил позади закат. Он скорее тащился, чем шел, но Холстед не мог найти в своем сердце ни капли зависти к бедняге за некоторую усталую тяжеловесность в его походке. Это соответствовало как месту, так и случаю, поскольку окружающая местность казалась плоской и совершенно унылой, как будто страдала от смертельного сочетания истощения и скуки.


Согласно календарю, до конца лета было еще далеко, но с точки зрения сельского хозяйства, кульминационный урожай вот-вот должен был обрушиться на посевы, которые набухали месяцами и теперь тяжелым грузом лежали на угрюмой земле. На пике своей зрелости ячмень и свекла, казалось, каким-то странным образом уже начали разлагаться; каким-то образом казалось, что они переходят из состояния не совсем спелости в состояние перезрелости, так и не достигнув преходящего момента совершенства. Холстед не был уверен, был ли это пейзаж, который произвел на него такое впечатление, или наоборот; с тех пор как он покинул Америку, место своего сокрушительного разочарования в любви, он пытался чувствовать, думать и действовать так, как если бы он был человеком, начинающим все сначала без лишнего багажа, но он подозревал, что все обиженные чувства, которые он так старательно пытался подавить, все еще были там, скрываясь под поверхностью его намерений, готовые всплыть снова, если дать им правильный стимул.


Объект его исследования, Томас Де Квинси, тоже писал об этом в эссе “Палимпсест человеческого мозга”, в котором человеческий разум сравнивался с куском пергамента, который был очищен от надписей для повторного использования, но сохранил достаточный отпечаток всех своих предыдущих текстов, чтобы раскрыть их снова, если обработать с помощью хитроумной химии. Однако, глядя на пейзаж, пустынный, несмотря на его очевидную плодородность, Холстед не мог не подумать о том, что микрокосм человеческого мозга в этом отношении был всего лишь отражением макрокосма мира, в котором вещи, предположительно стертые временем, никогда не терялись полностью, оставаясь всегда разборчивыми - но не всегда понятными — для глаз, оснащенных соответствующей интеллектуальной химией.


За что мы должны быть благодарны, добавил он про себя, иначе история и познание были бы невозможны, а мифическая поэзия бессмысленна.


Будучи профессором литературы, Холстед недостаточно разбирался в истории живописи, чтобы понять, не слишком ли далеко он забрался на северо-восток, чтобы оказаться в “стране Констеблей”, но он определенно не мог увидеть в своем непосредственном окружении ничего, что могло бы порадовать глаз художника, несмотря на впечатляющую окраску света, все еще окрашенного недавно зашедшим солнцем. Переполненные свекловичные поля казались неуютными и угнетенными; живые изгороди были настолько переполнены зеленью, что казались прочными и инертными. Они, конечно, все еще были заняты порханием невидимых птиц, но вечерние песни звучали странно жалобно и уныло, постепенно стихая по мере того, как сгущалась темнота.


Холстед задумался, чувствовал ли Де Квинси то же самое, проезжая этим путем в карете сто четырнадцать лет назад, — или почувствовал бы, если бы его карета сломалась, возможно, из-за того, что захромала одна из лошадей. Американец и представить себе не мог, что ландшафт сильно изменился, если не считать телеграфных столбов, выстроившихся вдоль дороги, и опор электропередач, пересекающих поля под углом. Изгороди были бы почти такими же, а посевы на полях находились бы на точно такой же стадии развития, лениво ожидая неминуемой резни. Однако де Квинси был бы еще более истощен, чем он был, и гораздо более отчаявшимся душой и телом — и, вероятно, был бы накачан наркотиками под завязку…


Если, конечно, флакон с настойкой опия поэта не был так же пуст, как и его кошелек, оставив его в когтистых тисках ломки…


Холстед вздрогнул от сочувствия. Иногда, подумал он, я чересчур стараюсь отождествлять себя с авторами, которых читаю и штудирую — но в этом и заключается суть настоящего чтения. Вот что должна делать литература: позволять нам отождествлять себя с другими умами, вырваться из тюремных камер индивидуального сознания и увидеть мир таким, каким его когда-то видели другие, в надежде, что однажды, если мы сможем накопить мудрость достаточного количества достаточно тонких умов, мы сможем увидеть реальность во всей ее красе.…


В конце концов, однако, он просто не знал, была ли бутылочка с лекарством Де Квинси пуста вечером одиннадцатого августа 1821 года, так же как не знал, сломалась ли наемная карета, в которой он и его новоиспеченные знакомые путешествовали где-то между Колчестером и Данвичем. В письме Уичелоу несколько недоставало деталей, и он не давал ключа к таким увлекательным мелочам.


До публикации письма Уичелоу годом ранее Холстед и все остальные исследователи Де Квинси в мире считали, что, когда Де Квинси сбежал из своей квартиры на Йорк-стрит в Лондоне, чтобы ускользнуть от кредиторов, он провел следующие две недели, болтаясь в кофейнях — кофейнях на постоялых дворах, потому что они были единственными, где он мог получить кредит, поскольку был постоянным путешественником между Грасмиром и столицей. Текст письма, датированного тридцатым августа 1821 года и подписанного неким Альфредом Уичелоу, викарием церкви Св. Peter's, Эрли, однако, раскрыл, что Уичелоу и его коллега—антиквар Стивен Пастон из Кейстера пригласили обездоленного поэта и журналиста сопровождать их в экспедиции в прибрежную деревню Данвич в Саффолке. Именно там, в гостинице под названием "Старая кузница", Де Квинси провел большую часть средних недель августа 1821 года в компании двух антикваров.


Выбор времени был важен с исторической точки зрения, потому что именно двадцать второго августа Де Квинси передал рукопись первой версии “Исповеди употребляющего опиум” своему другу и издателю Джону Тейлору, совладельцу Лондонского журнала. Публикация этого эссе в сентябрьском и октябрьском номерах журнала вызвала своего рода сенсацию и вывела Де Квинси — несколько запоздало — на путь к непреходящей славе. Теперь казалось, что по крайней мере часть рукописи, а возможно, и вся она, была написана в Данвиче, в гостинице "Олд Фордж Инн".


Хотя письмо было опубликовано в малоизвестном английском периодическом издании, новости не заняли много времени, чтобы достичь более возвышенных академических кругов, а затем распространились подобно лесному пожару среди сообщества ученых, интересующихся английским романтическим движением. Некоторые осудили это как мистификацию на том основании, что первоначальные расследования показали, что в Данвиче не было гостиницы "Олд Фордж Инн", но более настойчивые расследования показали, что данное заведение просто сменило название и теперь известно как "Скрытая корона" — уловка, предположительно мотивированная надеждой нажиться на легенде о том, что Данвич был местом нахождения одной из трех Священных Корон, сверхъестественной обязанностью которых было защищать английскую нацию от вторжения. Ходили слухи, что Данвичская корона была потеряна во время Сильного шторма в День Нового 1287 года, который разрушил половину существовавшего тогда города, частично заблокировал вход в его гавань и положил начало длительному окончательному упадку. Потеря, по-видимому, не помешала охотникам за сокровищами время от времени появляться в последних жалких остатках некогда великого города, чтобы поохотиться за короной, будь то во время отлива или всякий раз, когда шторм приносил новый кусок постоянно разрушающегося утеса, обрушивающегося на песчаный пляж.


И я присоединюсь к ним завтра, если когда-нибудь доберусь до Данвича, с легкой горечью подумал Холстед, разыскивая что-то гораздо менее существенное, чем раннесредневековая корона, — так что у меня нет никаких оснований думать о них с презрением.


∴


Когда сумерки стали слишком тусклыми для комфорта, а последний намек на красноту на небе сменился фиолетовым и серым, Холстед вернулся в машину и сел на заднее сиденье, хотя и оставил дверцу открытой, чтобы впустить душный воздух. Так далеко от берега не дул морской бриз, но закрытие двери вызвало бы у него ощущение заточения, усугубив неврастеническое напряжение, которое, казалось, уже проникло в его плоть и кости. Было легко представить, что мрачное небо и вялые поля начали поглощать его своим общим запустением или заражать семенами собственного зарождающегося разложения.


Кому нужен опиум для возбуждения воображения, подумал он, когда у человека чувствительная душа? Затем он рассмеялся над собственной претенциозностью. С чувствительностью души Томаса Де Квинси и его остроумием никогда не было ничего плохого; именно несчастная чувствительность его плоти привела его к зависимости, как это привело до него Кольриджа.


В отсутствие опиума Холстед намеренно пытался успокоить себя медитацией, постепенно расслабляя свои конечности и стараясь развить чувство внутреннего покоя: безмятежную отрешенность от всех невзгод воплощения. Однако, как только он почувствовал, что мир в пределах его досягаемости, его грубо прервал глубокий и хриплый рев двигателя трактора.


Трактор был прицеплен к небольшой товарной тележке, в которой водитель Ford стоял, словно в пародийном подражании какому-то древнегреческому воину, расположившемуся позади своего боевого коня и возничего. Когда водитель вышел, Холстед один за другим погрузил свои чемоданы в тележку и последовал за ними.


“Спасибо”, - сказал он фермеру, изо всех сил стараясь, чтобы его голос звучал искренне благодарным.


“Все в порядке, зур”, - лаконично ответил фермер. “Наименьшее, что я могу сделать”. Холстед пришел к выводу, что этот человек не сказал, что он скорее потратил бы полчаса на транспортировку застрявшего американца в гостиницу в Данвиче, чем предложил бы ему переночевать в своем собственном доме, как в противном случае от него могли бы потребовать неписаные законы гостеприимства.


Трактор немедленно снова тронулся в путь, спеша максимально использовать последнюю затянувшуюся полутень сумерек, но он направлялся к самой темной части горизонта, а облака закрывали свет звезд, так что Халстеду показалось, что они движутся в пасть туннеля, прочь от света в его дальнем конце. Они проехали не более сотни ярдов, когда фермер включил единственную фару автомобиля, чей похожий на копье луч с беспощадной точностью высвечивал дорогу и окружающие ее живые изгороди, не колеблясь из-за прямоты дороги.


Даже если бы небо было ясным, лунного света почти не было бы — прошлой ночью луна была новой, хотя до отлива, который бывает раз в столетие, оставалось еще более тридцати шести часов, упрямо отказываясь точно соответствовать ему. Холстед пытался выяснить это, но потерпел неудачу. Он мог достаточно хорошо понимать, что в день бывает два отлива, глубина которых определяется сложной серией циклов, в которых наиболее важными были лунный цикл и год, которые приводили к смене фазы солнечного и лунного приливов каждые двадцать восемь дней или около того. Сверхнизкие приливы требовали, чтобы эффект изменения фазы совпадал не только с конкретной точкой на поверхности Земли, в которой должен был начаться прилив, но и с наклоном оси планеты. Казалось, что эти оптимумы достигают почти идеальной синхронизации только раз в сто четырнадцать лет, плюс-минус несколько дней, в какой-либо конкретной точке земной поверхности. Математик или астроном, несомненно, могли бы точно объяснить почему, но для английского ученого и запоздалого романтика это была чистая астрология: действия слепой судьбы, обозначенные и символизируемые положением небесных тел, управляемые гармонией сфер.


Два антиквара, подобравшие Томаса Де Квинси на каком-то лондонском постоялом дворе десятого августа 1821 года, направлялись в Данвич, чтобы увидеть самый низкий прилив, который город пережил с начала восемнадцатого века, который должен был наступить незадолго до полудня двенадцатого августа. Такого низкого прилива не было более чем за столетие, но через два дня, поздним утром шестнадцатого августа 1935 года, будет еще один, и этот прилив повторится только в середине двадцать первого века. Было провидением, что письмо Уичелоу всплыло как раз вовремя, и что Холстед уже взял творческий отпуск после расторгнутой помолвки, чтобы провести лето в Оксфорде в том же году, что и минимум. На этот раз звезды работали сверхурочно, создавая счастливые совпадения, по крайней мере, в отношении положения Холстеда в Академическом мире.


Он, конечно, не ожидал, что в результате необычно низкого прилива произойдет что-то особенное. Нельзя было ожидать, что из-за того, что море опустилось на волосок, откроется что-то, что обычные или садовые отливы оставили скрытым, даже если ширина волоска в вертикальном измерении соответствовала нескольким шагам в горизонтальном измерении. Постоянно меняющаяся топология морского дна имела гораздо большее значение для прозорливости его скудных открытий, чем амплитуда приливов, и Холстед уже знал, что на морском дне почти ничего не осталось от нормандского порта или его римского предшественника. Здания, погибшие во время Сильного Шторма и в ходе длительного разрушения, вызванного морем, почти все были построены из дерева, и даже те немногие, что были построены из камня, превратились в щебень, когда упали с вершины постоянно разрушающегося утеса, превратившись при падении в безымянные валуны и фрагменты. Сказки о церквях, все еще стоящих под волнами, звон колоколов которых можно услышать, когда звезды находятся в нужном положении, были чистой бессмыслицей - хотя Томас Де Квинси превратил эту бессмыслицу в прозу-поэзию в другом своем эссе об опиумных мечтах “Саванна-ла-Мар".


На самом деле, предварительные исследования Холстеда убедили его, что все церкви Данвича, отвоеванные морем за последние семьсот лет, пришли в упадок еще до того, как обрушился поддерживающий их грунт, и все колокола, которые на них находились, были заранее сняты. Было крайне сомнительно, что у кого-либо из тех, кто неожиданно был уничтожен в День Нового 1287 года, были колокола, но если бы у кого-то и были, они давным-давно были погребены в иле. У людей-падальщиков, которые охотились на побережье Саффолка во время отлива, якобы было гораздо больше шансов найти кости мамонтов или искривленные корни допотопных деревьев, оставшиеся с ледникового периода, когда все Северное море было сушей, чем какие-либо существенные реликвии города, который до катастрофы был шестым по величине в Англии.


У Холстеда было несколько возможностей понаблюдать за молчаливостью английских крестьян с момента его прибытия в Оксфорд через Саутгемптон несколькими неделями ранее, но в конце концов он почувствовал, что фермер из Саффолка доходит до крайности, поэтому он взял на себя смелость ненадолго нарушить молчание, сказав: “Похоже, урожай в этом году будет хорошим”.


“Может быть”, - ответил другой из мрака без какого-либо заметного энтузиазма. “Если не считать плохой погоды. Хотя, Доан Лоик - луки из облака. Летних штормов бывает немного, но постоянный дождь - это ужас.”


По крайней мере, это отличается от общих комнат Оксфорда, подумал Холстед, где разговор обычно заходит о попытках Рузвельта вылечить депрессию всякий раз, когда я оказываюсь поблизости, прежде чем вернуться к рутине фашизма, Советского Союза, вероятности неминуемой войны и последующего краха цивилизации.


Он почувствовал облегчение, когда показались окраины деревни, и скудное уличное освещение показалось ему обнадеживающим признаком цивилизации, несмотря на ее пестроту. Жилища были расположены на большом расстоянии друг от друга, и агломерация казалась довольно безжизненной — но этого и следовало ожидать, поскольку это был лишь край останков некогда великого порта, тело которого не раз затоплялось морскими налетами, и чьи останки снова и снова стирались безжалостной эрозией. Стоит ли удивляться, что постсредневековый Данвич в конце концов просто прекратил попытки, безропотно приняв свой собственный неумолимый распад?


Темнота подходила современной деревне, решил Холстед, и он перестал пытаться разглядеть ее расплывчатую массу и галлюцинаторные очертания в недобром свете.


Глава вторая


Записи симпатическими чернилами


Снаружи "Скрытая корона" не казалась особенно приветливой. Здесь горел только один внешний фонарь, над входной дверью, и это был масляный фонарь, а не электрическая лампочка, желтое свечение которой едва доставало до вывески. Парадоксально, но на вывеске была изображена корона, которая никоим образом не была спрятана — но тогда все здание казалось немного парадоксальным. На нем были следы недавнего ремонта, особенно на лакокрасочном покрытии, но здание оставалось явно немодернизированным, по крайней мере, на взгляд американца. Хотя в одном из окон первого этажа фасада, выходящих на берег, горел свет, с этой стороны было только одно окно на первом этаже, освещенное, по-видимому, масляной лампой, подобной той, что над дверью, — хотя тот факт, что оно было закрыто красной занавеской, затруднял уверенность.


Холстед дал фермеру полкроны, чем тот, казалось, остался недоволен, хотя Холстед чувствовал, что, учитывая, что он уже заплатил водителю Ford за то, чтобы тот довез его до конца, последний должен был компенсировать человеку с трактором то, что ему пришлось компенсировать поломку его самого и Ford. Американец был не в лучшем настроении, когда постучал в дверь гостиницы, но он воспользовался костяшками пальцев, а не тяжелым железным молотком, чтобы не потревожить гостей, которые уже легли спать. Было немногим больше десяти часов, но у Холстеда еще в Оксфорде сложилось впечатление, что британцы с большим уважением относятся к естественным ритмам дня и ночи, чем жители Аркхэма, многие из которых любили быть занятыми по ночам.


Дверь открыл невысокий, полный мужчина, чьи редеющие седые волосы наводили на мысль, что ему, возможно, за шестьдесят, хотя его загорелое лицо казалось нестареющим.


“Добро пожаловать к вам, профессор Холстед”, - тепло сказал хозяин. “Для меня большая честь видеть вас здесь, сэр, вместе с другими учеными. Прошло много времени с тех пор, как в "Олд Фордж" собиралась такая выдающаяся компания — осмелюсь сказать, не при моей жизни. Джайлс Кроум, к вашим услугам. Владелец отеля определенно был местным жителем, но он приучил свой акцент не искажать произношение — в результате чего говорил довольно медленно, как будто с огромной тщательностью подбирал слова.


“Мне жаль, что я так поздно добрался сюда”, - сказал Холстед. “Поезд был задержан из-за сбоя сигнала между Колчестером и Испвичем, а затем сломалась машина, которая вез меня в Данвич. Я приехал на тракторе”.


“Так я слышал, сэр — мне жаль, что у вас было такое неловкое путешествие, но, боюсь, это не редкость. Деревня находится в стороне от пресловутой проторенной дороги, и я иногда подозреваю, что этот регион не любит приезжих. Не хотите ли чего-нибудь поесть и выпить? Миссис Кроум ушла спать, но я оставила немного хлеба, а в кладовой есть мясное ассорти и сыр. Я могу разогреть овощной суп на плите, если вы хотите чего-нибудь горячего.


“Мясное ассорти и стакан пива будут в самый раз”, - заверил его Холстед, следуя за коротышкой в закуток, где на подоконнике стояла открытая касса, готовая для его подписи. Пока Кроум пробирался в крошечный офис за каморкой, американец огляделся, чтобы подтвердить свое прежнее впечатление. Коридор действительно был освещен масляной лампой, что несколько портило эффект современных обоев, которые были недавно приклеены, и узорчатого синего ковра, который был недавно постелен. Лестница, ведущая на второй этаж, была узкой и кривой, а коридор, ведущий обратно к комнатам для гостей справа, был мрачным, его тени, казалось, поглощали свет лампы, который проникал в него.


Когда трактирщик протянул ему ручку, Холстед пробежал глазами предыдущие записи на странице в кварто. Он нахмурился, узнав одно из имен: Мартин Райлендз. Райлендз указал свой адрес: Колледж Кайуса, Кембридж. Это напомнило Холстеду о том, что Кроум сказал о “других ученых”. Райлендз тоже был специалистом по Де Квинси: соперником, причем престижным. Очевидно, ему выделили номер 5 — эта цифра была вписана чернилами после его адреса, предположительно домовладельцем.


Холстеда на мгновение охватила паника при мысли о том, что каждый известный ученый Де Квинси в Англии, возможно, снимал комнаты в этой гостинице, но она тут же улетучилась. Комнату 3, по-видимому, в настоящее время занимал некий Г. М. Ридпат из Портон-Дауна, Уилтшир, о котором он никогда не слышал. Также никто из специалистов в своей области не занимал комнату 1, хотя имя в реестре, тем не менее, было знакомым — и в своем роде даже более интересным, чем “Райлендс”. Аккуратная подпись над "Райлендс" принадлежала Джеймсу Уичелоу из Рединга на Черч-роуд.


Холстед написал свое имя под именем Ридпата и добавил Колледж Христа в Оксфорде в качестве своего адреса.


“Вы будете в номере 4, сэр”, - сказал трактирщик, вписывая этот номер чернилами рядом с регистрацией Холстеда.


“Что случилось с номером 2?” Спросил Холстед, заметив, что ни одно из имен в реестре не было связано с этим номером на видимых страницах реестра, запись в котором велась с июля.


“Номера 2 и 6 заняты жильцами, сэр”, - сказал ему Кроум. “У нас всего шесть комнат. Это небольшое заведение, но у него долгая история, как вы, несомненно, знаете. Не хотите ли взглянуть на другую кассу, сэр? Я держал его под рукой после того, как показал другим джентльменам, думая, что вам захочется взглянуть на него.”


“Какой еще регистр?” Спросил Холстед, откровенно сбитый с толку.


Реестр, который только что подписал американец, был обычным коммерческим товаром, переплетенным в темно-бордовый картон, обтянутый тканью. Книга, которую Джайлс Кроум поднял на прилавок и положил сверху, была больше и тяжелее, а ее черный переплет был значительно прочнее. Она легко открылась в месте, отмеченном сложенным листом бумаги, и палец Кроума без колебаний указал на соответствующую строку.


11 августа. Томас Де Квинси, Грасмир, гласила паучья запись. После этого более твердая рука добавила цифру 5. Дата, проставленная в правом верхнем углу страницы, была 1821 годом.


Все еще оцепенев от удивления, Холстед поднял взгляд к двум записям непосредственно над подписью Де Квинси. Комната 3 была выделена Стивену Пастону из Кейстера, Саффолк. Комната 1 была передана преподобному Альфреду Уичелоу из Эрли, Беркс. Комната 4 в ту ночь либо пустовала, либо была занята "ординатором”.


Холстед не мог сдержать прилива негодования из-за того факта, что Мартин Райлендз опередил его. Современный Уичелоу, должно быть, тоже смотрел на лежащую перед ним страницу, возможно, испытывая гордость при созерцании подписи того, кто, несомненно, был предком. Несомненно, Г. М. Ридпат тоже смотрел на это, возможно, руководствуясь каким-то собственным эзотерическим интересом.


Все, что Холстед смог придумать, чтобы сказать, было: “У вас есть записи обо всех, кто останавливался здесь более ста лет назад?”


“Да, сэр”, - безмятежно ответил Кроум. “У нас нет привычки выбрасывать вещи в этих краях — мы слишком хорошо осознаем опасность того, что их унесет море. Мистеру Де Квинси, как и вам, здесь будут рады. Однако Кром, приветствовавший мистера Де Квинси, был одним из выборщиков — в те дни Кро были весьма уважаемым народом. Я могу показать вам имена других известных писателей, если хотите: мистер Пикок, мистер Суинберн, мистер Мейчен и мистер Йейтс, оба мистера Джеймса ... но вы упомянули мистера Де Квинси, когда вы писали, точно так же, как это делал профессор Райлендз, поэтому я позаботился подготовить это для вас и мистера Уичелоу. ”


“Большое вам спасибо”, - машинально сказал Холстед, а затем добавил: “Но, боюсь, я не знаю, что вы подразумеваете под избирателем”.


“Раньше Данвич был, как их называли, Прогнившим районом, сэр, имеющим право избирать членов парламента в силу своей величественной истории. К тому времени, когда Законопроект о реформе отменил это право, было зарегистрировано всего шесть выборщиков, которые голосовали от имени города. К этому была приложена церемония. Шестеро выборщиков должны были доплыть на лодке до места, которое должно было находиться прямо над старым портом — то есть тем, который погиб в 1287 году, — чтобы отдать свои голоса со всеми подобающими церемониями, сопровождаемыми всевозможными символическими атрибутами. Как гражданин двадцатого века, я полагаю, что не могу сожалеть об утрате абсурдной привилегии и незначительном подкупе, но как Кром…Я уверен, вы можете понять мои давние сожаления, сэр. ”


Холстед изобразил улыбку. “Думаю, что да”, - сказал он. Он закрыл древнюю книгу, стараясь не слишком расстраиваться из-за того, что Райлендз опередил его и привел в старую комнату Де Квинси — комнату, в которой, возможно, была написана значительная часть первоначальной версии “Признаний употребляющего опиум”. Однако он не мог завидовать Уичелоу за непрерывность работы над номером 1. На самом деле, он с нетерпением ждал встречи с Уичелоу и выяснения побольше о предыстории письма, которое привело его сюда. Однако сначала у него было назначено давно запоздалое свидание с хлебом, мясом и бокалом пива.


∴


Джайлс Кроум показал своему запоздалому гостю комнату 4, которая, как оказалось, находилась на втором этаже, по соседству с комнатой 5 и напротив комнаты 3. Комнаты 3 и 4 были ближе к началу лестницы, но у 5 и 6 было компенсирующее преимущество в том, что они были ближе к ванной и туалету.


По крайней мере, у меня будет тот же вид, что и у Райлендса, подумал Холстед, глядя в темноту через выходящее на восток освинцованное окно, хотя мне придется дождаться рассвета, чтобы узнать, много ли мы сможем разглядеть из остатков порта. Он не был удивлен и даже обрадовался, заметив, что комната была отремонтирована так же недавно, как и остальная часть гостиницы. Он был обставлен новой мебелью, новым ковром и новыми обоями; даже потолочные балки, которые, вероятно, были единственной “оригинальной деталью”, относящейся к XVIII веку, когда здесь располагалась нынешняя гостиница, были покрашены черной глянцевой краской, чтобы они резче выделялись на фоне полосок бумаги, пропитанных никотином, между ними. Если предположить, что комната 5 была отделана в то же время и в том же стиле, от того времени, когда Де Квинси останавливался в ней, не осталось бы ничего, кроме формы помещения.


Удержит ли это призрак поэта от появления в этом месте, задавался вопросом Холстед, или это просто создаст у бедной тени впечатление галлюцинации? Однако впоследствии он ругал себя за самонадеянность, что какой-то призрак может поселиться в гостиничном номере, в котором его мясистая оболочка пробыла всего несколько дней.


На каминной полке, между двумя декоративными корешками из черного дерева, стояла дюжина книг, вырезанных в форме птиц — возможно, поэтических воронов, хотя сходство было неясным. Книги были в основном карманными изданиями, взятыми из стандартных наборов собраний сочинений; они включали три тома из собрания романов Скотта, два тома, взятых из собрания сочинений Теннисона, оба из "Королевских идиллий", два тома Суинберна, включая "Тристрама Лайонесского", и два разнородных издания Уильяма Морриса. Единственным названием, незнакомым Холстеду, был "Великий бог Пан" Артура Мейчена.


“Я считаю своим долгом разместить немного материалов для чтения в каждой комнате”, - сказал ему Джайлс Кроум. “В Данвиче не так уж много развлечений, за исключением прогулок по берегу и окрестностям, и если дождь заставляет людей оставаться дома, они часто ценят этот жест”.


“Де Квинси, конечно, будут жить по соседству”, - заметил Холстед.


“Да, сэр”, - непримиримо ответил хозяин.


Когда его чемоданы были надежно убраны и ему провели краткую экскурсию по удобствам в конце коридора, Холстед снова последовал за Кроумом вниз. Освещенная лампой комната за красной занавеской оказалась столовой. Он тоже был недавно переоборудован, и его деревянные балки были выкрашены в черный цвет, но его наполовину обшитые панелями стены были просто отполированы, а не замаскированы современностью. На панелях висело несколько выцветших картин маслом — прибрежные сцены и морские пейзажи, что вполне естественно. Они не стремились придать морю или берегу привлекательный вид, и неизвестные художники, казалось, серьезно стремились передать ощущение уныния. Они казались странно похожими на картины, которые Холстед видел в уже знакомом ему Данвиче, недалеко — по крайней мере, по американским стандартам — от Аркхэма.


В зале было два стола, один на четверых, другой на двоих. Холстед автоматически направился к столику поменьше, поскольку ему предстояло есть в одиночестве, но Джайлс Кроум отвлек его от этого занятия. “Это стол для ординаторов, сэр”, - сказал он. “Этот для гостей”.


Холстед занял место за большим столом, где была подана его трапеза. Ее нельзя было назвать изысканной, но она была очень желанной. Кроум извинился, как только принес посуду, сказав, что ему еще нужно поработать перед сном. “Оставьте посуду на столе, сэр”, - сказал трактирщик. “Я расчищу их, когда смогу — нет необходимости ждать. Я полагаю, ты устал после такого долгого путешествия. Даже мистер Уичелоу был измотан, хотя он и не продвинулся так далеко, как мистер Ридпат или вы.”


“Спасибо”, - сказал Холстед. “Не беспокойся обо мне — я найду дорогу наверх в свое время”.


“Завтрак подается в семь тридцать, сэр”, - сообщил ему трактирщик. “Хотите, я вам позвоню?”


“Все в порядке”, - заверил его Холстед. “Я заведу будильник — я не опоздаю”.


На самом деле, он намеревался встать пораньше, возможно, чтобы прогуляться к краю утеса перед завтраком, но, как только он лег спать, оказалось, что он действительно очень устал. Он спал довольно урывками в незнакомой постели, но забывал свои сны, как только просыпался, что его несколько раздражало, поскольку он надеялся, что они каким-то странным образом могут иметь отношение к его необычной миссии по следам Де Квинси.


Когда ему в конце концов удалось встать, он обнаружил, что дверь ванной заперта, что вынудило его ждать в своей комнате, прислушиваясь, пока он не услышал, как отодвигается засов. К тому времени, как он вышел, коридор снова был пуст, купальщик исчез в комнате 5 или 6. Ему пришлось самому принимать ванну в воде, которая была едва теплой. К тому времени, когда он в конце концов спустился в столовую, было семь тридцать пять, и он снова был последним гостем.


Глава третья


Надежды сбиты с толку


Как только Холстед вошел в столовую, один из мужчин за “столом для гостей” вскочил на ноги и сказал: “А, оксфордец, я полагаю!”


Говоривший был высоким и стройным, казался довольно хрупким, хотя его волосы по-прежнему были каштановыми и гладкими, а на лице не было морщин. У него была узкая челюсть, а надбровные дуги слегка выдавались вперед, из-за чего орбиты его карих глаз казались похожими на пещеры, но его зубы были белыми и идеально ровными, что, по-видимому, опровергало общепринятое мнение американцев о британской стоматологии.


“Я Ричард Холстед”, - признался американец. “Вы, должно быть, профессор Райлендз”.


“Мартин”, - поспешил ответить тот. “Позвольте представить наших спутников, поскольку у меня, очевидно, перед вами преимущество, хотя я сам только что познакомился с ними и не могу претендовать на близкое знакомство. Это Джеймс Уичелоу, фамилия которого, как вы узнаете, привела нас сюда, и который, очевидно, следует семейной традиции, по крайней мере, в своем интересе к антиквариату.”


Холстед все еще был слегка озадачен лукавым подтекстом беспечного заявления своего соперника о своем “очевидном преимуществе”, и он неуверенно моргнул, встретившись взглядом с голубыми глазами аккуратного, слегка полноватого мужчины, на которого указывала костлявая рука Райленда. Уичелоу, казалось, был примерно того же возраста, что и Райлендз, где-то между пятьюдесятью и пятьюдесятью пятьюдесятью пятью, хотя у него тоже были гладкие щеки и волосы, которые еще не начали седеть. Однако по сравнению с этим он казался крошечным, будучи по меньшей мере на фут ниже ростом и с желтоватым цветом лица. Его глаза были серыми, и их почти бесцветность придавала его взгляду странно отсутствующий вид, хотя его приветственная улыбка казалась дружелюбной.


“А это Грэм Ридпат”, - продолжил Райлендз, его тон изменился в манере, которая слегка намекала на отвращение. “Он состоит на Научной гражданской службе Его Величества — кажется, биолог по профессии, хотя его хобби, похоже, более эзотерическое”.


Холстед почувствовал легкий прилив сочувствия к Ридпату, который явно обиделся на презрительную интонацию в голосе Райлендса, хотя это и не было достаточно вопиющим, чтобы оправдать протест. Биолог был среднего роста между Райлендсом и Уичелоу, но более крепкого телосложения, чем у обоих; он мог бы сойти за спортсмена или, возможно, солдата, если бы на нем не было ярлыка государственного служащего. Он был моложе своих собутыльников за ужином, хотя и далеко не так молод, как Холстед, которому хватило одного взгляда на одетых в черное и седовласых “жителей”, чтобы убедиться, что у него в запасе по меньшей мере лет десять, как у любого другого присутствующего. Это включало в себя хозяина гостиницы, который только что вошел в комнату с подносом, уставленным двумя горами тостов, одним большим и одним маленьким, разнообразными баночками с приправами и двумя мисками сваренных вкрутую яиц, одной большой и одной маленькой.


Холстед и Ридпат оба открыли рты, как будто собираясь заговорить, но Райлендз все еще был в самом разгаре. Он даже не взглянул в сторону жильцов, которым его, по-видимому, не представили и которым он не потрудился представиться сам. Очевидно, у него на повестке дня были более неотложные дела, поскольку он еще не закончил отстаивать свои претензии на превосходство. Он посмотрел Холстеду прямо в глаза и сказал: “Я думал, что знаю всех ученых-романтиков в Оксфорде, по крайней мере, по именам, но, боюсь, ваше имя от меня каким-то образом ускользнуло. Возможно, вы еще слишком молоды, чтобы опубликовать что-либо существенное.”


"Ой", - подумал Холстед, когда точный выстрел попал в цель. Он попытался скрыть свое раздражение, сев на свободный стул напротив Грэма Ридпата и отвернувшись от Райлендза, чтобы поблагодарить Джайлза Кроума за блюда, которые тот расставлял по разным местам за столом для гостей. Позиция, которую он занял, расположила его напротив стола ординаторов, и один из двух стариков поймал его взгляд и кивнул ему; он, как мог, ответил на приветствие, хотя трое гостей представляли собой нечто вроде барьера для общения. Другой житель, казалось, не обращал внимания ни на кого другого, включая своего спутника.


“Чай заваривается, господа”, - сказал трактирщик. “Я сейчас принесу чайник. Если вам понадобится что-нибудь еще, пожалуйста, дайте мне знать”.


Холстед осторожно развернул салфетку, взял яйцо и постучал им по краю тарелки, чтобы расколоть скорлупу. “Я не являюсь постоянным членом Оксфордского факультета”, профессор Райлендз”, - сказал он, изображая предельное спокойствие. “Причина, по которой вы не знаете моего имени, заключается в том, что я всего лишь приглашенный ученый из Штатов — Аркхэма, Массачусетс, если быть точным: Мискатоникского университета”.


Упоминание Мискатоника не вызвало в Оксфорде ничего, кроме слабого всплеска интереса, поэтому Холстед не ожидал, что название вообще вызовет какую-либо реакцию в маленьком отеле в отдаленной части Саффолка, но он сразу понял, что ожидания были серьезно обмануты. Действительно, единственным человеком в комнате, который никак не отреагировал на его произношение, был Мартин Райлендз.


Уичелоу выпрямился; Ридпат выпрямился намного прямее и вопросительно посмотрел на него; Джайлс Кроум замешкался в дверях и чуть было не повернул обратно, но, очевидно, передумал. Что самое удивительное, двое обитателей, включая того, кто за мгновение до этого потерялся в своем собственном мире, повернулись и посмотрели на него так пристально, что у Холстеда возникло странное ощущение, будто их любопытные взгляды действительно проникли в его плоть. Они были так похожи внешне, когда приняли эту внимательную позу, что до нелепости напомнили ему корешки книг черного дерева на каминной полке в его комнате. На краткий миг он невольно представил себе их тонкие носы в виде клювов, а глаза - как у птиц, приносящих дурные предзнаменования.


“Я думаю, вы все знаете, что в Штатах тоже есть Данвич”, - предположил Холстед, стараясь говорить непринужденно, - “и вы, несомненно, слышали в связи с этим о реке Мискатоник”. Однако он прекрасно знал, что причина, по которой его коллеги-гости были так поражены названием его колледжа, не имела никакого отношения к реке, протекавшей рядом с его кампусом. Когда никто не поддержал его замечание, он почувствовал себя обязанным продолжить: “В последнее время мы стали немного печально известны в некоторых кругах и по другой причине. У вашего Британского музея есть собственный экземпляр книги, о которой идет речь, но вы слишком разумны, чтобы поднимать из-за этого столько шума, сколько некоторые люди дома.”


Лицо Райлендса внезапно прояснилось, когда он восполнил свой краткий интеллектуальный дефицит смелым прыжком. “Правильно!” - сказал он, возвращаясь на свое место. “Я слышал кое-какие общие сплетни о Мискатонике ... о ...” Он запнулся, но только потому, что не мог точно вспомнить название проклятой книги, а не потому, что ему не хотелось его произносить.


Ридпат быстро подхватил нить разговора. “ "Некрономикон”, - нарочито четко произнес он. “ Вы читали его, доктор Холстед?


Джайлс Кроум по-прежнему не оборачивался, но и не продвинулся далеко за порог. Уичелоу все еще пялился, хотя и не так пристально, как посетители за столиком поменьше. Осознавая, что держит всю свою аудиторию в своего рода рабстве, Холстед чувствовал себя полностью вправе дать честный, но слегка косвенный ответ. “Я держал это в руках, - признался он, - и переворачивал страницы. Наш главный библиотекарь Генри Армитидж был настолько любезен, что позволил мне ознакомиться с ней, прежде чем запер в сейф, поклявшись никогда больше не выпускать ее из рук.” Изумление, вызванное несколькими взглядами, еще больше усилилось, именно так, как и предполагал Холстед. Он почувствовал себя обязанным добавить: “Но нет, я не могу утверждать, что читал это. Никто не может — даже Джон Ди, который, как считается, сделал английский перевод. На самом деле это непонятно, за исключением нескольких кратких отрывков. Вот что придает ему непроницаемую загадочность.”


Затем Кроум двинулся дальше, и двое жильцов возобновили трапезу, но по крайней мере один из них все еще с предельным вниманием прислушивался к разговору за “столом для гостей”.


Райлендз к этому времени понял, что его временный интеллектуальный недостаток был не только реальным, но и всеобщим. Он огляделся, сначала на двух других мужчин за его столиком, а затем на двух посетителей, на которых он до сих пор не обращал никакого внимания. Его лицо омрачилось, а выступающие брови сошлись на переносице. “Я слышал это название”, - признался он, проглотив свою гордость, как и подобает хорошему ученому в поисках просветления, - “но, боюсь, я знаю немногим больше этого. Это что-то вроде гримуара, не так ли?”


Холстед чуть не облизал губы при воображаемом виде такого количества интеллектуальных высот, простирающихся перед ним, готовых к занятию. “На самом деле, нет”, - сказал он. “Строго говоря, это даже не "Некрономикон". Это название навязал документу ученый из Константинополя по имени Теодорус Филетус, который составил греческую версию в 950 году или около того - когда Данвич, или Домнок, все еще был важным городом и процветающим морским портом, хотя и не достиг своего расцвета. Трудно быть уверенным, что именно Теодорус имел в виду под этим названием, но это не название работы, которую он предположительно переводил. Это был Аль-Азиф, и считается, что рассматриваемая рукопись датируется 8 веком, хотя нет способа узнать, как часто ее копировали до этой даты или какова могла быть ее истинная дата происхождения. Мы также не знаем, кто это написал — часто цитируемое приписывание безумному арабу по имени Абдул Альхазред является очевидной западной импровизацией, которая не имеет смысла.


“Что на самом деле есть в библиотеке Мискатоника — и что есть также в вашем Британском музее, хотя я полагаю, что наш является более полной копией, — так это предполагаемый латинский перевод, взятый скорее с греческого, чем с арабского, сделанный около 1228 года кем—то, кто подписался Олаусом Вормиусом, хотя это было задолго до рождения более известного ученого с таким именем. Вормиус сохранил название "Некрономикон", предположительно потому, что не был уверен, как его перевести, но насколько его версия похожа на греческую в других отношениях, определить невозможно, поскольку ни одна копия греческой версии, похоже, не сохранилась. Латинская версия, вероятно, тоже погибла бы, если бы не была запрещена Григорием IX в 1232 году — ничто так не поощряет любознательных монахов к надежному хранению рукописей и их тайному копированию, как папский запрет. По слухам, Джон Ди приобрел копию версии Вормиуса в шестнадцатом веке и сделал ее перевод, но перевод так и не был напечатан, и обе рукописи, как полагают, превратились в дым, когда толпа сожгла его дом в Мортлейке во время его отсутствия — вместе с сотнями других текстов, еще большей редкости и ценности.”


Холстеду пришлось закончить на этом, потому что он запыхался, но он был чрезвычайно доволен собой, даже несмотря на то, что он заимствовал почти каждое слово из того, что сказал Генри Армитидж. Смысл был в том, что он недвусмысленно показал Мартину Райлендсу, и начисто сбил его с его покровительственного насеста, по крайней мере, на данный момент.


Райлендз, однако, казался совершенно неустрашимым. “Итак, если это не гримуар, - надменно произнес человек из Кембриджа, - то что же это?”


К этому времени Кроум вернулся с огромным чайником и начал со скрупулезной осторожностью и методичностью разливать чай по шести чашкам, которые были готовы и ждали его.


“Теодорус Филетус, кажется, думал, что это был какой-то справочник”, - сказал Холстед the Cambridge man, предварительно глубоко вздохнув, чтобы убедиться, что его объяснений хватит на весь курс. “Если версия Вормиуса действительно близко соответствует его версии, а его версии - Аль Азифу, оригинал, должно быть, был своего рода путеводителем по ряду сущностей — богов или демонов, — существовавших в далеком прошлом, по крайней мере, одна из которых до сих пор предположительно покоится где-то на Земле, вероятно, под водой. Возможно, что названия происходят от какой-то древней арабской мифологической системы, которая была подавлена и в значительной степени стерта с приходом ислама, подобно тому, как еврейская мифологическая система, отраженная в Талмуде, была подавлена ортодоксальностью Торы, хотя Генри Армитидж считает, что справочник мог быть шумерским по своему первоначальному происхождению, а не арабским. С другой стороны, вполне возможно, что оригинал был в основном тарабарщиной или написан каким-то эзотерическим кодом, и что такое подобие значения, которое сохраняет версия Wormius, было импортировано в нее одним или обоими переводчиками, которые, возможно, создали названия из цепочек слогов, которые изначально имели совершенно другое значение. Если учесть, что Теодорус заменил "Некрономикон", который, вероятно, должен означать что-то вроде "книги образов мертвых", на "Аль Азиф", что, по-видимому, относится к какому-то странному звуку, издаваемому демонами, похожему на свист ветра и стрекотание саранчи, это наводит на мысль, что он, возможно, был более чем небрежен в других вопросах предполагаемого перевода. ”


Сказав это, Холстед, наконец, почувствовал себя свободным и принялся за вареное яйцо, которое он очистил некоторое время назад, с подобающим аппетитом. Несколько секунд он не поднимал глаз. Когда он это сделал, у Грэма Ридпата был наготове вопрос: “Это то, что привело вас в Данвич из-за сверхнизкого прилива, доктор Холстед?”


“Нет, конечно, нет”, - ответил Холстед. “Меня привлек сюда тот же документ, который привлек профессора Райлендса и мистера Уичелоу, — письмо Уичелоу”. Только когда эти слова слетели с его губ, он понял, что больше не может быть никаких “конечно” по этому поводу, учитывая то, как все отреагировали на его признание в глубоком знании "Некрономикона". “Очевидно, - добавил он, - я знал о совпадении имен двух Данвичей, и я знаю, что некоторые неприятности в библиотеке дома были вызваны человеком из нашего Данвича, но я не знал о какой-либо связи между этим Данвичем и так называемыми запрещенными книгами”.


Ридпат кивнул, но медленно и нерешительно, как будто его не совсем удовлетворил этот ответ. Уичелоу казался еще менее убежденным. “Осознанность, ” сказал он несколько многозначительно, “ иногда играет второстепенную роль в таких вопросах. Мы не всегда осознаем силы, которые побуждают и направляют нас”.


Райлендз чуть не рассмеялся над этим, как бы предположив, что это было задумано как эзотерическая шутка, но передумал. Вместо этого он сказал: “Как вы думаете, мистер Уичелоу, была ли это какая-то странная судьба, которая привела вас к обнаружению письма, в котором говорится о кратковременной связи вашего предка с Томасом Де Квинси?”


“Откуда я могу знать?” Парировал Уичелоу с тенью улыбки на губах. “Однако одной вещью, о которой я совершенно не подозревал, была реакция, которую это вызовет в академических кругах. Я, конечно, не ожидал, когда бронировал свой номер в отеле, встретить здесь двух ученых—литературоведов - один из них из такого далекого Массачусетса. Это письмо показалось мне простым курьезом, представляющим чисто антикварный интерес.”


Холстед посмотрел на Райлендса, и Райлендз нерешительно посмотрел в ответ. Холстеду было нетрудно истолковать это колебание. Райлендз разрывался между возможностью проговориться о чем-то, что могло бы заинтересовать и использовать ученого-конкурента Де Квинси, и необходимостью подтвердить свою собственную интеллектуальную квалификацию, чтобы он мог восстановить впечатление академического превосходства, на которое, по его очевидному мнению, он имел право.


В конце концов, тщеславие взяло верх. “Возможно, Томас Де Квинси был для вас не более чем именем, когда вы увидели письмо, мистер Уичелоу”, - вежливо сказал человек из Кембриджа. “Однако для исследователя Де Квинси дата на письме сразу же приобрела значение, не столько потому, что мы ранее полагали, что поэт в этот день был где-то в другом месте, сколько потому, что мы знали, что он, должно быть, усердно работал, умственно, если не с точки зрения физического акта написания, над первой версией своего самого знаменитого произведения "Исповедь английского употребляющего опиум". Это, должно быть, мгновенно пришло в голову доктору Я подумал, что вдохновением или формированием этого произведения, возможно, поэт был чем—то обязан опыту, пережитому в деревне, особенно экскурсии к линии воды во время исключительно низкого прилива, которую он, несомненно, предпринял вместе с вашим предком. Это соответствовало бы некоторым пунктам в дополнениях к "Признаниям", которые в конечном итоге были опубликованы под названием "Suspiria De Profundis" — грубо говоря, "Вздохи из глубин’. Как вы, несомненно, понимаете, я рад встретить вас здесь в качестве доктора Холстед также должен быть, в силу возможности того, что вы могли бы пролить дополнительный свет на причины, побудившие вашего предка приехать сюда в августе 1821 года, и его возможные мотивы приглашения Де Квинси сопровождать его. ”


“Если бы это не было для меня чем-то вроде тайны, профессор Райлендз, ” невозмутимо ответил Уичелоу, “ меня, вероятно, самого бы здесь не было”.


Холстед рассудил, что Райлендз и Ридпат, как и он сам, ожидали большего, хотя были так же заняты, намазывая маслом тосты или потягивая чай. Тост был немного недожарен, чай слегка переварен, но никто, казалось, не возражал. Уичелоу, однако, сказал все, что намеревался сказать, и наступила пауза, длившаяся почти пятнадцать секунд.


Наконец, тишину нарушил Ридпат. “Если я позволю себе высказать предположение, мистер Уичелоу, - сказал он, “ вероятно, интерес вашего предка к Смерти Артура привел его сюда. Пикок пошел по его стопам несколько лет спустя, я полагаю — мистер Кроум упомянул о своем визите ко мне вчера.”


“Томас любит Пикока?” Немного настороженно переспросил Райлендз. “Вы имеете в виду Несчастья Эльфина”.


Холстед проклял себя за то, что промедлил с ответом. Он действительно читал фантазию Пикока об Артуре, в которой рассказывалось о затоплении города, но действие происходило в Уэльсе, перенося бретонский миф о Лайонессе в залив Кардиган, и ему не пришло в голову связать это с Данвичем, даже когда Кроум упомянул имя Пикока в списке известных писателей, останавливавшихся в его гостинице.


“Мой предок определенно проявлял интерес к оригиналу ”Мордреда" Мэлори", - признал Уичелоу и снова остановился как вкопанный. Холстед с некоторым запозданием осознал, что ученый-любитель избрал стратегию, сильно отличающуюся от его собственной, делая таинственные намеки на то, что он, возможно, знает, вместо того, чтобы выставлять напоказ свои знания под метафорический аккомпанемент труб и знамен. Он на мгновение встретился взглядом с Райлендсом и увидел, что человек из Кембриджа так же неохотно, как и он, задает вопрос, свидетельствующий о невежестве. Учитывая, что Ридпат, очевидно, уже знал, к чему клонит Уичелоу, Холстед ожидал, что очевидный вопрос останется без ответа из—за того, что его не задали, - но Джайлс Кроум все еще топтался в дверях, словно ожидая, не захочет ли кто-нибудь вторую чашку чая.


“В этих краях, господа, ” сказал трактирщик, как будто это была простая сплетня, “ мы называем его Медрот. Я, конечно, не могу говорить за пришельцев, но мы, выборщики, по-прежнему считаем Мэлори злодеем за то, что она очернила его имя. Для тех, кто верит в Скрытую Корону, Артур был злодеем или дураком, а не героем, а Медрот был бывшим и будущим королем, защищавшим Англию от катастрофы.”


Все четверо гостей повернулись и посмотрели на хозяина с разной степенью удивления. Двое местных жителей этого не сделали; очевидно, они знали его слишком долго, чтобы удивляться чему—либо, что он знал или говорил, - и им, казалось, было прекрасно знакомо имя Медрот. В конце концов, они поселились в отеле под названием "Скрытая корона", и его владелец, должно быть, ознакомил их с причинами смены названия.


“Медрот был королем в этом регионе в шестом веке или около того”, - пояснил Кроум для своих невежественных профессоров. “Так, во всяком случае, гласит традиция. Он был современником Артура, который был королем западных земель. Они отправились на войну и участвовали в битве при Камлане, в которой Артур был убит. Остальная часть истории Мэлори, по нашему мнению, является злонамеренной клеветой. Мистер Уичелоу — я бы сказал, преподобный мистер Уичелоу, а не тот, кто здесь присутствует, — вполне мог по этому поводу заняться поиском местного фольклора. Нашел ли он что-нибудь, я не могу сказать.”


Холстед изо всех сил пытался вспомнить, писал ли Де Квинси когда-нибудь что-нибудь о Медроте / Мордреде или легенде об Артуре в более широком смысле, но ничего сразу не приходило на ум. Он находил некоторое утешение в том факте, что Райлендс не смог поделиться ничем важным.


Уичелоу повернулся к Ридпату. “Я так понимаю, что ваш собственный интерес к Данвичу проистекает из связей с Артуром”, - сказал он. “Это кажется странным хобби для государственного ученого”.


“Не следует становиться чрезмерно одержимым работой такого рода”, - вежливо ответил Ридпат. “Человеку нужно отвлечься”.


“Под работой такого рода, ” резко вставил Райлендз, - я полагаю, вы имеете в виду работу на Министерство обороны - работу над химическими и биологическими средствами ведения войны”.


Уичелоу, казалось, был поражен этим вопросом, а Холстед слегка поморщился, хотя это, безусловно, объясняло враждебный тон Райлендса, когда он представлял ученого. Разговоры в общей комнате Оксфорда часто касались апокалиптического потенциала следующей Великой войны, а химическая война была великим пугалом, которое вызывало громкое неодобрение по моральным соображениям. Подобные дискуссии, очевидно, происходили и в Кембридже - и, возможно, в гостиной отеля "Скрытая корона", учитывая то, как оба обитателя теперь смотрели на государственного служащего.


Ридпат, однако, просто покачал головой. “Я здесь, чтобы отвлечься от работы”, - сказал он беззаботно. “В ближайшие несколько дней я всего лишь антиквар-любитель, приехавший в Данвич, чтобы насладиться отливом, который бывает раз в столетие, точно так же, как вы трое — и, осмелюсь сказать, полсотни других перелетных птиц. Я прекрасно осознаю абсурдность того, что проделал весь этот путь только ради привилегии постоять на узком участке грязи, который не обнажался столетие и не обнажится снова еще столетие, но государственные служащие ведут такой регламентированный образ жизни, что немного абсурдного потакания своим слабостям - настоящее тонизирующее средство.” Какое у вас оправдание? это был вопрос, который он оставил невысказанным.


“Конечно, это чисто символический жест, ” сказал Джеймс Уичелоу, “ но я, как сказал профессор Райлендз, “следую традиции моего августейшего предка", и я буду ценить опыт стоять там, где он когда-то стоял, в почти уникальных обстоятельствах. Я понимаю, что профессор Райлендз и профессор Холстед оценят свое подражание Де Квинси примерно одинаково. С психологической точки зрения это приблизит их к объекту их изучения — в большей степени, я надеюсь, и, конечно, менее опасно, чем если бы они сами стали потребителями опиума ”.


“Весь смысл изучения литературы, ” заметил Райлендз, - заключается в том, чтобы извлечь выгоду из ключевых переживаний прекрасных умов, не оплачивая полную стоимость их накопления. Вы согласны, доктор Холстед?


“Конечно”, - согласился Холстед. “Иногда, однако, нужно немного напрячься, чтобы развить лучшую эмпатическую связь с работой”.


“И экскурсия в прибрежную пустыню с влажной грязью придает ей именно ту пикантность”, - беспечно сказал Ридпат. “Я так понимаю, мы все готовы к сегодняшнему тренировочному забегу?” Задавая последний вопрос, он взглянул на Джайлза Кроума.


“Ловушка готова”, - подтвердил трактирщик. Он повернулся к Холстеду. “У меня не было времени сказать вам вчера вечером, профессор, но мы все здесь обустроены для тех, кто следит за приливом. У меня есть капкан для ловли коконов с колесами, приспособленными для езды по илистым отмелям, и пони с семилетним опытом борьбы с отливом. Конечно, я также возьму напрокат резиновые сапоги. Было бы разумно воспользоваться тележкой, сэр, потому что грязь может быть коварной даже во время обычного отлива, а когда море отступает на незнакомую местность — даже если это всего лишь вопрос дополнительных пятидесяти шагов или около того — люди могут попасть в беду. Я возьму вас с собой сегодня, чтобы вы могли, так сказать, увидеть, как лежит земля, а затем снова завтра, когда вступит в силу вся сила космического выравнивания. Конечно, никаких обязательств, сэр, но я бы посоветовал вам принять это предложение.


“Вы очень добры”, - сказал Холстед. “Да, я присоединюсь к вам, если для меня еще останется место в вашей ловушке — как завтра, так и сегодня, если за это время не произойдет чего-то, что заставит меня передумать”.


Кроум снова обратился ко всей группе. “В таком случае, господа, вы, возможно, захотите немного ускорить свой завтрак. Я буду ждать вас всех четверых у входа столько, сколько потребуется, но было бы лучше не задерживаться слишком долго, потому что у прилива свое расписание, а мы уже прошли стоячую воду во время прилива. У нас есть некоторая свобода действий, но моя пони лучше всего держится ровно, и она не может бежать рысью намного быстрее, чем отступает и наступает прилив, учитывая, что средний уклон берега очень мелкий.”


“Сообщение понято”, - поспешил сказать Райлендз. “Мы двигаемся дальше”. Уичелоу и Ридпат быстро кивнули в знак согласия.


“Я тоже”, - добавил Холстед, накладывая себе еще одно яйцо вкрутую для немедленного употребления и позволяя себе опустить еще два в карман. Он быстро допил свой чай, обнаружив, что теперь, когда он остыл и беседа подошла к концу, это сделать нетрудно; затем он поспешил обратно наверх, чтобы облачиться в свой экспедиционный костюм, который состоял из брезентовой “куртки-сафари” и прочных брюк, дополненных широкополой фетровой шляпой, которая одинаково хорошо защитила бы его от солнечных лучей или дождя — хотя последнее в данный момент казалось более вероятным — и кожаных перчаток. Он повесил свое пальто на крючок рядом с дверью, но оставил его там, где оно было, захватив с собой только на тот случай, если ему представится возможность прогуляться по прохладному ночному воздуху.


На этот раз он спустился не последним — только Ридпат опередил его, когда забирался в двухколесную тележку, — и он был рад чувствовать, что выходит вперед после медленного старта, в котором не было его вины. Ридпат был одет в твидовый костюм, что, казалось, разозлило Райлендса, когда последний появился в очень похожем наряде, который не так хорошо смотрелся на его долговязом теле, как на более крепкой фигуре биолога.


Кто бы мог подумать, что, взяв в руки "Некрономикон", я привлеку к себе такое заинтересованное внимание так далеко от дома? Подумал Холстед, предлагая Мартину Райленду руку, чтобы помочь ему сесть в машину. И кто бы мог подумать, что мои исследования Де Квинси могут переплестись с эзотерикой легенд об Артуре? Эта экскурсия обещает быть даже более интересной, чем я надеялся, хотя в настоящее время это кажется довольно непонятным.


Глава четвертая


Творческие состояния Глаза


Данвич днем казался гораздо менее зловещим в своей нерешительности, чем ночью, и мог бы показаться очаровательно веселым, если бы ярко светило солнце. К сожалению, небо от горизонта до горизонта было покрыто серыми облаками, что создавало ощущение депрессии как на суше, так и на море.


Если бы Холстед не осознавал так остро тот факт, что он смотрит на всего лишь отголосок былого величия, заключенный в россыпи недавно возведенных или реконструированных зданий, в которых остатки нескольких семей, перемещенных в результате векового истощения моря, смешались с теми, кого Джайлс Кроум назвал “пришельцами”, он мог бы счесть Данвич достаточно приятной приморской деревушкой, хотя и слаборазвитой и вялой. Однако, учитывая то, что он знал о разнесенных стадиях его разрушения и постепенного удаления, он мог видеть это только через призму болезненного воображения. Он был поражен, увидев, как близко утес подошел к Старой Кузнице Кромов, и рассудил, что потребуется нечто большее, чем талисманное напоминание об утраченной Священной Короне, чтобы удержать ее еще на одно столетие. Со временем, возможно, пока нынешний домовладелец еще был на своем посту, гостиница рухнет с осыпающегося утеса, как и многие другие гостиницы до нее. Это может объяснить, почему недавняя реконструкция не коснулась таких, казалось бы, элементарных вопросов, как оснащение гостиницы электрическим освещением. Новую мебель и даже новые ковры можно было убрать, когда угроза становилась неминуемой, и безжалостному морю не оставалось бы ничего нового, кроме слоя дешевой краски.


При дневном свете было легко разглядеть, какими были хозяйственные постройки гостиницы в прошлые времена. Конюшни, в которых когда-то с комфортом размещалось более дюжины лошадей, теперь приютили только одну, и то простого пони, но очертания старых стойл все еще можно было разглядеть, тем более что многие стены и крыши были снесены или пришли в упадок. Местоположение старой кузницы было достаточно очевидным, хотя на гранитном блоке, в котором размещалась печь, не стояло тигля, а наковальня давно исчезла вместе с инструментами кузницы. Однако на камне все еще виднелись подпалины и полосы копоти на крошащейся кирпичной кладке, которые дождь был бессилен смыть.


Все это Холстед мог видеть со скамейки, установленной в тележке, и, когда пони тронулся в путь, он был рад, что у него было немного свободного времени, чтобы изучить все это, потому что зигзагообразный спуск к пляжу казался непривычно беспокойным и головокружительным. Всю дорогу пони шла полной рысью и, несомненно, перешла бы в легкий галоп, если бы ее походка не была натренирована, потому что склон часто был достаточно крутым, чтобы инерция движения капкана толкала ее, а не тащила с усилием груз.


Холстеду хотелось бы потратить еще немного времени на изучение самого утеса, и он был слегка разочарован, обнаружив, что вскоре он превратился в размытое пятно, но Грэм Ридпат, сидевший рядом с ним, сказал: “Не волнуйтесь, доктор Холстед, у вас будет достаточно времени, когда тележка вернется, чтобы прогуляться по пляжу, где вы сможете увидеть части утеса, которые были вырублены совсем недавно. Здесь уже несколько недель не было дождей, поэтому поверхность, обнаженная последними зимними штормами, значительно высохла и стала очень рыхлой. Если сегодня или завтра разразится летняя гроза, как предполагает сочетание жары и облачности, то вполне могут быть новые ливни — и новые воздействия.”


Холстеду было любопытно узнать, какого рода разоблачений ожидал Ридпат, но у него не было возможности спросить. Райлендз, сидевший напротив на другой скамейке, поспешил сказать: “Но было бы катастрофой, если бы завтра разразился шторм, не так ли? Если бы мы попали под сильный дождь, гоняясь за приливом, нам пришлось бы повернуть назад, и тогда мы пропустили бы явление, которое случается раз в столетие.”


“Не волнуйтесь, сэр”, - сказал Джайлс Кроум, достойный автомедонт "кокл-карта", сидевший на крошечной платформе перед главным корпусом. “Летние штормы проходят достаточно быстро, и каким бы сильным ни казался дождь, грязь впитывается в него достаточно легко. Проблемы вызывает постоянный дождь, если он идет долгое время во время отступающего прилива и продолжает идти до тех пор, пока отлив не сменится приливом - но даже тогда Гвендолейн знает свое дело гораздо лучше, чем молодые жеребята, которые тянут их. ”


С этими словами он указал на отступающее море, и Холстед увидел неровную вереницу повозок, похожих на ту, в которой ехал он, послушно следовавших за отступающей линией воды. Он предположил, что они будут полностью загружены профессиональными ловцами моллюсков и их корзинами.


Позади и за вереницей повозок виднелись другие неровные ряды, состоящие из скромной толпы пешеходов, некоторые из которых были разбиты на группы. Прищурившись и более тщательно подсчитав, Холстед понял, что оценка Ридпата в "полсотни” была почти верной. Даже в фордовскую эпоху популярного автомобилестроения Данвич все еще считался отдаленным районом Англии, и, вероятно, в нем было всего несколько отелей, помимо "Скрытой короны". В “обычный” день двадцатого века, вероятно, не более чем горстка любопытных, сопровождающих ловцов ракушек, и в августе 1821 года их наверняка было не больше. В 2149 году все могло быть по—другому - если бы от Данвича вообще что-то осталось после еще одного столетия береговой эрозии.


Несмотря на то, что они все еще были на некоторое расстояние впереди уверенной в себе Гвендолейн, Холстед мог видеть, что многие из полусотни были с лопатами, а некоторые разворачивали громоздкие листы бумаги, которые, должно быть, были какими-то картами.


“Наша компания ни в коем случае не является эксклюзивной”, - пробормотал Уичелоу.


“Действительно, нет”, - согласился Райлендз. “Но мы, по крайней мере, не глупцы-кладоискатели, ищущие спрятанные короны, или призрачные колокола, или сокровища тамплиеров”.


Холстед знал, что в Данвиче был Дом тамплиеров, который пережил Великую бурю 1287 года только для того, чтобы быть упраздненным в результате преследований Филиппа Красивого и переданным госпитальерам, прежде чем, в свою очередь, был потерян из-за продолжавшихся морских набегов. Как и в случае с любым другим Домом тамплиеров в Европе, память о нем стала ассоциироваться со слухами о зарытых сокровищах. Однако, когда ловушка двигалась по грязному пространству, было трудно представить, что карты и лопаты принесут много практической пользы. Земля была недостаточно твердой, чтобы позволить вырыть значительные ямы, даже если бы было достаточно времени сделать это до возвращения прилива, а карты, несомненно, не дали бы никаких ориентиров из-за отсутствия узнаваемых ориентиров.


“Некоторые из них могут быть палеонтологами в поисках реликвий гораздо более древних эпох”, - предположил Ридпат, по-видимому, пытаясь притупить враждебность профессора, апеллируя к чувству академического товарищества, “а некоторые - к реликвиям легендарной эпохи Медрота. Но все без исключения, включая нас самих, друзья мои, действительно находятся в поисках романтики: границы между известным и неизвестным. ” Его тон был немного натянутым, как будто попытка изобразить дружелюбие бросала вызов его разговорным возможностям. Откровенное неодобрение Райлендсом своей профессии, очевидно, выбило его из колеи, но его желание восполнить дефицит, скорее всего, было тщетным.


“Запас прочности измеряется грязью”, - заметил Райлендз, выглядывая из-за края быстро движущейся тележки. Человек из Кембриджа, казалось, был разочарован тем, что он там увидел.


Желтый песок пляжа был испещрен серыми прожилками и усыпан галькой даже в тени утеса, но почти сразу после того, как Гвендолейн миновала отметку прилива, тележка въехала на пространство однородно темного и клейкого вещества, от которого исходил слабый характерный запах, предположительно, растительной гнили. Вдоль маршрута, по которому шел Кроум, было разбросано немного камней, поэтому водорослей было мало, но Холстед знал, что морское дно на прибрежных отмелях никогда не бывает мертвым, где оно всегда находится под воздействием солнечного света. Ил в окрестностях, по-видимому, был полон диатомовых водорослей и одноклеточных, которые обильно размножались в летние месяцы, но теперь начали отмирать, а также обеспечивали богатый урожай для рыбы, которая приходила и уходила с приливом, и для кольчатых червей и моллюсков, которые прятались от своего убежища в норах. Хотя грязь всем своим видом напоминала о смерти и гниении, на самом деле она была насыщенным органическим супом, изобилующим жизнью, который, по оценке Холстеда, не заслуживал того, чтобы его называли просто “грязным”. С другой стороны, это ни в коей мере не привлекало глаз или нос и не давало никакой награды воображению, стремящемуся установить эмпатическую связь с Томасом Де Квинси, великим эксцентриком и наркоманом.


Повозка теперь миновала самую плоскую часть пространства и направлялась на более холмистую территорию, следуя за чем—то вроде невысокого гребня, который тянулся почти прямо в восточном направлении - хотя, казалось, не было никаких впадин или гребней настолько глубоких, чтобы кто-либо из отважных исследователей действительно мог скрыться из виду, при условии, что они оставались на ногах. Холстед заметил, что большинство пешеходов концентрировались в неглубоких долинах между такими хребтами или сосредоточивали свое внимание на склонах.


“Они впустую тратят свое время”, - прокомментировал Джайлс Кроум, когда они догнали некоторых из этих усердных искателей. “Конечно, когда-то здесь были здания, но отрог, который был внезапно разрушен Великой Бурей, находится гораздо дальше. Дом тамплиеров, возможно, находился где-то поблизости, но карты, с которыми они так усердно сверяются, ничего не стоят из-за отсутствия надежных ориентиров, а на берегу ничего не осталось. Столица Медрота находилась даже дальше, чем морской порт XIII века, построенный на вершине римского Синомагуса, но сможет ли прилив — даже такой низкий, как завтрашний, — добраться до этого места, никто не знает. Если бы мы могли проследить русло реки таким, каким оно было когда-то, у нас было бы лучшее представление о том, как все лежало раньше, но грязь слишком быстро смещается для этого — гребни и впадины в том виде, в каком они простираются сейчас, не имеют никакого сходства с гребнями и впадинами времен моего деда, не говоря уже о тех, что были в далеком прошлом. ”


К настоящему времени ловушка регулярно обгоняла группы пешеходов, и несколько стационарных тележек были оставлены позади, поскольку их экипажи приступили к делу, разгребая песок в поисках живых сокровищ, иногда сопровождаемые зеваками, которые надеялись, что им удастся собрать больше, чем червей и моллюсков. Иногда пешеходы с легкой завистью поглядывали на тележку Кроума и приподнимали шляпы перед ее пассажирами, но чаще всего они игнорировали ее, занятые своими личными и таинственными проектами.


Когда Гвендолейн наконец догнала отступающую воду, Джайлс Кроум достал из жилетного кармана часы в виде репы. Райлендз и Уичелоу сделали то же самое, в то время как Ридпат поймал взгляд Холстеда и поднял левую руку, откинув рукав, чтобы показать наручные часы. Холстед улыбнулся и повторил жест, но затем повернул запястье, чтобы посмотреть на время. До отлива оставалось почти сорок минут.


Теперь Гвендолейн шла пешком. Ее подкованные копыта лишь немного увязали в грязи, в то время как колеса повозки с широкими ободами, обернутые мешковиной, оставляли колеи глубиной в два-три дюйма. Теперь, когда другие туристы и рабочие остались позади, серые просторы грязи и моря казались поистине огромными и пугающе безликими, столь же лишенными смысла, сколь и визуальных стимулов.


Холстед ощутил трепет тревоги, когда его воображение неудержимо нарисовало картину погружающейся в грязь повозки, накрывающей их всех, и набегающего прилива, медленно надвигающегося на них, поглощающего их, как крошки, оставшиеся от всех блюд, которые она готовила в прошлом, средневекового Домнока, римского Синомагуса и еще более древних поселений, названия которых были давно забыты. Однако, это чистая романтика, подумал он. Какой бы черной и липкой ни казалась грязь, она, очевидно, достаточно прочная, чтобы выдержать пони, двуколку и пешеходов. Если бы мы были достаточно глупы, чтобы захотеть этого, мы могли бы спокойно заняться греблей.


“Пора слезать, джентльмены”, - сказал Кроум, а затем продолжил, как бы опровергая приземленный оптимизм Холстеда: “Если вы будете держаться поближе к тележке, вы не нарветесь на неприятности, но грязь, как я уже сказал, смещается, и нет никаких гарантий. Строго говоря, здесь нет зыбучих песков, потому что под поверхностью не бьют родники, но есть ямы с более мягкой и скользкой грязью, в которой вы можете утонуть по пояс или шею, если не будете осторожны. У меня полно веревки, но если нам придется остановиться, чтобы вытащить кого-нибудь из липкой ловушки, мы пропустим отметку отлива. Пожалуйста, не уходите слишком далеко. Крикните, если вам понадобится помощь. ”


Пассажиры спрыгивали один за другим и пробовали грязь под своими резиновыми ботинками. Место, где приземлился Холстед, казалось достаточно твердым, хотя было немного трудно высвобождать ногу, чтобы делать каждый следующий шаг. Он понял, что ходьба в этой среде была новым навыком, который необходимо было приобрести; он был благодарен Кроуму за внимание к организации тренировочного забега. Он, конечно, не был бы ветераном, когда вернулся бы на следующий день, чтобы отпраздновать событие, которое случается раз в жизни, но и не был бы полным новичком.


∴


В течение нескольких минут концентрация американца была полностью поглощена созерцанием искусства и практики хождения по грязи, и он обращал мало внимания на своих спутников или на окружение в целом. Когда он снова поднял глаза, ловушка была уже далеко впереди, и оба, Уичелоу и Райлендз, отошли в сторону, чтобы иметь возможность смотреть поверх нее на угрюмые серые волны. Тем не менее, Ридпат все еще был рядом, выполняя медленные пируэты, изучая все видимое пространство и толпы, распределенные позади них.


“Очаровательно”, - сказал биолог, почувствовав на себе взгляд Холстеда. “Мы все еще находимся на волосок от береговой линии, по сравнению с шириной Северного моря, но вы вряд ли в это поверите. Утес уменьшен до размеров волоска в поле зрения, а темная вонючая грязь придает мерзости запустения некий особый шарм, вы не находите? Когда-то это была часть континента Европа, покрытая лесами и изобилующая стадами, включая человеческие племена — но посмотрите на это сейчас! Сплющенный, измельченный в порошок и превратившийся во что-то столь же похожее на первозданную глину, как и все, что вы можете увидеть в Англии ... или Америке, я осмелюсь сказать ”.


Холстед исполнил собственный медленный пируэт, впитывая пейзаж глазами и воображением, как, должно быть, сделал Томас Де Квинси сто четырнадцать лет назад и дюжина других известных писателей, очевидно, за это время. Холстед знал, что Алджернон Суинберн бывал на этом берегу несколько раз и записал свои собственные впечатления о его запустении в “У Северного моря”. Здесь не было косметического ремонта, подобного тому, который так отважно пытался переделать Олд-Фордж Инн в "Скрытую корону", гостиницу, более или менее соответствующую ожиданиям двадцатого века. Грязь, должно быть, очень похожа на то, какой ее видел Де Квинси, и если бы он тоже проделал такой долгий путь на телеге-ракушке, это транспортное средство выглядело бы почти в точности так же, как слегка модифицированное устройство Гвендолейн, запряженное таким же животным и с таким же экипажем, как у Кроума. Отличалась бы только одежда, в которую были одеты туристы, и часы, с помощью которых они рассчитывали благоприятный момент стоячей воды.


“Знаете ли вы, доктор Холстед, - сказал Ридпат, “ что не менее трех римских дорог вели к порту, который тогда находился в устье того, что сейчас является рекой Данвич, но, похоже, ни одна из них до него не дошла?”


“На самом деле, я так и сделал”, - немного самодовольно ответил ему Холстед. “Исходные данные вернулись на ум прошлой ночью, когда машина, доставлявшая меня сюда с железнодорожного вокзала Ипсвича, сломалась на пределе возможностей одной из них. Это было почти так, как если бы он боялся заходить еще дальше в страну, на которой все еще лежит проклятие медленного разрушения ”.


“Некоторые историки утверждают, что римляне остановились, потому что не было смысла дальше переделывать поверхность, ” сказал Ридпат, - потому что она была достаточно плоской и прочной, чтобы поддерживать их повозки и колесницы без технической помощи, но это явная бессмыслица. Либо римляне оставили их незавершенными по какой-то другой причине, либо... Биолог намеренно замолчал, слегка приподняв бровь и молчаливо приглашая Холстеда продолжать.


“Или они действительно закончили их, и дороги впоследствии были стерты с лица земли”, - добавил Холстед. “За исключением того, что было бы крайне трудно сделать это любыми не сверхъестественными средствами, не оставив очевидных археологических следов”.


“Верно”, - сказал Ридпат. “Знаете, если так много людей покидает берег во время каждого отлива, закон средних чисел гарантирует, что время от времени будут попадаться находки: настоящие реликвии прошлого Данвичей, вымытые из грязи неумолимым действием волн; кости, если не артефакты”.


“Охота такого рода и близко не может быть столь популярной зимой или даже когда идет дождь”, - сказал Холстед. “Отлив, который бывает раз в столетие, должно быть, является особенно мощным магнитом. Мы не можем быть единственными, кто вышел сегодня просто для того, чтобы морально подготовиться к четырнадцатому ”.


Пока Холстед говорил, он отодвинулся от Ридпата в поисках лучшей иллюзии одиночества. Биолог отпустил его, довольный тем, что может культивировать в себе чувство изоляции и проводить собственные наблюдения. Действительно, Ридпат действительно опустился на колени, несмотря на неприятную природу трясины, и размешал ее голым пальцем, словно в поисках живых организмов. Как биолог, он, по-видимому, знал гораздо лучше, чем Холстед или даже ракушечники, какие экзотические формы жизни могут содержаться в иле.


Нос Холстеда уже привык к вони, но его глаза, казалось, приспособились к противоположному: вид грязи и впечатление, которое она производила на его разум, с каждой минутой казались все более странными. Оно казалось чуждым и враждебным, а настойчивость, с которой оно пыталось помешать его продвижению, - еще более агрессивной. Он не мог отделаться от странной мысли, что оно жаждало поглотить его и переварить, не просто для того, чтобы подпитывать собственное разложение гниением его плоти, но каким—то образом насладиться его интеллектом, от которого могли остаться какие-то таинственные следы даже после физической смерти его мозга-палимпсеста, все еще понятные любому существу, обладающему соответствующей химической изобретательностью.


Неужели разумы всех людей, возвращенных морским богом, все еще дремлют здесь? Поинтересовался Холстед, понимая, что в своем возрожденном романтизме он несколько витиеват. Сам Медрот все еще здесь, стремясь схватить новичков и объяснить им, почему он, а не Артур, был великим защитником Англии от какой-то безымянной угрозы, которая была лишь приостановлена во времени, а не устранена вообще. Согласно "Некрономикону", мертвый Ктулху спит в своем доме в Р'лайе, но его последователи в Иннсмуте и других местах верят, что однажды он вернется из лона Океана и чрева Времени, чтобы устроить холокост экстаза и разрушения, который готовился миллионы лет, с тех пор как он и звездное отродье впервые пришли на Землю.


В это конкретное время и в этом конкретном месте то, что Генри Армитидж рассказал ему о верованиях и фантазиях, связанных с запрещенными книгами, больше не казалось таким абсурдным; более того, казалось, что они почти задевают какую-то резонансную струну. Холстед понял, что навострил уши, но не знал, прислушивается ли он к звону колоколов утонувшего Данвича или к бормочущим голосам демонов, одновременно напоминающим свист ветра и шуршание нечестивых насекомых. Как ни странно, он услышал звон колокола, хотя был вторник; но звук доносился с далекого берега, и это был похоронный звон. Он тоже слышал далекие голоса, но это были всего лишь голоса туристов, искателей сокровищ и ловцов моллюсков, с той же легкостью разносимые над илистыми равнинами тем же сухопутным бризом.


Внимание американца внезапно привлек один из пешеходов, который двигался в его сторону вдоль линии воды, и он почувствовал, как внезапная острая дрожь пробежала по его позвоночнику. Он тут же обозвал себя дураком, потому что это был не первый ложный трепет узнавания, который он испытал с момента приезда в Англию, увидев женщину, фигура которой отдаленно напоминала фигуру Анабель, но лицо которой было скрыто, что способствовало ошибке, которую его разум так стремился совершить, несмотря на все предосторожности.


Хотя в компании "ловцов моллюсков" было много женщин, среди искателей сокровищ было очень мало женщин, и эта казалась особенно необычной благодаря своему черному костюму — в комплекте с вуалью, закрывающей лицо, — и удивительной элегантности своей походки. Ее ботинки, казалось, были сделаны из кожи, а не из резины, как резиновые сапоги, которые Кроум брал напрокат для своих гостей, но Холстед ожидал, что это сделает ходьбу более неуклюжей, а не менее. Действительно, он счел бы невозможным для кого-либо передвигаться по этому вязкому болоту с чем-либо, отдаленно напоминающим элегантность, в любой обуви вообще, но таинственная женщина, казалось, двигалась с непревзойденной легкостью, скользя, а не ходя.


Холстед ощутил вторичный трепет, не от узнавания, а от ужаса, поскольку ему пришла в голову возможность, что этой женщины на самом деле там вообще не было: что она была каким-то фантомом, вызванным его травмированным подсознанием в ответ на незаживающую рану разочарования, которую оставила расторгнутая помолвка, — но он снова проклял себя за то, что оказался дураком другого сорта. Она была вполне реальной и совершенно твердой. Как бы ловко и изощренно она ни двигалась, она оставляла следы в грязи.


Она сделала паузу, но не для того, чтобы посмотреть на него. Она смотрела на море, словно оценивая давно невидимую и пока еще невидимую прядь, которая не обнажится до завтра. Холстеда охватило сильное искушение окликнуть ее и поприветствовать, но он сердито подавил этот порыв.


Ридпат снова подкрался ближе, возможно, насытившись изоляцией и ковыряясь в органическом иле. Глаза биолога подтвердили вывод, сделанный чувствами Холстеда, поскольку он тоже смотрел на женщину с задумчивым восхищением, которое Холстед часто видел в глазах женатых мужчин.


Ридпат продолжил их разговор именно с того места, на котором они остановились. “Ты прав”, - сказал он. “Хорошо бы подготовиться к завтрашнему торжественному празднованию. У преподобного Уичелоу и Томаса Де Квинси, вероятно, не было такой возможности. Кстати, у вас есть какие-нибудь предположения, кем мог быть Стивен Пастон из Кейстера?”


“Не совсем”, - ответил Холстед, все еще наблюдая за женщиной, когда она снова двинулась в путь, миновав Райлендса, а затем Кроума и Гвендолейн, без какого-либо видимого подтверждения их существования. Он заставил себя сделать усилие, чтобы выбросить ее из головы. Теперь он был полностью предан своим академическим интересам, по крайней мере, на данный момент; в то время как все женщины, как правило, напоминали ему Анабель и то, что он потерял, он не мог позволить себе роскошь созерцать их элегантность. Он сосредоточился на, казалось бы, праздном вопросе Ридпата и продолжил: “Предположительно, он принадлежал к известному семейству Пастон Литтерс - тем, кто был друзьями и наследниками сэра Джона Фастольфа, — но фамилии теряют свое значение с течением веков”.


“Для антикваров это менее важно, чем для обычных людей”, - размышлял Ридпат. “Фастальфа постигла та же участь, что и Медрота Кроума, не так ли? Его имя было навсегда очернено писателем в поисках злодея.”


“По крайней мере, у Шекспира хватило такта слегка изменить свое имя, “ сказал Холстед, - И Фальстаф не совсем злодей. С другой стороны, то же самое можно сказать и о Мордреде Мэлори. Наш хозяин, похоже, проявляет личный интерес к этому конкретному эпизоду местной легенды — вы полагаете, он воображает, что он потомок королевской семьи шестого века, а также выборщиков гнилого городка?”


“Он назвал свою пони Гвендолейн, что является одной из версий имени, которое иногда приписывают жене Медрота. Некоторые из соперничающих с Мэлори распространителей легенд делают ее сестрой Гвеневер — даже ее близнецом — и предполагают всевозможные семейные разногласия и неразбериху как источник вражды между ними, но здесь вообще нет истории, на которую можно опереться, так что это просто пена: материал из снов. ”


“Является ли вещество снов всего лишь пеной?” Спросил Холстед немного рассеянно, поскольку его непослушные глаза продолжали следить за женщиной, пока она удалялась, игнорируя попытку Джеймса Уичелоу приветствовать ее галантным поклоном. Он с некоторым запозданием осознал, что этот вопрос заставил Ридпата посмотреть на него с большим любопытством. Тогда Холстед понял, что в течение некоторого времени он был особым объектом любопытства биолога и что в пустой болтовне собеседника мог быть скрытый замысел.


“Это что-то большее, чем просто пена?” - насмешливо спросил Ридпат в ответ.


“Томас Де Квинси так не думал”, - осторожно возразил Холстед. “Он думал, что видения, дарованные ему опиумом, были больше, чем просто кошмарами, хотя ему не хотелось вдаваться в подробности образования, которого удостоили их визионерские качества, и он так и не завершил продолжение "Признаний", которое он когда-то планировал. В дошедших до печати фрагментарных приложениях лишь вкратце упоминаются затопленный город Саванна-ла-Мар и троица Богородиц Скорби — темы, которые он мог бы значительно расширить, если бы приложил усилия. У нас, литературоведов, конечно, есть некоторые причины быть благодарными за это — ни нам, ни им самим не пришлось бы много работать, если бы наши испытуемые были более откровенны в высказывании того, что они имели в виду ”.


“И все же ты ему веришь?” Ридпат настаивал. “Верите ли вы, что существует подлинная духовидческая чувствительность, которая может сообщить нашему разуму о вещах, которые пять обычных органов чувств никогда не смогли бы воспринять?”


“Я не знаю”, - сказал Холстед. “На данный момент я доволен тем, что Де Квинси поверил в это, и сделаю все, что в моих силах, чтобы понять, как он пришел к такой твердой вере”.


“И именно поэтому вы здесь - исследовать возможность того, что Данвич, так же как и опиум, могли иметь какое-то отношение к психической эволюции Де Квинси?”


“Да, я полагаю, что так”.


“Когда именно ты брал в руки ”Некрономикон"?" Внезапно спросил Ридпат, совершенно ни с того ни с сего — или так казалось, пока Холстед не понял, чего добивался государственный служащий своими метафорическими граблями.


“Два года назад, - честно ответил он, - вскоре после того, как я впервые поступил на работу в Мискатоник, после представления моей докторской диссертации в Принстон. Генри Армитидж был одним из первых друзей, которых я там завел — он в некотором роде взял меня под свое крыло. Я могу заверить вас, доктор Ридпат, что тот факт, что я однажды пробежал глазами страницы "Некрономикона", не имеет никакого отношения к моему нахождению здесь, в то время как волна академического ажиотажа, последовавшая за публикацией письма Уичелоу, имеет к этому непосредственное отношение. Если вы не возражаете, я спрошу, какое отношение ”Некрономикон" имеет к вашему пребыванию здесь?"


“Хотел бы я знать”, - загадочно ответил Ридпат. “Знаете, я тоже с этим справлялся; я один из немногих, кому был предоставлен доступ к частичной копии Британского музея. Теоретически это не имеет никакого отношения к моему нынешнему поручению, но вы можете себе представить, каким поразительным показалось совпадение, когда вы сделали свое маленькое открытие сегодня утром. ”


“Заказ?” Поинтересовался Холстед. “Я думал, вы приехали сюда, чтобы отвлечься от своей работы, в погоне за тайной Артурианой”.


“Ах!” - с сожалением произнес Ридпат. “Сорвалось с языка. Я не имею в виду, что меня нанял директор Портон-Дауна или Министерство — я действительно в отпуске, — но недавно у меня был повод задуматься ... что ж, как я только что вам рассказал, меня интересует природа визионерского опыта в контексте моих профессиональных обязанностей, а также моего хобби. Иногда, отвлекаясь от работы, можно замкнуть круг. Боюсь, я не могу быть более конкретным. Моя работа засекречена. ”


Холстед вспомнил вывод, к которому Мартин Райлендз пришел с такой готовностью и который сразу же вызвал такое отвращение и неодобрение. Американцы знали, что в последний год Великой войны обеими сторонами было разработано химическое оружие, которое так и не было применено, и с тех пор шло тайное соревнование по разработке большего количества такого оружия и более совершенного, как биологического, так и химического по своей природе. Женевская конвенция формально запрещала применение такого оружия на войне, но никто не был уверен, что конвенция сохранит силу, если военные действия начнутся снова - а это казалось весьма вероятным в Европе, где воинственный фашизм набирал силу, чему упорно противостояли социалисты различных оттенков. Биолог, работающий на британскую государственную службу, вполне мог быть вовлечен в подобные исследования, как психотропных, так и смертельных эффектов. Но какое отношение к этому имел "Некрономикон"? Почему Грэму Ридпату было поручено — или даже разрешено — взять в руки экземпляр "Запрещенной книги" Британского музея?


Голос Джайлза Кроума в безапелляционной манере ворвался в его проблематичные размышления. “Ситуация изменилась, джентльмены”, - объявил он, снова взглянув на свои часы-репу. “Тебе лучше вернуться в повозку, чтобы мы могли вернуться на берег”.


Холстед с уколом раздражения осознал, что не довел отлив до минимума, как Райлендз и Уичелоу, но он также понял, что глупо злиться ни на себя, ни на Ридпата. Единственное, что было очевидно, когда он огляделся вокруг, - это то, как много здесь было грязи и насколько все это было похоже. В последнем обнаженном сегодня пространстве не было никакой особой ценности, и не было бы никакой особой ценности в нескольких дополнительных ярдах, которые будут обнажены на следующий день, если только какая-то чудесная случайность не позволит случайным волнам вытащить что-то твердое из его клейких глубин. Тем не менее, он обошел тележку с другой стороны, когда Кроум обошел Гвендолейн, и несколько мгновений пристально смотрел на плещущиеся волны, пытаясь усвоить это ощущение.


Как только он повернулся, чтобы присоединиться к своим товарищам в повозке, начался дождь, но очень слабый. Ветер с суши стих, и теперь не было ощутимого порыва ветра. Облака над головой казались совершенно безмятежными.


∴


“Что ж, - сказал Райлендз, когда пони тронулся с места, - не могу похвалить открывшийся вид, но не скажу, что это было неинтересно. С серым морем с одной стороны и океаном черной грязи с другой, я действительно очень остро осознавал свою собственную ничтожность в мире, лишенном красок и жизни ”.


На мгновение Ридпату показалось, что он собирается возразить последней части заявления, но он, очевидно, передумал.


“Если это было сердце королевства Медрота, - согласился Уичелоу, - то сейчас это, безусловно, Бесплодная земля”. Заглавные буквы были заложены в том, как он произнес ключевую фразу.


Холстед знал, что антиквар, должно быть, имел в виду "Графа Грааля" Кретьена де Труа, а не поэму Т. С. Элиота, хотя последний позаимствовал ключевой образ у первого. Он знал, что фрагментарная работа Кретьена была одним из наиболее загадочных элементов романтической аллегории, использующей материалы эпохи Артура, и что она оказала весьма значительное влияние на Мэлори. Он рассеянно достал одно из сваренных вкрутую яиц, которые прихватил с собой за завтраком, и начал чистить его, лениво прислушиваясь к разговору.


“Ты думаешь, грааль был у Медрота все это время, пока рыцари Артура рыскали повсюду в поисках его?” Непочтительно спросил Райлендз. “Возможно, именно поэтому Артур пошел с ним на войну”.


Уичелоу нахмурился, обидевшись на чересчур буквальный вывод. “Даже если королевство Артура было обращено в христианство, в чем я сомневаюсь”, - холодно сказал он, - “Королевство Медрота, безусловно, не было. Мы не можем знать, какого рода язычество они практиковали, но я сомневаюсь, что это был и друидизм, который был таким же бретонским по своей сути, как Мерлин и Ланселот. Вероятно, это была одна из многих утраченных религий. ”


“Возможно, разновидность поклонения Ктулху?” Предположил Ридпат ровным тоном, лишенным явного сарказма. “Столица Медрота, должно быть, была большим морским портом по меркам того времени, а Ктулху, как сообщается, спит под океаном — большинство его культов базировалось в регионах, где селились мореплаватели, совершавшие далекие путешествия. Я полагаю, Иннсмут находится не так уж далеко от Мискатоникского университета. Вы ... обращались с Unaussprechlichen Kulten фон Юнцта так же, как с "Некрономиконом", доктор Холстед?”


“Да”, - сказал Холстед с подчеркнуто невозмутимым видом, хотя и был слегка раздосадован тем, что его прервали во время поедания яйца вкрутую. “Это, я полагаю, более читабельно, но я не читаю по-немецки. А ты?”


“Да”, - это было все, что Ридпат согласился сказать в ответ на это.


Райлендз снова был не в себе, но все еще не был готов признать это. Вместо этого он искоса посмотрел на землекопов, которых они теперь обгоняли, безутешно направлявшихся обратно к берегу, и сменил тему. “Сегодня они не нашли ни корон, ” весело сказал он, “ ни даже монеты или кости какого-нибудь давно умершего святого или мастодонта, если я правильно понял выражение их лиц. Однако вряд ли было бы уместно делать великое открытие за день до прилива, который случается раз в столетие. Завтра наступит день, когда звезды будут благоприятно выровнены, и завтра наступит день, который принесет прорыв к просветлению, если вообще когда-либо это возможно.”


“У коклеров, кажется, полные корзины”, - вставил Джайлс Кроум. “Хочешь, я куплю что-нибудь на сегодняшний ужин?”


“Почему бы и нет?” - спросил Холстед, который никогда в жизни не ел моллюсков и чей голод все еще был неудовлетворен, поскольку яйцо лишь спровоцировало, а не утолило его.


“Я подожду, пока мы вернемся на берег”, - сказал трактирщик. “Там они не будут дороже, и это избавит нас от лишнего веса и неудобств”.


Они как раз обгоняли одетую в черное женщину, которая шла слева от них, все еще двигаясь со сверхъестественной легкостью.


Ридпат наклонился ближе к уху Холстеда и прошептал: “Возможно, она одна из твоих Скорбящих Дам!”


Холстед пристально посмотрел на него, но ничего не ответил, решив, что Ридпат просто пошутил, основываясь на сходстве женского костюма с траурным платьем. Он начал уставать от дразнящих провокаций биолога. Он посмотрел на Джеймса Уичелоу. “Есть ли в бумагах вашего предка что-нибудь, кроме опубликованного письма, связанное с Томасом Де Квинси?” он спросил. “Мне было бы очень интересно посмотреть на это, если так, а Рединг находится всего в нескольких минутах езды на поезде от Оксфорда”.


“Пока я ничего не нашел, - ответил Уичелоу, - но теперь, когда я познакомился с вами и профессором Райлендсом, я обязательно поищу любое упоминание и дам вам обоим знать, если найду таковое. Я почти уверен, что экспедицию в Данвич предложил Пастон, и, вероятно, Пастон решил пригласить с собой Де Квинси. Возможно, вам лучше обратить свое внимание на Кейстера, хотя бумаги по его наследству, похоже, были рассеяны, как и рукописные тома старых писем Пастона. ”


“Современный Кейстер находится в том же месте, что и древнеримский Кейстер?” Спросил Райлендз.


“Возможно, - ответил Уичелоу, “ но нет способа быть уверенным. Некоторые авторы отождествляют римский Кайстор с Колчестером, хотя, на мой взгляд, это явно неверно. Римский порт, ставший средневековым Домноком, определенно был Синомагус — sinus означает "бухта", а magus — "лагерь", - но никто не знает, где находился город Комбретовиум, хотя он определенно находился поблизости. Когда Юлий Цезарь прибыл в Британию, он, очевидно, оказал военную поддержку триновантам, которые заселили Восточное побережье задолго до этого, а затем подвергались преследованиям со стороны катувеллауни, но последующая история региона очень туманна. Люди Медрота, вероятно, были остатками триновантов, хотя не исключено, что они были новыми поселенцами, прибывшими морем раньше викингов. Единственная информация, которой мы располагаем о Медрауте, почерпнута из валлийских баллад; в местных преданиях почти ничего нет - во всяком случае, преподобный не смог найти ничего - и почти ничего в латинских источниках.”


“Magus имеет другое значение в латыни, я полагаю, так же, как и "лагерь", - сказал Райлендз. “Разве оно также не сохраняет греческое значение, заимствованное из персидского и перенесенное на французский — и, если уж на то пошло, английский?”


“И разве синус на самом деле не означает "изгиб" или "складка", а не ‘залив’? Вставил Холстед, не желая уступать.


“Верно, ” признал Уичелоу, “ но в контексте поселения у моря...”


“Все, что мы действительно знаем, - это имена”, - тихо сказал Ридпат. “В этом проблема с древними документами. Слишком много имен, недостаточно определений. С другой стороны, для Мага - Мага типа Мерлина, а не военного лагеря — имена обладали силой сами по себе, простое их произнесение было формой призыва. Возможно, просто для того, чтобы прочитать их, не произнося сознательно... Он замолчал, но затем добавил: “Возможно, римские дороги заканчивались недалеко от Данвича — то есть Синомагуса — по какой-то причине. Возможно, римляне с уважением относились к земле.”


“Как вы думаете, мог ли Де Квинси вести подобную беседу с преподобным Уичелоу и Стивеном Пастоном в 1821 году?” Предположил Райлендз. “Возможно, именно поэтому они взяли его с собой — задавать провокационные вопросы”.


Возможно, они так и сделали, подумал Холстед. И он, несомненно, подчинился бы, спев за ужином. Удалось ли найти ответы на какие-нибудь из вопросов? И если да, то какие именно?


Глава пятая


Обманутые человеческие желания


Когда Холстед поднимался вслед за Мартином Райлендсом по узкой лестнице на второй этаж "Скрытой короны", человек из Кембриджа повернул голову и сказал: “Не хотите ли взглянуть на комнату Де Квинси? Я не думаю, что это чем-то отличается от вашего, но это может дать вам шанс постоять на том месте, где он написал по крайней мере несколько страниц ”Пожирателя опиума" - что—то, что можно увезти с собой в Штаты."


“Я был бы вам очень признателен”, - сказал Холстед. Обувь, которую он снова надел у входной двери — гости оставили свои грязные резиновые сапоги на крыльце, чтобы жена хозяина почистила их, — казалась странно неестественной, когда он шел по ковру. Он еще не восстановил свою обычную походку и чувствовал, что ступает чересчур осторожно, когда следовал за другим мужчиной в комнату 5, а не в комнату 4.


Как сказал Райлендз и как было очевидно из архитектуры здания, комната 5 очень мало отличалась от комнаты 4, хотя расположение окна и камина означало, что это было зеркальное отражение, а не просто дубликат. Кровать, платяной шкаф, комод и письменный стол были расположены взаимодополняюще, так что казалось, что все разложено наоборот.


“Как бы то ни было, я предполагаю, ” сказал Райлендз, не пытаясь скрыть свою нарциссическую убежденность в том, что он не из тех, чьи догадки ничего не стоят, - что Де Квинси придвинул бы свой письменный стол к окну, даже если бы он не мог видеть через подоконник, сидя, чтобы воспользоваться светом. Это означает, что он должен был быть где-то здесь, пока что-то царапал своим пером. Мне нравится представлять его с гусиным пером — в 1821 году стальное перо все еще казалось бы новомодным и немного неромантичным ”.


Закончив говорить, Райлендз отошел в сторону, чтобы Холстед мог занять указанную им позицию. Поскольку Холстед стоял, он мог смотреть в окно, и его взгляд скользил по краю утеса далеко на севере, за которым простирались серое море и небо. “Я не совсем уверен”, - сказал он ради пущей убедительности. “Я не очень разбираюсь в моде на мебель до викторианской эпохи, но, по крайней мере, возможно, что то, что стояло в этом углу, под подоконником, было обычным столом с переносным секретером. Если это так, Де Квинси мог с таким же успехом взять секретер в постель и писать, прислонившись спиной к валику и подушке, при свете свечи, стоящей на ночном столике.”


Райлендз улыбнулся. “Так даже лучше”, - сказал он. “Предполагая, что кровать находится на том же месте, я могу принять идентичную позу, вооружившись блокнотом, зная, что, когда я склоню голову, чтобы помечтать, я буду точно там, где был Де Квинси, пока он мечтал. Учитывая, что существует небесное соответствие между 1821 годом и сегодняшним днем — по крайней мере, сегодня вечером и весь завтрашний день, - есть все шансы, ты не думаешь, что какой-то метафизический резонанс может связать мои сны с его?”


“Для того, чтобы вы могли спуститься в ту же темную бездну, в которую опиум привел Де Квинси?” Поинтересовался Холстед. “Испытывать такое же состояние мрачной меланхолии и суицидального уныния? Чтобы мельком увидеть богиню Левану в безмолвной беседе с Нашими Скорбящими Дамами и испытать на себе зловещий взгляд Матери Тенебрарум?”


На этот раз Райлендз рассмеялся. “Хорошее замечание, доктор Холстед. Безусловно, лучше положиться на мое собственное веселое воображение или наследие более дружелюбных призраков, которые могли бы показать мне гордый отрог суши, который когда-то был бастионом между гаванью Данвич и морем, или оживленный римский порт Синомагус, доставляющий припасы для поддержания оккупации. Возможно, я смог бы мельком увидеть самого Юлия Цезаря, заключающего договор с Триновантами.”


Задержавшись на окне и кровати, взгляд Холстеда теперь, словно инстинктивно, был прикован к каминной полке над камином, которая была оформлена почти в том же стиле, что и его собственная, с дюжиной книг в двух деревянных корешках цвета ворона, все, кроме двух, были дешевыми шестипенсовыми изданиями, извлеченными из стандартной серии “карманной классики". Там были еще три Скотта, взятых из того же набора, что и в его комнате, плюс еще два Теннисона, но там симметрия нарушилась. Там были только один Моррис и один Суинберн. Был сборник Де Квинси, содержащий как окончательную версию "Исповеди английского употребляющего опиум", так и "Суспирии о глубокомыслии", а также небольшой томик стихов Йейтса и сборник романов Томаса Лав Пикока. В разобранных наборах не было томов, среди которых были "Джон Сайленс, выдающийся врач" Алджернона Блэквуда и сборник стихов Эрнеста Доусона.


“У мистера Кроума, похоже, вошло в привычку собирать книги знаменитых постояльцев гостиницы, - заметил Холстед, - хотя я сомневаюсь, что Скотт или Теннисон когда-либо останавливались здесь, и он не включил Доусона в список, который процитировал, когда показывал мне журнал регистрации”.


“Я спросил его об этом, но ничего не сохранилось от более раннего здания, которое, вероятно, находилось здесь, когда Даниэль Дефо проезжал через Данвич в своем турне по острову”, - сказал ему Райлендз. “Невозможно узнать, где останавливался Дефо, но единственная по—настоящему интересная вещь в его сетованиях по поводу упадка Данвича - это его кажущееся незнание Великой Бури, хотя, возможно, он просто думал о большем масштабе времени, когда говорил о медленной неумолимости распада города. Есть ли что-нибудь интересное на вашей каминной полке?”


“Все стандартные материалы, за исключением книги под названием ”Великий бог Пан".


“Arthur Machen?”


“Это верно”.


“А!” - сказал Райлендз с мимолетным выражением человека, собирающегося набрать еще одно очко в тайной игре интеллектуальных знаний. После подходящей паузы он добавил: “Мейчен, Блэквуд и Йейтс были членами "Золотой зари". Доусон был на периферии группы”.


“Золотой рассвет” Алистера Кроули? - Переспросил Холстед, стремясь в очередной раз наверстать упущенное. “Кроум никогда не упоминал его, но он перечислял известных писателей, а не известных шарлатанов. Ты думаешь, они проводили здесь собрание своего выдуманного культа? Возможно, они совершали какой-то магический ритуал на пляже во время отлива, глядя в море на место потерянного Синомагуса и столицу, где Медрот замышлял низвержение короля Артура.”


“Возможно, так оно и было”, - беспечно согласился Райлендз. “Я намерен погрузиться в "Пожирателя опиума" и его продолжения сегодня вечером, но завтра я взгляну на мистиков-неорозенкрейцеров. Вам следует прочитать "Великого бога Пана" — если ваша кровать находится вне зоны действия метафизического резонанса мрачности Де Квинси, в этой истории достаточно тьмы, чтобы преодолеть пропасть. ”


Поскольку комнаты были расположены как зеркальные отражения, кровати в комнатах 4 и 5 были установлены у противоположных стен, примерно в восьми или десяти футах от соединяющей стены и на удвоенном расстоянии друг от друга. Но кто знает, как далеко могли бы простираться поля метафизического резонанса, если бы они существовали? Холстед задумался. И кто знает, подчинялись бы они тому же закону обратных квадратов, что и гравитация или магнетизм? “Возможно, я сверюсь с реестрами мистера Кроума, - пробормотал он, - чтобы выяснить, кто из великих людей сложил свои головы там, где я сложу свою”.


Он имел в виду это замечание как шутку, но, выйдя из комнаты Райлендса, он спустился обратно вниз, вместо того чтобы пройти в комнату 4, и сделал именно то, что тот предложил. Кроум, очевидно, ожидал от кого-то подобной просьбы и сложил остальные реестры в своем крошечном кабинете, готовые к размещению на подоконнике каморки.


В течение примерно пятнадцати минут Холстед обнаружил, что Артур Мейчен, Алджернон Блэквуд и Уильям Батлер Йейтс действительно останавливались в здании, которое все еще было Старой Кузницей, одновременно, в августе 1897 года, в комнатах 5, 3 и 1 соответственно, но что ни Алистера Кроули, ни Эрнеста Доусона с ними не было. Томас Лав Пикок также занимал комнату 5 в июне 1826 года, как и Алджернон Суинберн в разные периоды 1870-х и начале 1880-х годов, иногда один, а иногда в сопровождении Теодора Уоттс-Дантона, который занимал комнату 3. Казалось, никто не занимал комнату 4 — не просто никто из знаменитостей, но вообще никто из тех, кто расписался в реестре.


“В те дни комнату 4 занимал жилец, сэр”, - сказал ему Джайлс Кроум. Имена жильцов в книге не указаны. “Я едва помню последнего джентльмена, который умер, когда мне было двенадцать лет или около того ...” Он сделал паузу, пока производил подсчеты, а затем закончил: “... в 1897 году. Кажется, было лето, но я не могу вспомнить месяц.”


“Значит, ты действительно познакомился с Йейтсом, Мейченом и Блэквудом, когда был мальчиком?”


“Полагаю, что так, сэр, но гости приходили и уходили. Мой отец, вероятно, сказал бы мне, что они были знаменитыми людьми и писателями, потому что он принимал во внимание такие вещи и с уважением относился к литературе, но это прошло бы мимо моей головы. В то время чтение было тем, чем меня заставляли заниматься в школе. Я не получал от этого удовольствия до более позднего времени. Я не помню никого из джентльменов, о которых идет речь, в том смысле, что я мог бы встретиться с ним лицом к лицу.”


“А как насчет человека, который жил и умер в комнате 4?”


“Это был мистер Рэй, сэр. Джентльмен на пенсии, как мистер Вамплью и мистер Конрад, у которого не было живых родственников, которые могли бы дать ему кров. Я полагаю, он был аптекарем — тем, кого вы, вероятно, назвали бы фармацевтом.”


“Поставщик настойки опия”, - заметил Холстед после минутного колебания, во время которого ему потребовалась секунда или две, чтобы сообразить, что мистер Вамплью и мистер Конрад, должно быть, и есть те двое жильцов, которых он видел за завтраком.


“Наряду со многими другими составами и зельями, сэр”, - послушно указал Кроум. “Конечно, он не мог быть здесь, когда здесь был мистер Де Квинси, но мистер Де Квинси в любом случае не нуждался бы в его услугах. Мистер Пастон, по-моему, был аптекарем.”


“Стивен Пастон? Антиквар, который сопровождал преподобного Уичелоу и Томаса Де Квинси?”


“Да, сэр. Он останавливался здесь регулярно, каждое лето на протяжении более десяти лет, и иногда подписывался в реестре как ‘S. Пастон, аптекарь из Кейстера’ — вы можете убедиться в этом сами, если потрудитесь перелистать страницы соответствующего реестра. Это, должно быть, один и тот же человек, потому что почерк один и тот же, и он всегда останавливался в одной и той же комнате — той, что напротив вашей, сэр, по соседству с мистером Вамплью. Видите ли, у людей есть свои привычки.”


Холстеду пришло в голову, что это может быть релевантным данным. Согласно письму Уичелоу, именно Уичелоу и Пастон пригласили Де Квинси сопровождать их в их антикварной экспедиции, но приглашения можно было заманивать. Возможно, Де Квинси, отчаянно нуждавшийся в помощи, ухватился за них и манипулировал их вежливостью таким образом, что у них не было иного выбора, кроме как пригласить его составить им компанию — и, возможно, его основным мотивом для этого и единственным мотивом для выбора Пастона в качестве хозяина было ремесло, которым Пастон занимался и, предположительно, использовал для поддержки своих антикварных интересов. “Мистер Вамплью и мистер Конрад, случайно, тоже фармацевты на пенсии?” спросил он, улыбаясь, как будто это было сказано исключительно в шутку.


“Нет, сэр”, - ответил Кроум. “Они прибыли сюда после Великой войны, семнадцать лет назад. Они не были комбатантами — я думаю, даже тогда они были бы слишком старыми, — но они были вовлечены в индустрию вооружений. Я думаю, что они были вовлечены в эту работу какое-то время назад, хотя они об этом не говорят — по крайней мере, со мной. Их ни в коем случае нельзя назвать неразлучными, но они проводят много времени вместе. Ни у того, ни у другого нет семьи, поэтому их дружба очень много значит для них обоих. В некотором смысле они тоже антиквары — в их комнатах гораздо больше книг, чем тех немногих предметов, которые я расставил в других комнатах для удобства гостей. Миссис Кроум жалуется на беспорядок и пыль, но это не так уж плохо — они аккуратнее в своих привычках, чем некоторые из их предшественников. Я рад, что они здесь, особенно зимой, когда приезжих очень мало. Миссис Кроум хотел, чтобы я обустроил жилье для супружеских пар, когда мы отремонтируем заведение и перекрасим его, но это всегда было исключительно мужское заведение с точки зрения его гостей, и, полагаю, я немного упрям в своем сопротивлении переменам. В любом случае, расширение потенциальной клиентуры ничего не изменит в разгар зимы, когда в Данвич вообще никто не приезжает ни по какой причине.”


“Однако вы изменили название гостиницы”, - заметил Холстед. “Предположительно, вы выбрали "Скрытую корону", чтобы потворствовать иллюзиям искателей сокровищ”.


“У меня были на это свои причины”, - мягко сказал Кроум, но не стал вдаваться в дальнейшие объяснения.


Холстед поблагодарил его за уделенное время и вернулся наверх. Выйдя в коридор, он взглянул на часы и увидел, что у него в запасе еще два часа до ужина. Когда он снова поднял глаза, то увидел ординатора из палаты 6 — мистера Вамплью, - идущего по коридору. Старик держал зонтик, хотя дождь все еще продолжался.


Холстед переступил порог своей комнаты, чтобы дать старику больше места, чтобы пройти мимо, но тот обернулся, чтобы вежливо кивнуть и пожелать ему доброго дня. К его удивлению, Вамплью остановился, поравнявшись с ним.


“ Профессор Холстед? - спросил он.


“Это верно”, - признал Холстед, слегка сбитый с толку. “Хотя я и не профессор в том смысле, в каком профессор Райлендз, в Америке ко всем преподавателям обращаются ‘профессор’, в то время как в Англии это звание присваивается обладателям кафедр”. Он резко замолчал, осознав, что говорит бессвязно


“Меня зовут Генри Вамплью”, - безмятежно представился другой. “Я просто вышел прогуляться вдоль берега моря. Мой хороший друг мистер Конрад обычно сопровождает меня, но сегодня днем ему нездоровится, и он слег в постель. Интересно, не хотели бы вы занять его место? В деревне особо не на что смотреть, но скалы небезынтересны.”


Поскольку Холстед сам планировал совершить предпраздничную прогулку, пока погода еще была благоприятной, он не видел смысла колебаться. “Спасибо”, - сказал он. “Я только надену свои прогулочные туфли, если вы уделите мне минутку — они действительно подходят только для внутреннего использования”.


“Конечно”, - сказал Вамплью, следуя за ним в комнату. Пока Холстед готовился, старик повернулся к нему спиной и принялся изучать книги на каминной полке. “Я мог бы снабдить вас более интересными материалами для чтения, если пожелаете”, - прокомментировал он.


“Вы очень добры”, - сказал Холстед. “Думаю, я прочту "Великого бога Пана", но, похоже, это не очень долго, хотя в книге три рассказа, и, вероятно, она не займет много времени”.


“У меня есть другие Машины, включая Трех Самозванцев”, - сказал ему Вамплью. “Возможно, это покажется тебе не менее интересным, если тебе нравится Великий Бог Пан”. Он, казалось, стремился угодить, но был немного рассеян. Холстед рассудил, что он, возможно, немного обеспокоен возможностью потерять друга своей жизни, стать постоянной инвалидностью, если не неминуемой смертью.


“Я не читал ни одной работы Мейчена, ” признался Холстед, затягивая шнурки на ботинках и вставая, - но я полагаю, что он придерживается той же традиции, что и Эдгар Аллан По. Боюсь, у меня на родине мы пренебрегли этой традицией, за исключением небольшой группы писателей с западного побережья, но мой бывший знакомый, Боб Чемберс, написал несколько рассказов в этом духе в юности, когда изучал искусство в Париже.”


Он вышел из двери первым и придержал ее открытой, чтобы тот мог присоединиться к нему в коридоре; он был удивлен, когда старик встретился с ним взглядом, почти таким же проницательным, как то, которое он заметил за завтраком, когда тот упомянул "Некрономикон". Однако все, что на самом деле сказал Вамплью мягким и ровным голосом, было: “У меня самого есть копия "Короля в желтом". Мистер Чемберс, должно быть, гораздо ближе ко мне по возрасту, чем к вам”.


“Он умер два года назад”, - сказал Холстед через плечо, когда они спускались по лестнице. “Я познакомился с ним, когда заканчивал докторскую диссертацию в Принстоне, перед тем как переехать в Аркхэм. Его более поздние работы были совсем другими — по большей части исторические романы и страстные романы. Он был очень популярен, хотя и не очень в моде в академических кругах.”


∴


Когда они вышли из парадной двери "Скрытой короны", Холстед остановился, позволяя Вамплью взять инициативу в свои руки. Старик повел его по зигзагообразной тропинке, по которой Гвендолейн шла тем утром, гораздо более неторопливым шагом, задавая вежливые обычные вопросы о его впечатлениях от Англии, жизни в Аркхэме и различиях между реликтовой деревней, через которую они проезжали, и американским Данвичем. Холстед был доволен допросом и был даже рад возможности обсудить впечатления, накопившиеся у него за время долгого путешествия из Оксфорда в Данвич.


Дождь все еще не шел, и Вамплью пользовался своим сложенным зонтиком так, словно это была трость для ходьбы.


Когда они добрались до пляжа, Вамплью направился на север вдоль подножия утеса, примерно в десяти ярдах от его поверхности.


“Лучше не подходить слишком близко”, - предупредил Холстеда старик. “Камнепады случаются редко и, как правило, больше связаны с осыпающейся почвой, чем с осыпанием тяжелых валунов, но приближается сезон, когда иссушающее воздействие летнего солнца уступит место усиливающемуся буйству осеннего ветра и волн. Альфред Томпсон, который был здешним викарием около тридцати лет, прежде чем уйти на пенсию два года назад, имел обыкновение прогуливаться здесь после каждой бури, собирая кости, перемещенные со старинных кладбищ, для перезахоронения на кладбище церкви Святого Джеймса. Как вы можете видеть, охотники за сокровищами, которые последовали за утренним приливом по илистым отмелям, как правило, собираются здесь, когда вода высока — часто с большей удачей, хотя никто никогда не находил сколько-нибудь значительных запасов монет или золотых безделушек, не говоря уже о святой короне.”


Холстед проследил за небрежным движением руки Вамплью и увидел, что действительно, в разных точках утеса собрались несколько разрозненных групп людей, которые наблюдали за местами, где недавно был потревожен забой, и иногда помогали нарушителям ручными кирками. Другие люди, как и он с Вамплью, прогуливались по улице, глядя на более предприимчивых искателей сокровищ с неприкрытым неодобрением.


На обнаженной поверхности были видны неясные горизонтальные слои, но не было никаких геологических данных, уходящих корнями на сотни миллионов лет назад. Отложения, залегавшие здесь, по-видимому, были глубокими и лишь слегка уплотненными.


“Я слышал, что кости мамонтов иногда всплывают вон там из ила”, - сказал Холстед, указывая на угрюмое море, волны которого разбивались всего в нескольких десятках ярдов от нас, когда прилив достиг своей высшей точки, прежде чем начать свой второй отход за день.


“Ходят слухи, ” сказал Вамплью, “ но я никогда не видел ничего подобного. Кости поменьше, безусловно, были выброшены на берег, но я подозреваю, что они могли быть смыты со скалы перед возвращением, а не извлечены из глубин. Некоторые из них человеческие, некоторые животные ... а некоторые просто необычные. Томпсон регулярно отправлял загадочных существ в Музей естественной истории для идентификации, но так и не получил от них никаких новостей. Мистер Раньше Конрад проявлял живой интерес к такого рода вещам, но в последние годы он стал немощен, и мне, возможно, придется приобрести привычку к прогулкам в одиночестве, пока мое собственное здоровье еще в силе — за исключением, конечно, случаев, когда один из временных гостей мистера Кроума согласится сопровождать меня. С вашей стороны очень любезно это сделать. ”


“Вовсе нет”, - сказал Холстед. “Очень приятно. Мистер Кроум упомянул, что вы живете здесь с 1919 года, до этого вы с мистером Конрадом работали на войне”.


“Действительно. Мы с Уолтером были знакомы еще до войны, когда мир казался гораздо добрее. Тогда мы возлагали большие надежды на нашу науку, но война вынудила нас направить наш опыт в бизнес массовых убийств. После этого у нас не хватило духу вернуться к нему — мы чувствовали, что наши надежды и желания были каким-то образом преданы или оказались мошенническими. Даже несмотря на то, что война закончилась, правительство потребовало бы, чтобы мы продолжали действовать в том же узком контексте, используя наши таланты для смертоносных целей. С тех пор Военное министерство переименовало себя в Министерство обороны, но его навязчивые идеи и амбиции остались прежними. Я был искренне рад, когда было подписано перемирие, потому что это означало, что самое страшное оружие из всех так и не было применено, но то, что было, нанесло ужасный ущерб, и я боюсь, что применение остальных просто отложено ”.


Холстед слегка нахмурился. “Мистер Кроум не сказал мне, в чем заключалась ваша военная работа”, - сказал он. “Под ‘наукой’, я полагаю, вы имеете в виду химию — что вы работали над ядовитыми газами, как доктор Ридпат ”.


Выражение лица Вамплью претерпело еще одно внезапное изменение. “Я не знал этого — я имею в виду доктора Ридпата — до того, как профессор Райлендз сделал замечание сегодня утром, “ сказал он, - и даже тогда я не решался поверить ...” Он замолчал, как будто не был уверен, что именно он должен или мог бы прочесть в этом совпадении.


“Ридпат был тем, кто спрашивал меня о " Некрономиконе” этим утром", - заметил Холстед, пользуясь случаем и чувствуя уверенность, что сможет спровоцировать дальнейшую реакцию. “Когда мы были на илистых равнинах, он сказал мне, что взял в руки копию из Британского музея”.


Реакция была не такой заметной, как он надеялся, вероятно, потому, что Вамплью был настороже, но по выражению лица старика он мог сказать, что дальнейшая информация была интересной. “Он упоминал мое имя или имя мистера Конрада?” Спросил Вамплью.


“Нет”, - ответил Холстед. “Сомневаюсь, что он знает ваше имя; Райлендз, очевидно, не удосужился спросить, когда командовал за завтраком, поэтому их никто не представил. Я знаю это только потому, что это всплыло в разговоре с мистером Кроумом, когда я просматривал его старые регистрационные книги; это глупо, я знаю, но я скорее надеялся, что какой-нибудь известный писатель когда-то останавливался в номере 4, поскольку в Райлендсе есть комната Де Квинси, но моя, по-видимому, до недавнего времени была ординаторской. Почему вы спрашиваете? Как вы думаете, Ридпат может продолжать работу, которую вы бросили? Это было бы очень странным совпадением, не так ли?”


Вамплью медленно покачал головой. “Это вовсе не совпадение”, - сказал он, его голос был едва громче шепота. “Судьба. Когда звезды будут правильными...” Старик снова замолчал, затем резко сменил тему. “Некоторое время назад вы намекнули, что читали рассказы Чемберса о короле в желтом”, - сказал он. “Каково ваше мнение о главной идее этих рассказов: о книге, которая сводит своих читателей с ума?”


“Это интригующая идея, особенно для такого литературоведа, как я. Жаль, что у меня не было возможности спросить Чемберса, когда я встретил его, основывал ли он свою идею на "Некрономиконе", который имеет аналогичную репутацию, — но это было до того, как я познакомился со знаменитым томом, как я уже сказал. Увы, как я уже говорил за завтраком, на самом деле никто не может прочитать "Некрономикон". Отрывки, смысл которых кажется почти ясным, почти наверняка были созданы в процессе многократного перевода, по словам Генри Армитиджа, и даже названия сомнительны. Если, конечно, Ридпат был прав сегодня утром, когда напомнил нам, что имена должны обладать силой сами по себе, и что простое их произнесение может быть призывом ...”


“Ридпат сказал это?” Резко спросил Вамплью.


“Да— когда мы возвращались после отлива. Мы говорили о прерванных римских дорогах и возможном значении имени Синомагус. Я думаю, он пошутил...”


Холстед остановился. Он больше не был уверен, что сам говорил в шутку, не говоря уже о том, что Ридпат шутил о магической силе имен. Внезапно он ощутил покалывание в затылке и обернулся, уверенный, что кто-то смотрит на него. Он почти ожидал увидеть Ридпат, но единственным человеком, попавшим в поле его зрения, была женщина, которую он видел у линии прилива, чья вуаль мешала ему точно определить направление ее взгляда. Она стояла неподвижно, лицом к утесу, и медленный шаг, которым шли Вамплью и Холстед, привел их мимо нее, так что Халстед сознательно не заметил ее присутствия. Под скалой было так много зевак, а беседа была такой увлекательной, что Холстед просто не обратил на них внимания — хотя он, конечно, сделал бы исключение в ее случае, если бы заметил ее раньше.


Он почти сразу же повернулся обратно, но Вамплью проследил за направлением его взгляда, поэтому американец воспользовался возможностью спросить: “Вы знаете, кто эта женщина, мистер Вамплью?”


“Нет, я ее не узнаю”, - ответил Вамплью. “Должно быть, она посетительница, привлеченная сюда, как и вы, перспективой исключительного прилива. Очень жаль, что у вас никогда не будет возможности спросить мистера Чемберса о возможности того, что он основал идею о Короле в желтом на "Некрономиконе". Вы также не сможете спросить его о другой истории.”


“Какая еще история?” Спросил Хэлстед, его мысли все еще были заняты загадочной женщиной.


“Сборник, включающий рассказы с участием Короля в желтом, включает в себя еще одну фантастическую историю, а также несколько обыденных рассказов о жизни в богемном Париже. Разве ты не помнишь?”


Значит, Холстед все-таки вспомнил и понял, к чему клонил Вамплью. “Роман о временном сдвиге, в котором приезжий в Бретань встречает женщину-призрак из давно затонувшего города: "Мадемуазель д'Ис". Вы имеете в виду, что если бы Чемберс был все еще жив, я мог бы спросить его, черпал ли он вдохновение в Данвиче, как Пикок мог бы сделать для своей новой версии ”Легенды о Лайонессе" ... и, я полагаю, как Суинберн мог бы черпать вдохновение для своего "Тристрама о Лайонессе".


“Совершенно верно”, - сказал Вамплью. “Не утруждайте себя поиском в реестрах мистера Кроума - если мистер Чемберс когда—либо посещал Данвич, он не останавливался в "Старой кузнице”."


“Вы уже искали?” Заметил Холстед. “Вы нашли какие-нибудь другие интересные совпадения?”


“Я нашел Дж. Н. Дугласа — с двумя эссе”, - сказал ему Вамплью. “Должно быть, это тот человек, который опубликовал работу под именем Нормана Дугласа, с одним эссе. В 1920 году он также опубликовал рассказ о Лайонессе и книгу об афродизиаках. Он живет на Капри, где пользуется определенной известностью как сатир и язычник.”


“Он останавливался в номере 5?”


“Да. К сожалению, это было до меня. Все интересные гости были до меня. Кажется, звезды уже довольно давно не на своем месте”. Вамплью остановился, говоря это, и добавил: “Нам пора возвращаться. Мы не хотели бы опоздать к обеду — я полагаю, миссис Кроум готовит свой знаменитый суп из ракушек. Говорят, что это семейный рецепт, хотя я подозреваю, что это собственность семьи мистера Кроума, а не ее собственная. Она из тех, кого мистер Кроум называет ‘пришельцами’, хотя она утверждает, что ее семья проживает здесь по меньшей мере пять поколений. Видите ли, они не произошли от Выборщиков — мистер Кроум рассказывал вам о Выборщиках? Обычно он так и делает при первой возможности.”


“Да, он это сделал”, - сказал Холстед, когда они начали возвращаться по своим следам.


Женщина в вуали все еще стояла на том же месте, все еще, казалось, изучая скалу. Взглянула ли она на Холстеда, когда они проходили мимо, он не мог сказать, но он чувствовал себя свободным смотреть на нее, немного более пристально, чем ему показалось бы вежливым, если бы на ней не было вуали. Он стиснул зубы от абсурдного, сформулированного им самим предположения, что она действительно могла быть Анабель, которая передумала в своем решении и приехала в Англию в поисках него, последовав за ним из Оксфорда в Данвич. Вместо этого он заставил себя вспомнить, что Ридпат насмешливо называл ее одной из “Скорбящих дам” Де Квинси, а затем с такой же решимостью заставил себя задаться вопросом, было бы уместнее в данных обстоятельствах представить ее в виде мадемуазель из королевства Медро или даже Синомагуса, который мог бы перенести его назад во времени — по крайней мере, в ходе какого-нибудь возбуждающего сна - чтобы насладиться плодами невозможной любви.


Затем он рассмеялся, как раз в тот момент, когда снова пошел дождь, более сильный, чем утром. В смехе не было юмора.


Генри Вамплью раскрыл свой зонтик и отважно сделал все возможное, чтобы прикрыть их двоих, когда они ускорили шаг по стрэнду.


Глава шестая


Глубины под Глубинами


Когда Холстед вошел в столовую, он обнаружил, что стол для гостей пуст, но Генри Вамплью уже сидел за столом для ординаторов со своим постоянным спутником, который, очевидно, заставил себя встать с постели, чтобы отведать знаменитый суп миссис Кроум. Вамплью подозвал американца и представил его своему спутнику. Холстед заметил, что Уолтер Конрад выглядит совершенно неважно, и выругал себя за то, что не заметил этого за завтраком.


“Могу я ответить на комплимент?” Холстед спросил двух местных жителей, когда Райлендз и Ридпат вошли вместе, за ними следовал Уичелоу.


“Конечно”, - ответил Вамплью.


“Джентльмены”, - сказал Холстед, повысив голос, чтобы привлечь их внимание, прежде чем трое вновь прибывших смогут занять свои места, - “Позвольте мне представить вам наших коллег-гостей, Генри Вамплью и Уолтера Конрада, которые в настоящее время постоянно проживают в "Скрытой короне". Они, несомненно, слышали наши имена, когда профессор Райлендз представлял их сегодня утром, но для проформы: профессор Райлендз, мистер Уичелоу, доктор Ридпат...


Он мог бы продолжить, сказав, что Ридпату, возможно, было бы интересно познакомиться с двумя жителями, но в этом не было необходимости. Биолог узнал имена, как только они были произнесены. Сначала он выглядел просто сбитым с толку, но теперь, казалось, покраснел от смущения. “Я понятия не имел!” - воскликнул он. “Почему мне не сказали?”


Вамплью, который встал, чтобы пожать руки приезжим, хотя Конрад остался сидеть, очевидно, понял значение этого вопроса. “Я полагаю, доктор Ридпат, ” сказал он, - что ваше начальство не имело ни малейшего представления о том, что вы найдете нас здесь. В последние годы мы не поддерживали связи с Министерством. Я не узнал вашего имени, когда услышал его сегодня утром, но я начал задаваться вопросом, может ли у нас быть что-то общее, когда профессор Райлендз назвал вас биологом на научной гражданской службе. Однако только после того, как профессор Холстед сообщил мне дополнительные подробности о вашей работе, я понял, что вы вполне могли слышать о мистере Конраде и обо мне.”


Тогда Ридпат очень пристально посмотрел на Холстеда. Холстед вспомнил, что Ридпат сидел за завтраком спиной к столу жильцов и не видел их реакции на его упоминание о "Некрономиконе" и не заметил их интереса к остальной части разговора временных гостей. “Что вы знаете о моей работе?” он подозрительно спросил Холстеда.


“Ничего, кроме предположения профессора Райлендса и намеков, которые вы сами обронили”, - заверил его Холстед. “Вам не кажется странным совпадением, что двое ваших предшественников, с работами которых вы, очевидно, знакомы, должны были жить здесь последние шестнадцать лет?”


Выражение лица Ридпата было совершенно отчетливым в его подозрении, что совпадение не имеет к этому никакого отношения, но он не высказал никакого подобного мнения. Очевидно, чувствуя себя немного не в своей тарелке, он кивнул Вамплью и Конраду, затем занял свое обычное место, по-видимому, радуясь тому, что стоит к ним спиной.


“Совпадений здесь предостаточно”, - заметил Холстед в качестве провокации, занимая свое место. “Мистер Кроум показал мне подписи некоторых известных литераторов, которые останавливались здесь, а мы с мистером Вамплью обнаружили еще несколько литературных совпадений, когда отправились на прогулку вдоль скал. Я также был поражен количеством аптекарей разного толка, которые со временем были связаны с the inn, начиная от таких аптекарей, как Стивен Пастон и некий мистер Рэй, и заканчивая доктором Ридпатом, мистером Вамплью и мистером Конрадом. ”


“Это не та тема разговора, которой мне позволено придерживаться”, - немедленно ответил Ридпат. “Хотя, если мистер Вамплью согласится, я, конечно, хотел бы как-нибудь побеседовать с ним наедине”. Он на мгновение обернулся, когда упомянул об этой возможности, но повернул обратно, как только Вамплью кивнул головой.


“Вы были заняты, доктор Холстед”, - заметил Райлендз. “Как вы думаете, есть ли какое-то особое значение во всех этих совпадениях?”


Джайлс Кроум вошел в комнату, когда Райлендз говорил, неся огромную супницу, его руки были прикрыты двумя салфетками, обернутыми вокруг ручек. Хозяин поставил супницу на буфет и взялся за половник, балансирующий внутри.


“Я уверен, что оно есть, - возразил Холстед, - но у меня пока нет ключа к нему. Покров военной тайны, по-видимому, не позволит доктору Ридпату предложить нам какие-либо дополнительные сведения, которые он мог бы предоставить, но я с момента моего прибытия надеялся, что мистер Уичелоу сможет предоставить некоторую дополнительную информацию о причинах, по которым его предок и мистер Пастон совершили путешествие в 1821 году. ”


Кроум начал раздавать тарелки с супом, начиная со стола для постоянных посетителей, а затем переходя к временным посетителям. Холстед был последним, кого обслужили. Уичелоу был первым, и он сделал паузу, прежде чем ответить на замечание Холстеда, чтобы разломить булочку с твердой корочкой и обмакнуть один из кусочков в свой суп. Только прожевав и проглотив первый кусок, он снизошел до ответа.


“Боюсь, больше я ничего не могу вам сказать”, - сказал он. “Они пришли из-за отлива, что было четко указано в ежедневниках того времени. Они оба были любителями антиквариата, интересовавшимися Артурианой, но они были рациональными людьми, которые понимали, что, даже если отлив обнажит землю, которая когда-то была частью королевства Медрота, смотреть будет не на что, кроме грязи. Они понимали, что романтика этого события будет в их воображении, так же как и мы ”.


Холстед опустил ложку в собственный суп. Он ел мидии и устрицы, поэтому смутно представлял, чего ожидать с точки зрения текстуры и вкуса, и не был чрезмерно удивлен. Однако он был рад обнаружить, что по рецепту мистера Кроума соленость моллюсков уменьшена, а других ингредиентов добавлено достаточно, чтобы создать приятный спектр вкусовых ощущений.


“Очень хорошо”, - одобрил Ридпат, когда Кроум выжидательно остановился рядом с ним. Раздался общий одобрительный гул.


“Расскажите нам что-нибудь о работе вашего предка над Редингским аббатством”, - обратился Мартин Райлендс к Уичелоу. “Имеет ли это какое-либо отношение к причине нашего пребывания здесь или нет, мне было бы интересно это услышать. Он был одним из первых, кто копал в руинах Аббатства, не так ли?”


“Я сомневаюсь в этом”, - ответил Уичелоу. “Охотники за сокровищами, вероятно, очень тщательно обыскали землю за предыдущие два столетия, но люди-стервятники, которые появились сразу после роспуска монастырей Генрихом VIII, вероятно, дочиста обглодали тушу. Однако преподобный был одним из первых, кто начал раскопки в том духе, который можно было бы назвать протоархеологическим. Он раскопал множество интересных артефактов, хотя ни один из них не был сделан из драгоценного металла: каменные кувшины, черепки, предметы домашнего обихода и так далее.”


“Никаких рукописей?” Поинтересовался Райлендз.


Уичелоу нахмурился. “В то время ходили слухи, ” признался он, “ что в одном из запечатанных сосудов находились рукописи, которые монахи аббатства спрятали за столетия до роспуска, но если это было больше, чем слух, в его бумагах нет никаких свидетельств того, что стало с рукописями. Если бы они были, он, вероятно, пожертвовал бы их Британскому музею или Бодлианскому. Он не был скопидомом. Большинство артефактов, которые он откопал, до сих пор можно увидеть в музее в ратуше Рединга.”


“Жаль”, - сказал Райлендз. “Как только что говорил доктор Холстед, ничто так не побуждает любознательных монахов прятать свои неортодоксальные рукописи, как папский запрет. Он мог раскопать еще один экземпляр латинского "Некрономикона" или какой-нибудь драгоценный предмет из "Артурианы” ... или "Медраутианы".


“Или формула какого-нибудь алхимического зелья”, - лукаво предположил Холстед. “Рецепт греческого огня или какого-нибудь другого элемента примитивного химического оружия”.


“В переданных мне вещах не было ничего подобного”, - сказал Уичелоу немного холодно.


“Что насчет предметов, найденных во время его визита в Данвич?” Спросил Райлендз. “У вас есть что-нибудь в этом роде?”


“Возможно. Я не совсем уверен в его происхождении, но у меня есть небольшая каменная табличка, на которой была высечена последовательность из пяти символов, которая, кажется, была прислана ему Пастоном перед Данвичской экспедицией, возможно, как образец того, что можно найти здесь. К сожалению, он доримский, поэтому символы не поддаются расшифровке. Они чем-то напоминают символы рунических алфавитов, но только первый из них хотя бы приблизительно соответствует какому-либо элементу из 24 известных символов futhorc. Они могут быть скорее кельтскими, чем тевтонскими, но они не имеют явного сходства с ирландской символикой огама. Конечно, всегда возможно, что это вообще не фонетические символы. Преподобный отправил копии в Британский музей и нескольким своим ученым корреспондентам в Оксфорде и других местах, но никто из них не смог помочь.”


“У Пастона была какая-нибудь теория относительно того, что означала надпись?” Спросил Райлендз.


“Если это так, то этого нет ни в одной сохранившейся переписке. Если символы и составляют слово, я понятия не имею, как его произносить, не говоря уже о том, что оно означает. У меня в портфолио есть копия — вы все можете взглянуть на нее, если хотите, и высказать любые предложения, которые вам могут понравиться. Я принесу ее, прежде чем мы встанем из-за стола. ”


Холстед взглянул на Генри Вамплью, чьи глаза, казалось, смотрели в бесконечность, созерцательно, если не рассеянно. Взгляд неизбежно остановился на Конраде, который, казалось, полулежал в кресле. Однако больной уже доел свою тарелку супа. Кром уже ходил по кругу с полупустой супницей, которую теперь поддерживал одной рукой, обернутой салфеткой, и разливал половником вторую порцию.


“Боюсь, до утренней доставки хлеба больше нет, - сказал трактирщик, “ но миссис Кроум приготовила пудинг, и через несколько минут будет готов кувшин с заварным кремом. Это пудинг, который монахи готовили еще в Средние века, приготовленный на пару в муслиновой салфетке, наполненный фруктами и специями и пропитанный медовухой. Вам понравится, доктор Холстед — осмелюсь сказать, что в Соединенных Штатах это искусство утрачено.”


“Я бы не был в этом слишком уверен”, - сказал ему Холстед. “Вы, англичане, можете подумать, что у нас мало традиций или их вообще нет, но мы импортировали историю и фольклор со всей Европы, а также все сопутствующие им детали. Вы были бы удивлены, узнав, что мы сохранили, включая предметы, утерянные на их родине. Помните, мы всегда принимали ваших религиозных беженцев, начиная с Реформации и роспуска ваших монастырей. Как, по-твоему, в Мискатонике оказалась коллекция запрещенных книг? Хотя, справедливости ради, я не помню, чтобы ел пудинг, подобный тому, который вы описываете, и если он так же вкусен, как суп из ракушек миссис Кроум, я уверен, что получу от него огромное удовольствие. ”


Это обнадеживающее предсказание оказалось точным, и сало в пудинге с лихвой компенсировало относительную невкусность супа.


Однако Уолтер Конрад не смог приготовить ни одного пудинга; Кроуму и Вамплью пришлось помочь ему вернуться в комнату, прежде чем принесли чайник. Хорошо, подумал Холстед, что у Конрада была одна из комнат на первом этаже, а не комната 6, рядом с ванной наверху. Джеймс Уичелоу в то же время отправился на поиски копии таинственной надписи, которую он привез с собой в багаже.


Когда Кроум принес чайник, оставшиеся гости заботливо поинтересовались здоровьем его жильца.


“Боюсь, это чистая старость”, - сказал трактирщик. “Мистер Летняя жара угнетает Конрада, и он уже несколько месяцев чувствует себя не совсем хорошо. Мистер Вамплью заботится о нем, как может — для них обоих очень много значит то, что они не одни в этом мире ”.


“Они не были бы одиноки, если бы не отказались от своего долга”, - пробормотал Ридпат. “Они жили бы в комфорте на пенсии за государственную службу, вместо...” Он замолчал, осознав, что Джайлс Кроум смотрит на него, ожидая реакции на любое оскорбление качества его гостеприимства.


“Если вы не можете или не хотите рассказать нам, от какой отвратительной работы они отказались, доктор Ридпат, - вкрадчиво произнес Мартин Райлендз, - тогда вы, несомненно, простите нас за спекуляции. Должен ли я понимать, доктор Холстед, что мистер Вамплью рассказал вам кое-что о работе, которую он и мистер Конрад выполняли во время Первой мировой войны?”


“Ничего конкретного”, - ответил Холстед с легким сожалением; его собственное любопытство теперь было полностью задето, и он полностью одобрял любые шаги, которые Райлендз мог предпринять, чтобы спровоцировать Ридпата. “Однако он упомянул, что был очень рад, когда было подписано перемирие до того, как могло быть применено самое страшное оружие из всех возможных ... а также что он опасался, что его развертывание было всего лишь отложено”.


“Это должен быть ядовитый газ”, - сказал Райлендз. “Ядовитый газ или какой-то мерзкий биологический агент — возможно, сибирская язва. Мне сказали, что неразведенное химическое оружие, которое хранилось в 1918 году, включало соединения мышьяка, которые могли выделяться из снарядов в виде густого дыма, и чрезвычайно мощные нейротоксины, которые могли распространяться в жидкой или паровой форме, которые могли парализовать человека при попадании на его кожу.”


“Вы говорите так, как будто такое оружие было более ужасным, чем клинки, снаряды и взрывчатка”, - огрызнулся Ридпат, - “но это не так. Если во время войны морально забивать людей до смерти дубинками или уничтожать их ракетами, то морально убивать их любыми другими способами — и весь смысл arsenous smokes, о которых вы упомянули, заключался в том, чтобы вывести из строя вражеских бойцов, не убивая их. Фосген и хлор снискали отравляющим газам дурную славу, возможно, заслуженно, но они были грубым и ненадежным оружием. Идеальное оружие - это не то, которое убивает наиболее ужасно, а то, которое не убивает вообще, позволяя окончательно выиграть битву без значительных потерь. ”


“Вы имеете в виду наркотические газы?” Возразил Райлендз. “Ходили слухи об экспериментах с хлороформными бомбами или веществами с аналогичным эффектом”.


“Это клише популярной художественной литературы. Мышьяковый дым вызывает у своих жертв ужасную головную боль, и есть другие газы, готовые к использованию, которые заставляют их жертв беспомощно кашлять и плакать, но самым эффективным способом вывести из строя врага, действительно, было бы просто безболезненно усыпить его противников. С другой стороны... Он остановился и поджал губы.


“Спящие снова просыпаются, - добавил Райлендз, - возможно, не отдохнувшими, но, тем не менее, готовыми к битве. Если бы, с другой стороны, вы могли воздействовать на умы сражающихся более радикально - скажем, сея чистый ужас, — вы могли бы полностью отбить у вашего врага охоту к сражениям. Существует целый спектр возможных психотропных эффектов, к которым вполне могли бы стремиться военные химики. Суицидальное уныние, как цитировал мне ранее сегодня доктор Холстед из ”Пожирателя опиума ".


“Но опиум обычно не оказывает такого эффекта”, - задумчиво сказал Холстед. “На самом деле, его психотропное действие очень изменчиво — тенденция, которую он разделяет с каннабисом и другими галлюцинаторными соединениями. Я не уверен, что чистый ужас или суицидальное уныние можно выделить в качестве надежного психотропного эффекта, независимо от того, насколько изобретательный химический состав использован в конструкции агента. С другой стороны, если бы что-то подобное можно было сделать ...”


“Там говорит человек с показным ужасом в голосе, чья нация основана на геноциде, совершенном с помощью биологической войны”, — парировал Ридпат - более агрессивно, чем того заслуживала ситуация, по мнению Холстеда. “Оспа и другие европейские болезни опустошили коренное население Америки, и европейские колонисты были искренне рады этому факту. С вашей стороны нет места ханжеству”.


“Я полагаю, что туземцы придумали какое-то небольшое возмездие в виде сифилиса”, - мягко предположил Холстед.


“Это клевета”, - сказал ему Ридпат. “Насколько мы можем судить, когда впервые началось межконтинентальное сообщение, спирохеты сифилиса были эндемичны по обе стороны Атлантики, но европейцы обладали меньшей устойчивостью к американским штаммам, а индейцы - к европейским. Эпидемии были по обе стороны Атлантики, но европейская - единственная, которая была задокументирована, и единственная, о которой они заботились ”.


“Вы тоже работали над таким оружием, доктор Ридпат?” Райлендз поспешил спросить.


Ридпат не признавал этого — но и не отрицал; либо военная тайна запрещала ему даже это, либо он действительно работал над потенциальными элементами войны с чумой.


Но какое отношение все это имеет к "Некрономикону"? Про Себя Холстед задавался вопросом. Ридпата послали ознакомиться с ней, и Вамплью, по крайней мере, знаком с названием, а также с литературой, по-видимому, основанной на нем. Это не простое совпадение, так же как и то, что все мы сегодня и завтра находимся в Данвиче, не простое совпадение — и это не какой-то случайный каприз судьбы. Здесь есть какая-то глубинная связь, которая связывает все это воедино, какой бы безумной она ни была - но Ридпат, вероятно, единственный, кто мог бы увидеть это благодаря своим тайным знаниям, и он не скажет того, что знает ... если только мистер Вамплев…


Он решил еще раз прогуляться с Генри Вамплью на следующий день, несмотря ни на что. Тем временем он допил свою вторую чашку чая, а затем поднял глаза на Уичелоу, который вернулся в тесной компании с Генри Вамплью. Уичелоу держал в руках лист бумаги, на который Вамплью уставился в замешательстве. Двое мужчин, очевидно, уже обсудили это.


“Это довольно странно, ” сказал Уичелоу, “ Но мистер Вамплью предложил нам провести эксперимент. Как я говорил вам ранее, первый из этих пяти символов действительно имеет некоторое сходство с руной, обозначающей согласный звук "К" или твердую "С", но это ни в коем случае не сложный рисунок, и сходство вполне может быть случайным. Мистер Вамплью хочет, чтобы я показал рисунок вам троим и попросил вас записать ваши наилучшие предположения относительно современных фонетических эквивалентов символов, чтобы мы могли затем сравнить результаты. ”


“Почему?” - спросил Райлендз. “Даже если бы предположения соответствовали друг другу, это означало бы только, что символы напоминают нам одни и те же буквы английского алфавита”.


“Можем ли мы попробовать, профессор Райлендз?” - спросил Вамплью. “Это не причинит вреда”.


Райлендз пожал плечами, и Уичелоу положил лист бумаги на стол. Первый символ выглядел как буква "К", только верхняя косая линия была удалена. Вторая, которая была идентична пятой, также выглядела как написанная от руки буква K, с верхним элементом, закольцованным обратно к месту соединения, хотя ее также можно было интерпретировать как заглавную R с вертикальной линией, вытянутой вверх. Третья была похожа на пиктограмму солнца: круг с расходящимися от его окружности шипами. У четвертой был полукруг, открытый вверху, уравновешенный двумя горизонтальными линиями.


Однако странным было то, что все собрание казалось Холстеду узнаваемым до такой степени, что у него возникло странное убеждение, что он может, при необходимости, произнести это слово.


Это странно! подумал он. Откуда я могу знать, что означают символы — и что они обозначают именно это имя, из всех вещей? Или это просто я позволял имени звучать у меня в голове, выжидая возможности выплеснуться наружу?


Он достал записную книжку и извлек одну из своих визитных карточек. На обороте он написал букву "С", а затем несколько мгновений колебался, прежде чем заменить другие символы своими версиями. К тому времени, когда он снова поднял глаза, Райлендз и Ридпат закончили.


Райлендз немедленно показал маленький листок почтовой бумаги, на котором он написал: KROUO. Ридпат взглянул на нее, прежде чем показать свою собственную версию, аналогично написанную на листе, вырванном из блокнота: CTULU.


От этого по спине Холстеда пробежала дрожь, странно похожая на те острые ощущения, которые он испытывал ранее днем. Он перевернул свое собственное письмо, на котором было написано C-T-HU-L-HU.


“О!” - сказал Ридпат. “Я не знал, что мне разрешено использовать комбинации букв. Я тоже видел "Некрономикон", помнишь?” Однако еще до того, как он закончил говорить, его взгляд переместился с карточки, которую держал Холстед, на клочок бумаги, показанный Генри Вамплью, на котором также было написано "КТУЛХУ". “Хорошо, ” добавил Ридпат, - итак, мы все видели "Некрономикон" - или репродукции самого известного названия, которое в нем содержится”.


“Я этого не понимаю”, - сказал Райлендз. “Как, черт возьми, ты вытаскиваешь айч-тис из этого круга с шипами. Я могу превратить это в букву "О" с оборкой или короной, но ... и вообще, что должна обозначать айч-тис? Как ты произносишь это слово?”


“Если простое произношение эквивалентно призыву, ” пробормотал Холстед, “ возможно, лучше не пытаться”.


“Это предполагало бы, - сказал Генри Вамплью, - что мы были теми, кто имел право инициировать призыв, а не просто вспомогательными инструментами для произношения, которое уже было сделано”. Холстед вспомнил, что имя Ктулху уже упоминалось однажды Ридпатом в "тележке с моллюсками", но он подозревал, что Вамплью имел в виду нечто более зловещее, чем простое случайное упоминание.


После паузы Вамплью добавил в ответ на любопытные взгляды, устремленные на него со всех сторон: “Возможно, звезды уже продиктовали обстоятельства. Возможно, не мы контролируем эту ситуацию, а всего лишь аспекты ее замысла.”


“Что, черт возьми, это должно означать?” Райлендз хотел знать. “Итак, надпись каким-то образом напомнила вам троим имя, которое вы уже знали — вероятно, потому, что Холстед дал нам такой длинный комментарий к источнику этим утром и вывел его на передний план среди тех, кто знаком с ним. Ее даже цитировали, если я правильно представляю произношение. Ты, конечно, не можешь поверить, что мы только что призвали какого-то демона?”


“Это именно то, что только что сказал мистер Вамплью”, - парировал Холстед. “Мы ничего не вызывали. Обратное, возможно, ближе к истине: мы причислены не к призывающим, а к призванным; мы - часть узора. ”


“Какой закономерности?” Потребовал ответа Райлендз, который, казалось, был на грани потери самообладания в ответ на тайный намек своих компаньонов на заговор.


“Я понятия не имею, к чему это приводит”, - ответил Холстед, - “но я все равно могу это воспринимать. А как насчет тебя, Ридпат?”


Ридпат кивнул головой. “Ты прав”, - сказал он. “Возможно, мы не сможем узнать, что это такое, пока не завершим работу — завтра, при отливе. Если только мистер Вамплью не сможет нам помочь? В его голосе слышалась горечь, когда он начал последний допрос.


“Боюсь, я почти так же поражен этим, как и вы, джентльмены”, - заверил их резидент. “Семнадцать лет, которые я прожил здесь, - небольшой промежуток по сравнению со столетием и более, прошедшим со времени отлива мистера Де Квинси, и мы не должны забывать, что 114-летний цикл сам по себе является лишь приближением в рамках гораздо более длительных циклов точного сопоставления, амплитуда которых измеряется тысячами лет. Я понятия не имею, что здесь происходит, но в том, что существует череда замечательных совпадений, не может быть ни малейшего сомнения.”


“Ну, я действительно в этом сомневаюсь”, - прямо заявил Райлендз, давая выход своему раздражению. “Если вы намеренно пытаетесь меня разозлить, то вам это удалось. Если нет, я думаю, вы все сходите с ума. Мне не помешал бы глоток свежего воздуха, чтобы прояснить голову, но я не захватил с собой зонт, поэтому вместо этого я удалюсь в свою комнату, чтобы пообщаться с духом Томаса Де Квинси и Наших Скорбящих дам.”


Прекрасное тонизирующее средство для раненого рассудка, подумал Холстед, но не стал высказывать сарказм вслух. Обстановка в столовой, казалось, стала явно напряженной, даже несмотря на то, что ощутимая враждебность между Райлендсом и Ридпатом была временно устранена. Прежде чем подняться со своего места, он выглянул в окно и увидел, что дождь все еще льет слишком сильно, чтобы проводить какие-либо экскурсии на свежем воздухе. "Постоянный дождь - это бужер", - процитировал он, по-прежнему обращаясь только к самому себе. Он решил помолиться о том, чтобы плохая погода не продлилась достаточно долго и не нанесла слишком большого ущерба текущему сбору урожая.


Солнце еще не село, но, казалось, не было смысла снова выходить на улицу, поэтому Холстед решил последовать примеру Райлендса и пойти в свою комнату. Ему еще предстояло почитать "Великого Бога Пана". Он сам пожелал спокойной ночи со скрупулезной вежливостью, резко контрастирующей с манерой, с которой человек из Кембриджа с важным видом удалился.


Возвращаясь к лестнице, американец прошел мимо каморки, которая служила Джайлзу Кроуму окном офиса, и увидел хозяина, притаившегося в кабинете. “Мне жаль, что там все немного накалилось, мистер Кроум”, - сказал он. “У профессора Райлендса, по-видимому, есть предубеждение, которое, к несчастью, оскорбил доктор Ридпат, и благородная попытка мистера Уичелоу дать нам новую пищу для размышлений не увенчалась успехом”.


“Я видел и слышал гораздо худшее, сэр”, - заверил его Кроум. “Я рад, что в моей столовой спорят такие образованные и цивилизованные люди, потому что я знаю, что споры такого рода не приведут к ругани и битью посуды — а, слушая подобные споры, можно получить не только небольшое образование. Скучным был бы мир, если бы мы все соглашались друг с другом, тебе не кажется? И еще скучнее, если бы он был лишен магии и тайн?”


“Действительно, было бы здорово”, - согласился Холстед, вежливо смеясь, поднимаясь по лестнице, хотя настроение у него было отнюдь не располагающее к юмору. Он был искренне обеспокоен тем, как причудливые намеки накапливались в хаотической путанице, не поддающейся никакому возможному рациональному объяснению.


Глава седьмая


Добровольные действия Во Тьме


У Холстеда было время прочитать не только заглавную историю о Великом боге Пане, но и вторую историю в книге, название которой было “Сокровенный свет”. Первой была история о роковой женщине, зачатой одноименным богом от сумасшедшей, чей труп после ее самоубийства превратился во что-то липкое и нечеловеческое. Вторая была историей о двух врачах, которые нашли доказательства того, что один из их бывших коллег по имени Блэк убил свою жену, которая тоже была не совсем человеком, и заточил ее душу в драгоценный камень. Они больше напоминали Роберта Льюиса Стивенсона, чем Эдгара Аллана По, но у них также было очевидное родство с некоторыми фантазиями, которые Генри Армитидж поделился с ним относительно "Некрономикона" и культистов, считавших его чем-то вроде Священного Писания. Эти истории было не совсем удобно читать в уединенной гостинице в отдаленном прибрежном городке, который по-своему пропитан зловещим фольклором, особенно после откровений за ужином.


В конце концов, отложив книгу, Холстед подошел к окну комнаты, чтобы задернуть шторы и отгородиться от темноты, но остановился, увидев движущиеся вдалеке огни. Сначала он подумал, что это, должно быть, фонари рыбацких лодок, но потом понял, что отлив уже далеко отошел, и это, должно быть, фонари, которые несут пешеходы после второго отлива за день. Он предположил, что они, должно быть, ловцы ракушек в поисках второго урожая, а не искатели сокровищ, но он не был полностью убежден в своей догадке и не мог не задаться вопросом, могут ли быть люди с другими, более зловещими причинами, по которым они выходят ночью на илистые равнины.


Не будь дураком больше, чем можешь себе позволить, наставлял он себя. Твое душевное состояние хрупко только потому, что пострадало твое эго. Тот факт, что Анабель Уоллис встретила другого мужчину и была сбита с ног, в то время как вы медленно и безмятежно продвигались вперед в уверенном ожидании священного супружества, - это не тот случай, который должен или может свести вас с ума. Вы не можете начать верить в Судьбу, или призраков, или зловещих культистов со скрытыми планами. Вы - беспристрастный исследователь творческого воображения, для которого литературные мечты являются объектами аналитического изучения, которые следует препарировать, а не потакать им. Ваша задача здесь - достичь лучшего академического понимания ума и метода Томаса Де Квинси, а не превращать его Признания в загадочный элемент какой-то экзотической и чрезвычайно сложной схемы темной магии и медленного разрушения.


Он задернул шторы с изысканной символической жесткостью и прибавил огонь в своей масляной лампе, чтобы осветить комнату, пока раздевался.


И все же, думал он, надевая пижаму, это очень странно. Литературные связи я могу понять с точки зрения закономерностей общего влияния, но химическая связь более причудлива. Химики-органики, безусловно, значительно пополнили наши запасы ядов, лекарств и психотропных соединений за последние пятьдесят лет, в основном за счет извлечения, очистки и модификации соединений, встречающихся в природе, поэтому не было бы ничего удивительного, если бы такие люди, как мистер Вамплью и доктор Дж. В ходе своих исследований Ридпаты должны были обратиться к древним книгам рецептов и исследовать лекарства, используемые в древних религиозных церемониях, - но что они могли надеяться найти в "Некрономиконе"? Секрет Греческого Огня был восстановлен давным-давно, если он когда-либо действительно был утерян, но секрет паники, которую, как предполагалось, Великий Бог Пан был способен посеять в человеческих армиях, был гораздо более неуловимым. Если бы действительно существовала книга, которая могла бы ужасать людей и сводить их с ума просто благодаря прочтению или обращению с ней, это могло бы быть секретом, который стоило бы знать, но как это могло бы сработать?


Он предпочитал этот ход мыслей другим, сентиментальным по характеру, которым он мог бы следовать — и, действительно, следовал более или менее безжалостно в течение нескольких месяцев, — поэтому он придерживался его, пока бодрствовал, но, проваливаясь в сон, он потерял нить, а когда осознал, что видит сон, то, казалось, выбрал совершенно другой курс.


Ему отчетливо приснилось, что он идет по огромному грязному пространству, обнаженному отступающим приливом, даже без фонаря, чтобы освещать себе путь, не в состоянии видеть свои ноги, поскольку липкая грязь пытается поймать их. Однако звезды сияли, потому что небо очистилось, и влажная грязь блестела в их отраженном свете, как лист отполированного гагата, в котором бесчисленные души — некоторые из них не совсем человеческие — были беспокойно заперты.


Пока он шел, стараясь не останавливаться на случай, если голодные души доберутся до него, он обнаружил, что земля становится все более твердой, а также идет под уклон вверх, как будто огромный полусферический купол был погребен в грязи, последний дюйм или около того его вершины выступал над грязью, но был замаскирован тонким слоем черной слизи.


“Это Саванна-ла-Мар”, - прошептал голос ему на ухо. “Обширное кладбище, погребенное, но не скрытое - по крайней мере, для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть”.


Он повернул голову и увидел, что женщина в вуали идет сбоку от него и немного позади, как будто она следовала за ним в течение некоторого времени — возможно, всю его жизнь. Он не боялся ее, предпочитая верить, что она следует за ним для его же собственной защиты.


“Я не знаю, кто ты”, - сказал он ей. “Ты Mater Lachrymarum, призывающая исчезнувшие лица и оплакивающая смерть детей?" Ты ли Mater Suspiriorum, чьи глаза наполнены гибнущими мечтами и обломками забытого бреда? Ты не можешь быть Матерой Тенебрарум, потому что ее глаза нельзя спрятать, и она передвигается тигриными прыжками? Ты также не можешь быть кем-то, кого я знал в Америке и потерял — хотя, я полагаю, ты могла бы быть богиней Леваной, которая возвышает каждого человека в тот момент, когда в нем пробуждается сознание, и повелевает ему узреть то, что больше его самого.”


“Не имеет значения, кто я, ” ответила она, - учитывая, что твое произношение этих имен является обращением ко всем четырем из них - что безрассудно, но ни в коем случае не смертно. Важно то, что я могу показать тебе путь.”


“Каким путем?” спросил он. “Путь в Саванна-ла-Мар, затонувший город, остатками которого являются Синомагус и Данвич? Путь в прошлое?”


“Путь в лоно времени, ” сказала она ему, - где рождается сама материя и зарождается жизнь в зародыше. Путь во тьму за пределами простого отсутствия света, где начинается и расцветает истинное плодородие ”.


Пока она говорила таким образом, они миновали выступ погребенного под землей купола и теперь направлялись круто вниз, в пропасть, которая открылась перед ними в грязи, как щель в земной ткани, отвесные стенки которой щетинились недавно обнажившимися костями. Белизна костей сверкала в свете звезд; среди них были черепа людей, бедренные кости мамонтов и скелеты многих других существ, как рептилий, так и млекопитающих. Однако грязь, в которой лежали кости, шевелилась, как будто она была живой и одушевленной сама по себе, возможно, с душами умерших или, возможно, с чем-то более странным и зловещим. Холстед, или человек, которым он стал в своем сне, думал, что может различить змеевидные щупальца, связанные вместе в непостижимые узлы, которыми обладают существа, которые не были полностью материальными — по крайней мере, в том смысле, в каком он ранее понимал материю, — но в значительной степени существовали в других измерениях, отличных от тех, которые воспринимаются зрением и воображаются математикой.


“Здесь все начинается”, - сказала ему женщина.


“И заканчивается”, - сказал он.”


“О нет”, - сказала она ему. “Начало никогда не заканчивается; оно начинается вечно. Конец - это нечто совершенно другое. Сейчас все представляет собой смесь, комбинирование и разложение, изменение и мутацию, всегда становящуюся и никогда не завершающуюся. Земля, Солнце и Луна - порождение звезд, отпрыски прошлых сверхновых и пища для более старых звездных отродий, которые питаются всеми своими сородичами, включая пленников обычной материи.”


“Но это всего лишь Пустыня”, - пожаловался мечтатель, когда щель снова расширилась и превратилась в равнину. “Если когда-либо и был ландшафт, нуждающийся в спасении, так это этот”.


“У искупления много путей, ” сказала она ему, “ И не все ведут к славе. Лучше Бесплодная Земля, чем плодородный мир, которым правят отвратительные существа, антипатичные человечеству. Пути эволюции не могут быть выбраны.”


“Но подлинное искупление возможно, не так ли?” - с вызовом спросил он. “Возможно для ландшафтов и миров, а также для человеческих душ?”


“Инструменты мирского искупления скрыты, ” сказала ему женщина, “ но символы всегда остаются заметными и могут быть вызваны заклинанием. Заклинания становятся еще более могущественными, если их произносить при правильном расположении звезд. Произнесите только слоги, и объекты снова всплывут, пусть и по доверенности. Корона здесь совсем рядом, но всегда спрятана. Посох вечен и вездесущ, но его нужно обрезать с непревзойденным мастерством, и он увядает у корня так же легко, как разрастается в стебле. Меч приходит, когда в нем есть необходимость, а также когда его призывают, но его нельзя оскорблять. Только чаша постоянно непокорна, но мужчина, чистый сердцем и намерениями, всегда может найти ее и даже прикоснуться к ней, а доверенных лиц у нее предостаточно.”


“Меня это не касается”, - сказал ей сновидец, хотя и знал, что должна быть причина для того, чтобы эта информация хранилась здесь. “В любом случае, ” добавил он по глупости, “ это всего лишь пена сновидений на поверхности опыта, которая испарится при пробуждении. Это даже не интенсивно, потому что мой разум не потревожен никакой химией безумия ”.


“Вы действительно думаете, что все это просто испарится, мастер Апотекарий?” - спросила она. “Возможно, это был бы более безопасный вариант развития событий, но не самый вероятный”.


“Мастер-аптекарь”? - Спросил Холстед, внезапно почувствовав полную неуверенность в том, чей это сон, и был ли он в нем чем-то большим, чем незваным гостем, пассажиром в галлюцинации другого сновидца. Он не верил в призраков, разве что в метафорическом смысле, поэтому он не верил, что в его сознание мог вторгнуться дух давно умершего Стивена Пастона или не слишком давно умершего мистера Рэя, но он помнил, что в "Скрытой короне" были и другие люди, которых в поэтической терминологии можно было бы назвать аптекарями. Он задавался вопросом, что могло сниться Уолтеру Конраду в глубинах его бреда


Внезапно отвесные склоны разлома, казалось, сошлись вместе, и полоса звездного света высоко над ним сузилась так заметно, что превратилась в простую ленту неуверенного света. Он испытывал сильное чувство предательства, как будто он безропотно позволил женщине подтолкнуть его к огромной опасности, чтобы она бросила его на ужасную смерть, — но он не паниковал, и его мысли оставались спокойными и методичными.


“Аптекарь, Алхимик, Маг”, - сказала она. “Настоящие имена имеют значение, но титулы приходят и уходят. Имена взывают, но титулы лишь отдаются эхом. Когда я назову тебя по имени, это будет призывом к твоему спасению или твоей гибели. А пока...”


Затем стены застывшей тьмы сомкнулись над ним, и он почувствовал, как странные кости шевелятся внутри его плоти, в то время как неземные щупальца скользнули по нему, стремясь завладеть его плотью и разумом. Щупальца были не совсем материальными, но от этого не становились менее настойчивыми и амбициозными. При ярком дневном свете они были бы невидимы, но от этого не стали бы менее реальными.


Сновидец затаил дыхание, зная, что его закрытый рот прикрыт, а ноздри остались нетронутыми только из-за того, что в них уже попал воздух. Он знал, что если он вдохнет, его рот и носовые проходы будут забиты приторной тиной, которая была полна таинственной жизни, жаждущей поглотить его. Он затаил дыхание, странно уверенный, что сможет делать это столько, сколько потребуется, и что нет необходимости отчаиваться, несмотря на отдаленные раскаты грома, предвещавшие бурю в вышине…


И внезапно Холстеда привел в сознание звук удара кулаком в дверь его спальни: удара в панике и ужасе, как будто он пробивал путь сквозь массивное дерево в поисках облегчения.


Холстед вскочил с кровати, не чувствуя ни малейшей необходимости прогонять затянувшуюся сонливость, и распахнул дверь. В коридоре не горела лампа, и он мог различить лишь закутанную в белое фигуру, похожую на некий фантом, созданный из постельного белья, — но затем фантом прыгнул вперед и схватил его за руки, и из темноты вырисовалось лицо, бормочущее: “Холстед, ради Бога, помоги мне! Эта свинячья Тропа отравила меня!”


Вместо пижамы Мартин Райлендз был одет в старомодную белую ночную рубашку, похожую на ту, которую Эбенезер Скрудж носил на иллюстрациях к Рождественской песне. Как ни странно, первая мысль, пришедшая в голову Холстеду, когда он усадил дрожащего кембриджца в кресло у стола, была о том, что Томас Де Квинси, вероятно, не взял с собой ночную рубашку, когда бежал из своей квартиры на Йорк-стрит, потому что он не знал, что ему предстоит провести несколько ночей в гостинице "Олд Фордж Инн" в Данвиче, все время видя лихорадочные сны.


Холстед нашарил спички и зажег масляную лампу, которая все еще стояла на столе, а рядом с ней лежала копия "Великого Бога Пана".


“Я в ужасном отчаянии, Холстед”, - прошептал Райлендз. На его лицо действительно было страшно смотреть. Холстед читал литературные рассказы о людях, умерших от страха, но он никогда до конца не мог представить, как должны были выглядеть их черты. Теперь он знал, но Райлендз был сделан из прочного материала и не собирался падать замертво.


“Вам приснился кошмар, профессор Райлендз”, - сказал ему Холстед, предполагая, что его роль в драме должна была оказывать разумное и успокаивающее воздействие. “У вас, вероятно, была плохая ракушка, как у людей иногда бывают плохие устрицы. Даже в лучшие времена морепродукты печально известны тем, что провоцируют сновидения, и если вы заснули под описания опиумных мук Де Квинси или его фантасмагории с участием Наших Скорбящих дам, неудивительно, что ваши сны приняли зловещий оборот. Теперь ты проснулся и в безопасности.”


Но, должно быть, это было плохо, напомнил себе Холстед, если профессор Кембриджа так унижался перед неопубликованным ученым из Аркхэма через Оксфорд.


“Говорю тебе, это Ридпат”, - пробормотал Райлендз. “Он отравил меня, чтобы преподать урок. Он испытывает свое проклятое оружие — то, которое повергнет целые армии в беспредельный ужас или полное отчаяние и лишит их возможности сражаться, а также, я не сомневаюсь, покалечит мирных жителей. Это совершенный терроризм, Холстед, и усовершенствованный терроризм. Это абсолютное оружие нигилистов, разрушающее доверие ко всему. Ты должен помочь мне, Холстед. Ты должен найти противоядие ”.


“Ридпат не желает вам зла, профессор Райлендз, и, конечно же, у него не было при себе средств причинить вам вред за ужином”, - сказал Холстед другому сновидцу, упрямо веря, что его собственное здравомыслие может оказаться заразительным, если он только сумеет достаточно ярко его проявить. “Говорю тебе, тебе приснился кошмар — действительно, насколько я помню, ты заснул в поисках кошмара. Вы практически умоляли, чтобы вас преследовал призрак Томаса Де Квинси, и неудивительно, что ваше подсознание подчинилось. Вы ни в коем случае не первый, и я осмелюсь сказать, что подсознание литературоведа было бы достаточно щепетильным в своем призвании, чтобы добавить тени Суинберна, Артура Мейчена и дюжины других в свой ведьмин котел. Ну же, скажи мне — испытывала ли ты то чувство нисхождения, о котором писал Де Квинси? Тебя поразила его ужасная тревога, его мрачная меланхолия?”


“Меланхолия?” - переспросил Райлендз, дрожа от ужаса и съеживаясь в кресле, подтянув колени под кожу. “Холстед, я был бы действительно очень рад почувствовать меланхолию! Я был бы в восторге от простого беспокойства! Это намного хуже всего, что когда-либо испытывал Де Квинси, если только он действительно не попал во власть Semna Theai, возвышенных Фурий, и не осмелился описать то, что он чувствовал, из-за нехватки слов. Это было хуже, чем ужас, Холстед, хуже, чем агония. Это было... невыразимо...”


Холстед набросился на ключевое слово, как прыгающий тигр. “Было, Райлендз, было! Мечта уже рассеивается, уже растворяется в тумане, стирается из реальности жизни. Все кончено, Райлендз, и ты должен вернуться к здравомыслию сейчас, как пришел Де Квинси, и один Бог знает, сколько еще людей было до или после него. У тебя был сон, но теперь он закончился. Ты не был смертельно отравлен, конечно, не Ридпатом и, вероятно, не подозрительной ракушкой. Вы просто были обеспокоены, больше своим собственным умом, своими собственными врожденными страхами и желаниями, чем какой—либо внешней причиной - и сейчас вам лучше. Ты в безопасности, у тебя все хорошо, и ты совсем не пропустила Рождество.”


“Рождество?” Эхом отозвался Райлендз. “Сейчас август!”


“Совершенно верно”, - торжествующе сказал Холстед. “Вот вы и здесь, видите, в безопасности, в лоне календарного времени. Вы даже не пропустили сверхнизкий прилив. Видишь ли ты эту комнату, зеркальное отражение своей собственной? Это упорядоченная сторона зазеркалья, где в игры играют разумно, не только в соответствии с правилами, но и с уважением принципов стратегии. Совсем недавно здесь жил аптекарь, а до него длинная вереница здравомыслящих и трезвомыслящих людей, которые, несомненно, мечтали, если они вообще мечтали, о любви, которую потеряли, и о работе, которую им еще предстояло выполнить, и никогда не задумывались об именах, которые нельзя и не следует произносить, или представлять, или наделять какой-либо силой причинять вред или искажать ... ”


Он резко остановился, осознав, что снова говорит бессвязно, хотя на протяжении всего разговора сохранял ровный тон — ровный, фактически, до буквально гипнотической степени. Райлендз, казалось, впал в некое подобие транса.


OceanofPDF.com


Если я прикажу ему забыть все это, он, вероятно, так и сделает, подумал Холстед. Я мог бы начисто стереть память, и он никогда бы не узнал, что унизился перед выпускником Оксфорда, которого так твердо поставил на место, пока светило солнце. Оксфорд, конечно, никогда не простил бы мне такой доброты, но у гостеприимства есть свои неписаные правила…


Вслух он сказал: “Если вы с умом погрузитесь в эссе Де Квинси, профессор Райлендз, вы, несомненно, задержитесь на ‘Палимпсесте человеческого мозга’, потому что это то, что нас сейчас волнует. Смысл в том, чтобы очистить драгоценный пергамент своего разума от романтических отбросов, которые он извергал несколько минут назад, чтобы завтрашний опыт мог быть записан на свежей странице, готовой к надлежащему освещению. Мы можем только спрятать кошмар подальше, вместо того чтобы навсегда стереть все его следы, но в этом вся наука и мастерство человеческого разума. Это наша победа над Природой в чистом виде, которая делает нас наследниками всех ужасов и паники, которые таятся во тьме, на грани восприятия. Дело не в том, что подобные ужасы всегда могут всплыть на поверхность в ответ на правильный пусковой механизм, а в том, что они не всплывут на поверхность, если мы будем переносить их мягко и мудро, принимая должные меры предосторожности. У нас есть способность и ответственность подавлять все, что слишком неудобно для сознания: заточать это в подсознании, где оно может ползать и шевелиться сколько душе угодно, но где его щупальца не смогут прикоснуться к нашему разуму или нашей плоти, при условии, что мы поддерживаем наше психическое и физическое здоровье, нашу mens sana in corpore sana.


“Я думаю, профессор Райлендз, что Карл Юнг прав: если сознание возникает в мире как tabula rasa, палимпсест, то это потому, что эволюция приучила наш мозг вытеснять наследие плоти в коллективное бессознательное, где оно может беспокоить нас лишь косвенно, в снах, религии и визионерском искусстве. Это наш триумф, наша победа над обстоятельствами, наш прогресс к цивилизации. Первобытные люди — первые, кто заслужил это последнее название в силу того, что был наделен сознанием, — не были так хорошо изолированы от фантазий своей плоти и бремени своего эволюционного прошлого, но они победили их с помощью мифов и символов, а также безжалостного давления цензуры. Силой посоха и меча, короны и кубка — то есть сельского хозяйства и металлургии, правительства и изобретательности — наши предки подавляли то, что было слишком ужасно, чтобы назвать, слишком ужасно, о чем говорить ... и мы можем сделать то же самое, если постараемся.


“В конце концов, наш долг как интеллектуалов - прилагать больше усилий, чем обычные люди, к тому, чтобы вывести разум из замешательства, точно так же, как в обязанности художников входит превращать неблагородный металл наших кошмаров в золотые сны, а в обязанности аптекарей входит открытие инструментов, которые утоляют нашу боль и залечивают наши раны. Ктулху никогда не может быть полностью стерт, но его можно заставить бездействовать веками, тысячелетиями и эонами, если не навсегда. Его имя - это его имя, и от него никуда не деться, даже если мы не решаемся произнести это вслух, но мы люди, и мы можем писать это так, как пожелаем, даже с помощью символов посоха и меча, короны и кубка…с дополнительной короной, чтобы укрепить авторитет правительства, и, возможно, с третьей, которая Спрятана, но всегда хранится про запас, на случай, если она когда-нибудь понадобится...”


Холстед осознал, что Райлендз смотрит на него снизу вверх с совершенно другим выражением лица. “О чем ты болтаешь, Холстед?” требовательно спросил человек из Кембриджа. “Ты разговариваешь во сне? Тебе приснился плохой сон? Черт возьми, сейчас середина ночи!”


Холстед рассмеялся, хотя и не был полностью уверен, что это говорило его бодрствующее "я". “Вы проснулись, профессор Райлендз, ” заметил он, “ и ваш кошмар рассеялся”.


“Конечно, я не сплю. Зачем бы еще мне вставать с постели? Что ты делаешь в моей комнате? Знаешь, я полагаю, что эта свинья Ридпат пыталась отравить меня одним из своих снадобий? У меня болит живот.”


“Это моя комната”, - мягко проинформировал его Холстед. “Зеркальное отражение вашей собственной. Никто не пытался вас отравить, хотя в супе могли быть подозрительные ракушки. Если это так, то вы, возможно, проглотили его плоть, в то время как остальные из нас могут ощутить лишь призрак токсина, растворенного и рассеянного в здоровом бульоне миссис Кроум. Утром с тобой все будет в порядке, но сейчас тебе лучше вернуться в свою комнату и немного поспать. Кстати, эта ночная рубашка выглядит нелепо, как что-то из Диккенса. В наши дни все носят пижамы.”


“Откуда тебе знать?” - Пробормотал Райлендз, но, очевидно, к этому моменту он уже понял, что это он, а не Холстед, действительно ушел из своей комнаты, и был сбит с толку этим открытием. “У меня действительно есть странное воспоминание о том, что меня преследовал призрак, но, должно быть, это был сон. В конце концов, Томас Де Квинси умер не в гостинице "Старая кузница”, не так ли?"


“Нет, он этого не делал”, - подтвердил Холстед. “Совсем наоборот. Когда-то жил человек по имени Рэй, который, предположительно, умер в этой самой комнате, но если он задержится в виде призрака, я не побоюсь познакомиться с ним, потому что он, несомненно, был на стороне науки и здравоохранения, а не на стороне бреда и суеверий.”


“Для университетского работника, ” сказал ему Райлендз, “ ты действительно несешь несусветную чушь, Холстед. Меньше времени, потраченного на чтение "Некрономикона", и больше времени, потраченного на чтение Джона Стюарта Милля и Мэтью Арнольда, вероятно, пошло бы вам на пользу. ”


“Если бы мы были свободны выбирать наших богов и призраков, ” парировал Холстед, - мы могли бы справиться с этим лучше, чем они, кажется, справляются с выбором нас ... но я не могу в этом сомневаться”.


Глава восьмая


Невыносимое великолепие


Завтрак на следующий день был довольно скромным. Ни один из жильцов не присутствовал. Когда Холстед спросил Джайлза Кроума, что с ними стало, владелец отеля объяснил, что мистер Конрад провел очень тяжелую ночь и что мистер Вамплью посидел у его постели, чтобы составить ему компанию.


“Он все еще там, сэр”, - добавил Кроум. “Имейте в виду, ему, возможно, было бы лучше не спать, потому что мне самому снились ужасные сны. Я боюсь, что в супе могли быть протухшие моллюски, за что приношу свои извинения, если это так. К счастью, такой способ приготовления позволяет ослабить воздействие любого токсина. Надеюсь, вам самому не снились кошмары, сэр.”


“На самом деле, нет”, - заверил его Холстед. “Мои сны, конечно, были странными, но я бы не назвал их кошмарами. На самом деле, я подозреваю, что я никогда по-настоящему не спал, а скорее навязывал видение своему сознанию для собственного развлечения и обучения.”


“Мне снились кошмары”, - вставил Райлендз. “Думаю, ужасные, хотя моя милосердная память стерла их. В какой-то момент я был убежден, что был отравлен каким-то тонким и коварным оружием войны, и я помню, как потребовал, чтобы доктор Холстед, который каким—то образом присутствовал в моем сне, отправился на поиски противоядия у его жестокого администратора, доктора Ридпата. Мои извинения, доктор Ридпат — должно быть, близость специалиста по борьбе с микробами встревожила меня больше, чем я предполагал.”


“Тебе не нужно извиняться за свои кошмары”, - немного натянуто сказал ему Ридпат. “Я сам спал довольно крепко, но, кажется, помню, что видел яркие сны, содержание которых сейчас ускользает от меня”.


“Мне снилось, что я ищу Святой Грааль”, - признался Уичелоу. “Я часто так делаю. Я полагаю, это причуда эксцентричности, но в своем роде благородная.”


“Только если ты поверишь этому негодяю Мэлори и его французским предкам”, - печально сказал Джайлс Кроум. “Если бы вы родились и выросли в этих краях, сэр, вы не были бы так уверены. Я принесу яйца, хотя также должен извиниться за то, что два дня подряд готовлю один и тот же завтрак. Болезнь мистера Конрада несколько нарушила наш распорядок, и я боюсь, что миссис Кроум сегодня утром немного опаздывает. Тогда нам придется поторопиться, джентльмены. Именно сегодня, из всех дней, мы не хотим рисковать слишком сильно отстать от течения, когда оно отливает.”


Холстед снова сунул пару яиц в карман, намереваясь съесть их у кромки воды или на долгом обратном пути на сушу. Он заметил, что Уичелоу делает то же самое, но Райлендз был слишком горд, а Ридпат, похоже, не хотел давать кембриджскому профессору еще один повод смотреть на него свысока.


Когда Холстед снова переоделся в свой экспедиционный костюм, он стремительно сбежал вниз по лестнице, движимый чувством возбуждения и срочности. На этот раз Райлендз опередил его и помог забраться в ловушку Гвендолейн. В свою очередь, Холстед помог Уичелоу, который прибыл последним — по крайней мере, так казалось, пока Генри Вамплью не выскочил из гостиницы, как какой-нибудь торопливый жук. Старик был небрит, а глаза у него были изможденные от недосыпа.


“Миссис Кроум любезно согласилась посидеть с мистером Конрадом”, - сказал он, слегка запыхавшись. “Я бы хотел составить тебе компанию, если это возможно". may...it В конце концов, такая возможность выпадает раз в жизни, и я не хотел бы ее упустить”.


“Конечно”, - сказал Холстед, снова протягивая руку помощи. “Рад видеть вас на борту”.


Он отметил, что двое его спутников, на самом деле, не казались особенно довольными тем, что Вамплью находится на борту, хотя присутствие еще одного человека вряд ли делало тележку тесной. Только Ридпат казался довольным по причинам, которые были раскрыты, как только они отправились по тропинке к пляжу, когда биолог поменялся местами с Райлендсом, чтобы усадить Вамплью между собой и Халстедом на одну из импровизированных скамеек.


“В the Down есть люди, мистер Вамплью, ” сказал государственный служащий без всяких предисловий, “ которые придерживаются мнения, что вы и Конрад взяли с собой важные открытия, когда уходили, — открытия, которые по закону являются собственностью Министерства обороны. Конечно, есть и другие, кто думает, что это чепуха, но отсутствие ваших исследовательских заметок неизбежно подпитывает тайну.”


“Мы не взяли ничего, что нам не принадлежало”, - спокойно сказал Вамплью. “Мы были призывниками, а не добровольцами, но мы осознавали необходимость войны, и нас никогда не причисляли к тем, кто считает патриотизм последним прибежищем негодяев. Мы бы никогда не сделали ничего, что могло бы нанести ущерб интересам нашей страны ”.


Ридпат, очевидно, был хорошо осведомлен о том факте, что болтливость ответа только усилила его существенную уклончивость. “Если бы вы передали мне свои старые исследовательские заметки, ” сказал он, “ я мог бы решить проблему раз и навсегда — и они, конечно, не могут представлять для вас сейчас никакой пользы или сентиментальной ценности”.


“Я антиквар и накопитель по натуре, доктор Ридпат, ” безмятежно сказал ему Вамплью, “ и я живу в Данвиче уже шестнадцать лет. Никто в этих краях никогда небрежно не выбрасывает вещи или не отдает их тем, кто может ими злоупотребить.”


“Именно благодаря тебе я получил разрешение обратиться к ”Некрономикону", - сказал Ридпат. “Не то чтобы я не ценил эту привилегию, но все же...”


“Я так и предполагал”, - сказал Вамплью. “Я должен извиниться, если вас попросили ознакомиться с какими-либо другими эзотерическими текстами просто потому, что было известно, что мистер Конрад и я воспользовались нашим временным статусом государственных служащих, чтобы тайком взглянуть на них. У меня, как и у вас, были не только работа, но и хобби, и иногда я поддавался искушению смешать бизнес с любопытством.”


“Иногда я подозреваю, что меня наняли вместо соперников равной квалификации из-за моего интереса к "Артуриане” и подобным арканам", - сказал Ридпат. “Это, конечно, не причинило мне никакого вреда. Я подозреваю, что Министерству нужен был кто-то настолько близкий вам по характеру, насколько это возможно по стечению обстоятельств. Научная гражданская служба не совсем свободна от суеверий. ”


“Мы, конечно, не были свободны от этого в мое время, ” сказал ему Вамплью, “ но это было во время войны, когда существующие суеверия имели тенденцию к преувеличению. От психологических причуд трудно избавиться, даже в те времена, когда напряженность не накаляется до предела.”


“Вы с Конрадом нашли инструмент паники?” Ридпат спросил напрямик. “Каким бы образом вы его ни нашли?”


“Это миф”, - возразил Вамплью с такой же прямотой.


На этот раз Ридпат, который, очевидно, истолковал “миф” как “ложь”, хотя Холстед вовсе не был уверен, что это был правильный вывод, похоже, не заметил никакой уклончивости в ответе. Он расслабился и на данный момент больше ничего не сказал.


Именно Вамплью нарушил короткое молчание, сказав: “Ты нашел это?”


Ридпат покачал головой. “Это миф”, - согласился он, возможно, слишком поспешно, чтобы быть полностью убедительным. “С таким же успехом можно искать Святой Грааль или сокровища тамплиеров в данвичской грязи”.


Это дало Райлендсу возможность сказать Уичелоу: “Тебе действительно снятся повторяющиеся сны о поисках Святого Грааля?”


“Они у нас в семье”, - сказал Уичелоу. “У преподобного тоже были такие. У меня есть множество документов, подтверждающих этот факт. Конечно, он был священнослужителем Англиканской церкви, который считал себя чистым сердцем, таким же достойным, как любой Галахад. Я не такой — я работаю в администрации Университета Нью-Рединг на Лондон-роуд, — но, похоже, я сохранил инфекцию, несмотря ни на что. ”


“Был ли ваш предок на стороне тех, кто считал грааль чашей, в которую была собрана кровь Христа во время распятия, или на стороне тех, кто считал его языческим символом гораздо большей древности?” - Спросил Райлендз.


“О, первый, конечно, ” ответил Уичелоу, “ но у него не было доступа к наградам современной науки, которые говорят об обратном. Я сам не уверен - в отношении происхождения грааля, то есть. Я не агностик в буквальном смысле. У меня есть вера.”


Холстед, сидевший сразу за Джайлзом Кроумом и слева от него, услышал, как возничий пробормотал что-то о том, что вера - прекрасная вещь, при условии, что она вложена в правильного бога. Уичелоу, похоже, не уловил смысла этого замечания.


Холстед посмотрел на небо, которое было голубым, когда они отправлялись в путь, солнце взошло над морем таким смелым, ярким и золотым, какого только можно пожелать. Однако теперь собирались облака — не безмятежные бледно-серые, как накануне, а более темные, низкие и зловещие. - Будет гроза, мистер Кроум? - спросил я. он спросил домовладельца.


“Возможно”, - ответил тот. “Хотя, просто летний шквал — ничего особенного. Несколько вспышек молний над морем, пара глухих раскатов и стремительный ливень. Вряд ли это помешает нам или нанесет большой ущерб урожаю. Это могло бы дополнить ваш опыт, джентльмены. Это немного всколыхнет волны и сделает их более драматичными. Гром и молния гораздо романтичнее, чем морось или солнечный свет в дымке.”


“Я забыл свой зонтик”, - печально сказал Вамплью.


Ридпат рассмеялся. “Рассеянный гений”, - пробормотал он, как бы про себя. “К счастью, я вспомнил о предмете, который мне нужно было взять с собой”. Правда, зонтика у него не было.


“Мистер Конрад был гением”, - дружелюбно сообщил Вамплью своему преемнику. “Я всегда был второстепенным элементом партнерства, хотя посторонним могло показаться, что это не так. Очень жаль, что мистер Конрад не может быть здесь. Он пожалеет, что пропустил сверхнизкий прилив, хотя и прошел почти так же далеко за другими. Одно время он и сам был заядлым ловцом моллюсков — отчасти поэтому он сделал усилие, чтобы встать вчера вечером, хотя на самом деле чувствовал себя недостаточно хорошо. Он собирал и более редких моллюсков. Я не знаю, что станет с его морским аквариумом, если ему не станет лучше. Знаешь, за ними сложнее ухаживать, чем за пресноводными аквариумами.”


“Осмелюсь сказать, здесь гораздо проще, чем на Дне”, - сухо предположил Ридпат. “Впрочем, нас не так уж интересуют моллюски. Другие морские обитатели начинают казаться более интересными — кольчатые черви, например, и медузы, и сифонофоры...”


“Всегда при условии, что они производят вредные токсины”, - закончил за него Райлендз, хотя Холстед рассудил, что это вряд ли был тот вывод, который имел в виду Ридпат. “Вы тоже держите змей и ядовитых пауков?”


“Не лично”, - ответил Ридпат. “Вы, вероятно, понятия не имеете, сколько токсинов существует в мире, профессор. Если бы вы это сделали, то, вероятно, содрогнулись бы при мысли о скрытой враждебности мира к человечеству.”


“Что заставляет меня содрогнуться, ” возразил Райлендз, - так это мысль о гениальных ученых, терпеливо работающих над созданием новых токсинов, причем более смертоносных, на службе враждебности людей к другим людям”.


“Именно поэтому нам нужна защита от таких агентов, если они когда-либо будут задействованы”, - надменно сказал Ридпат. “В этом благородный аспект задания. Вы согласны, мистер Вамплью?”


“Как и мистер Уичелоу, я не уверен в вопросе о граалях, - ответил Вамплью, - но не являюсь буквальным агностиком”.


Они уже давно обогнали повозки с ракушками, которые добрались до своих обычных полей. Однако сегодня они не вырвались вперед разношерстной толпы, большинство членов которой, казалось, оставили свои лопаты и карты.


Как и "Груз интеллектуалов" Гвендолейн, посетители пришли сюда, чтобы испытать то, что случается раз в жизни, и продвигались вперед, потому что линия воды будет тем местом, где они окажутся, когда прилив остановится перед поворотом, стоя на илистом берегу, на который никто не поднимется снова в течение 114 лет, плюс-минус несколько дней. Тот факт, что визуально оно было неотличимо от остального огромного пространства грязи, не имел значения: их часы точно показывали им, когда они стояли на земле, которая не видела дневного света, пока они были живы, и не увидит, пока они не умрут. Даже если они ничего не почувствовали в тот момент, они лишили бы их способности к размышлениям, подобной той, которую Суинберн продемонстрировал в “У Северного моря” или — если бы они были действительно благословлены — Томас Де Квинси продемонстрировал в "Странной экзотике" своих записанных снов.


Большинство пешеходов были в плащах, поскольку перед выходом наблюдали за состоянием неба, и очень немногие из них, казалось, забыли свои зонтики.


∴


Один за другим гости "Скрытой короны" слезли с повозки и отправились пешком за водой, рассредоточившись для этого. Холстед занял позицию на левом фланге группы, а Генри Вамплью - справа от него. Тучи, верно реагируя на исторический сигнал, продолжали собираться и затуманивать небо, как будто они приберегали свои молнии и гром для решающего момента.


Ридпат прошел дальше вперед, чем кто-либо другой, и он достал что-то из кармана, которое держал наготове в правой руке, и наклонился вперед над волнами. Холстед заметил, что это был совок; очевидно, биолог предполагал немного покопаться.


Как и предсказывал Кроум, сегодня волны были более оживленными, чем накануне, вызванные каким-то импульсом, который был далеко в море. Холстед услышал, как Ридпат тихо выругался, и увидел, что Генри Вамплью наблюдает за биологом с озадаченным выражением лица.


Холстед прошел дальше вперед, позволяя волнам омывать его резиновые сапоги, когда они разбивались, и не сводя глаз с кружевного прибоя, цепляющегося за резиновую поверхность. "Почти пришли", - подумал он. "Считанные минуты".


Холстед почувствовал, как под ногами ощутимо колышется мокрая грязь, оставленная отступающими волнами, и на мгновение подумал, что там шевелятся странные существа, изгибающие свои змеевидные тела и руки—щупальца, - но он сказал себе, что это просто мягкость слякоти, реагирующей на сочетание волнового течения и испарения. Он не сомневался, что под его обутыми в резину ногами были погребены существа, включая луговых червей, у которых действительно были змеевидные тела и пучки щупалец вокруг головы, но он не ожидал, что они покажутся, даже если они будут дезориентированы необычной протяженностью открытой поверхности. Он поднял правую руку в перчатке, чтобы вытереть влагу таинственного происхождения, прилипшую к его щеке и подбородку.


В 1821 году, подумал Холстед, это была бы не та грязь, на которой стояли Де Квинси, преподобный Уичелоу и Стивен Пастон. С тех пор морское дно сдвинулось и изменило свою топографию. И в 2049 году тот, кто встанет здесь на мое место, не будет стоять на грязи, к которой прилипают мои ноги, потому что она, в свою очередь, сдвинется. На самом деле, никто никогда не стоял здесь раньше, как я стою сейчас, и никто никогда не будет стоять снова. Эта земля - моя земля, пока она существует.


Он поднял руку и повернул запястье, чтобы проверить время. Ему казалось, что минуты должны были пролететь незаметно и что критический момент стоячей воды действительно должен был наступить очень скоро.


Ему потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что часы не тикают и что минутная стрелка не движется вперед. Его первой мыслью, когда он сделал это наблюдение, было не то, что часы остановились, а то, что само время было приостановлено для его блага, чтобы он мог лучше понять, что и где он находится.


Раньше не было заметного ветра, но теперь он почувствовал озноб. Вне времени холодно, подумал он.


Он поднял глаза, но все вокруг него застыло. Ридпат все еще нагибался на мелководье, но лезвие его совка повисло в воздухе. Генри Вамплью стоял немного позади них с озадаченным выражением на окаменевшем лице. Джеймс Уичелоу стоял на самом краю моря, и волна наполовину перехлестывала через его ботинки. Мартин Райлендз, казалось, наблюдал за Уичелоу, но его глаза были стеклянными, как будто он только что взглянул в лицо горгоне. Джайлс Кроум стоял спиной к морю и протягивал волосатую руку, словно хотел погладить статую, в которую превратилась Гвендолейн.


Весьма примечательная, Остановившаяся мысль — и тут ужас обрушился совершенно неожиданно.


Это было совершенно ошеломляюще, и тем более ужасно, что не имело источника.


Холстед всегда думал о страхе как о чем-то необходимом. Он всегда думал, что человек должен чего-то бояться, что не существует такого понятия, как чистый ужас. Он ошибался. Это был чистый ужас, погруженный где-то в мутные глубины человеческого разума, и он мог всплыть на поверхность в ответ на соответствующий химический триггер. Спусковой крючок, в данном случае, находился скорее внутри него, чем снаружи, но от этого он не был менее реальным.


Однако у чистоты ужаса и отсутствия в нем какого-либо очевидного объекта было одно огромное преимущество. Вместо того, чтобы вызывать рефлекторный всплеск адреналина, вооружая свою жертву для борьбы или бегства, оно оставалось на удивление отстраненным и бессвязным: феномен, который следует наблюдать интеллектуально, а не эмоцию с жестокими физическими последствиями. Оно овладело плотью Холстеда слишком основательно, чтобы сама плоть могла произвести какую-либо химическую или электрическую корректировку, преодолев грубую защиту, которой плоть была физиологически оснащена, но это не сделало его психически беспомощным, как можно было бы ожидать. Это сделало его физически беспомощным, но даже этот паралич казался своего рода освобождением в том, что касалось его мыслительных процессов. Это скорее расширило их свободу, чем ограничило или запретило ее.


Когда ужас Холстеда приобрел свою собственную форму, за неимением какого-либо предусмотренного референта, он сделал это причудливым образом, как будто ему требовалась такая же чистота и отстраненность от его воображения, поскольку это воображение придавало ему форму, впечатление субстанции и название. Это был тот вид шока, который мог бы свести некоторых людей с ума, но Холстед, очевидно, обладал слишком гибким воображением, чтобы подобное откровение пошатнуло его самоощущение.


Имя террора — его истинное имя — было Ктулху. Холстед не призывал Ктулху, произнося это имя, но он был элементом и инструментом его призыва, и, возможно, необходимым.


Он, конечно, знал, что Ктулху мертв - мертв и спит в “своем” доме в Р'лайе, согласно "Некрономикону", — но это никак не влияло на его активное присутствие здесь, внутри своей жертвы, а не without...at по крайней мере, поначалу.


Время было остановлено, так что дальнейшее движение должно было быть невозможным, но Холстед сейчас находился в царстве или состоянии ума, в котором возможности действительно были очень гибкими. Он находился в состоянии бытия, в котором его тело и разум могли действовать в унисон, посредством какого-то долго подавляемого шестого чувства, воспринимать пространственные измерения, отличные от знакомых трех, и ощущать присутствие массы и субстанции, которые были не просто невидимыми и экзотическими, но и гравитационно бессильными: ускользающая масса призраков и демонов.


Он всегда представлял призраков прозрачно хрупкими, а демонов - существами того же масштаба, что и люди, но теперь он понял, что это была защитная мера его разума: торжествующая претензия на цензуру. Чистый ужас, мимолетные отголоски которого иногда принимали форму призраков и демонов, когда видящий разум пытался придать ему форму и постичь его, не уменьшился бы таким образом, если бы ему дали более полную власть.


Кем бы ни был Ктулху, что делало его чем-то большим, чем просто призрак или демон, хотя в нем были черты и того, и другого, он, безусловно, был огромен. Оно было не просто огромным в масштабах Данвичской пустоши, или даже в масштабах мирового океана, или расстояния между Землей и Луной, но поистине огромным. Оно было настолько обширным и долговечным, что заставило человеческий разум смириться со шкалами измерений, которые обычно сводились к субъективной непостижимости по соображениям самозащиты: расстояниями между звездами и периодом геологического времени. Некоторые умы, возможно, не смогли бы справиться с этим, но Холстед был образованным человеком, не хрупким в своих убеждениях, и он приложил достаточно сознательных усилий, чтобы примириться с теоретическими открытиями современной науки, сгибаться под давлением, а не ломаться.


Ктулху тоже имел форму, несмотря на свои ужасающие размеры, и у этой формы действительно были щупальца и крылья, хотя щупальца не были предназначены для захвата вульгарной земной материи, а крылья - для взмаха вульгарного земного воздуха. Эта форма была не просто случайным подарком человеческого воображения, но, по крайней мере, частично, была присуща форме чистого человеческого ужаса — унаследованной форме, передававшейся через бесчисленные поколения из какой-то таинственной точки происхождения, ныне превратившейся в миф, но вследствие этого не выведенной из строя.


Казалось, что Ктулху все еще расширяется, как в наши дни говорят, что расширяется сама вселенная, даже несмотря на то, что время остановилось и такое расширение не должно было быть мыслимым. Ктулху теперь был невероятно огромен — настолько огромен по своему потенциалу, если не по непосредственному присутствию, что мог перемещаться между звездами без чрезмерных усилий, при условии, что они были правы.


В данный момент — конкретный земной момент, который в настоящее время повис в напряженном ожидании, — звезды были неправильными, очень специфическим образом, который позволил бы без усилий перемещаться сущностям, подобным Ктулху, но они были правильными раньше, в прошлом, если измерять по геологической шкале, и неумолимое развитие их циклов и соединений гарантирует, что когда-нибудь они снова будут правильными. А потом…


Кто знал? Кто вообще мог представить? Ужас и шестое чувство, которое он пробудил, имели свои ограничения.


Когда-то наши предки могли чувствовать это, подумал Холстед, несмотря на охвативший его ужас, пусть и мимолетный. Мы все еще можем, на мгновение, время от времени, ибо палимпсесты мозга, виды и сама органическая материя никогда не могут быть полностью стерты с лица земли, независимо от того, сколько раз сложные тела воспроизводят себя посредством отдельных клеток, которые сжимают и запутывают все их наследие, чтобы добиться прогресса. Вся история Вселенной всегда остается ... осязаемой, если не совсем разборчивой. Это всегда можно почувствовать, иногда так мимолетно, что кажется не более чем взмахом крыла мотылька, а иногда так жестоко, что кажется, будто в грудь вонзают раскаленный меч. Гораздо чаще это рассеивает все мысли и бросает вызов всем воспоминаниям — но это особый случай, когда время остановилось и даже чистый ужас превратился в явление, от которого мысль изолирована, хотя плоть - нет. Это привилегия, которая выпадает раз в жизни, за которую я должен быть благодарен и за память о которой я должен держаться изо всех сил.


Затем приостановка времени закончилась, и он был отброшен обратно в свою пространственно-временную камеру. Именно тогда ужас перестал быть чистым и стал жестоким.


По мере того, как ужас отступал, подобно отступающему приливу, он высвобождал заложенные в его плоть механизмы реагирования, которые были приостановлены вместе со временем, и трансформировался в трепетную панику. Это было тогда, когда слепой, но яростный страх, больше не очищенный, врезался в его череп, словно желая разорвать его на части и сделать жизнь невозможной. Хотя ярость этой физиологической реакции длилась мельчайшую долю секунды, а затем начала спадать, шока было достаточно, чтобы заставить Халстеда рухнуть, инертного и совершенно беспомощного, в клейкую и жадную грязь, которая немедленно засосала его в свое ядовитое лоно.


Он погрузился не полностью, потому что прилив теперь отступил до предела, и грязь, появившаяся впервые за сто четырнадцать лет, была жидкой лишь на глубине нескольких дюймов. Однако, поскольку он был полностью парализован, этого могло бы быть достаточно, чтобы убить его, даже если бы грязь не кишела извивающимися формами, если бы помощь не была под рукой — но помощь была под рукой, и извивающиеся формы были нацелены только на побег, а не на агрессию.


Изящные руки в перчатках схватили Холстеда за руки и подняли его. Они держали его ровно столько, чтобы он мог спокойно вздохнуть, открыть глаза и посмотреть into...an непрозрачная вуаль.


Он вообще не мог видеть лица женщины, хотя ему показалось, что ее глаза были яркими и нежными.


“Анабель?” - пробормотал он, запинаясь.


“Нет”, - сказала она, как будто была удивлена, услышав его голос. “Это не мое имя. Вот твой друг”. И с этими словами она передала его, как простой сверток, в руки Генри Вамплью, который продолжал поддерживать его, насколько позволяли его слабые и состарившиеся мышцы.


Женщина ушла из жизни. Когда Холстед повернул свою раскалывающуюся от боли голову, чтобы проследить за ее продвижением, он увидел, что Грэм Ридпат упал лицом в воду, но Джайлс Кроум и Мартин Райлендс подбежали к нему и подняли в считанные секунды, так что он тоже смог глотать воздух, а не грязную грязь. Однако биолог уронил свой совок, и никто не остановился, чтобы поднять его.


Джеймс Уичелоу смотрел на море с выражением восхищения на лице, как будто он мог увидеть видение Святого Грааля и был вполне доволен этим зрелищем, не имея возможности протянуть руку и прикоснуться к нему или завладеть им. Только после того, как Генри Вамплью несколько раз окликнул его, умоляя о помощи, пухлый антиквар, наконец, неуклюже побрел по песку, чтобы поддержать Холстеда.


Прежде чем он прибыл, Холстед обрел дар речи и успел прошептать на ухо Вамплью: “Паника — это миф, но здесь есть что-то реальное”.


У него тоже было время услышать ответ ординатора, произнесенный шепотом: “Я знаю. Рэй тоже в это верил, и Пастон, я полагаю, но они так и не разгадали загадку. Мы тоже потерпели неудачу, и теперь шанс Уолтера упущен. Я думал, что если кто—то пострадает, то пострадаю именно я - потому что я, безусловно, заслужил эту привилегию, если нет другой. Я искренне сожалею.”


Глава девятая


Жестокая химия снов


В приспособленной тележке для перевозки раненых было недостаточно места, чтобы уложить их во весь рост на полу, но к тому времени, когда его и Ридпата перенесли обратно в нее, Холстед восстановил контроль над своими конечностями. Он чувствовал себя так, словно его переехал грузовик Ford, хотя боль, как и ужас, который предшествовал ей и породил ее, казались настолько оторванными от какого-либо объекта, что были просто феноменом, наблюдаемым без чрезмерной реакции.


Когда они добрались до повозки, Холстед уже снова начал управлять своими руками и ногами. Он смог встать, перелезть через борт и сесть, забившись в угол скамейки, сразу за местом водителя.


Ридпату повезло меньше. Его пришлось поднять в тележку и поместить в сидячее положение в другом углу, расположив его конечности так, словно он был какой-то шарнирной куклой, а затем самым неуклюжим образом закрепить на месте. Большая часть этой работы была проделана Джайлзом Кроумом, но затем владельцу отеля пришлось вернуться на свое рабочее место, оставив Мартина Райлендса поддерживать положение незадачливого биолога, насколько он мог. Ридпат еще не обрел дар речи, и из уголка его отвисшего рта текла слюна, но он был жив, и он был способен встретить пытливый взгляд Холстеда так, чтобы это свидетельствовало об интеллекте, а также о сознательности.


“Я думаю, у него мог быть инсульт”, - сказал Райлендз Генри Вамплью, выбрав этого адресата, потому что Уичелоу все еще производил впечатление человека, находящегося в гостях у фей.


“Это возможно”, - согласился Вамплью, садясь рядом с Холстедом и пытаясь провести элементарный медицинский осмотр, “но маловероятно. Что бы ни случилось с доктором Ридпатом, с доктором Холстедом случилось то же самое. Вам не кажется, что было бы замечательным совпадением, если бы у них обоих произошло кровоизлияние в мозг как раз в тот момент, когда прилив достиг своего предела, который бывает раз в столетие?”


“Примечательно, ” признал Райлендз, “ но не невозможно”.


“Такого раньше никогда не случалось”, - сказал Джайлс Кроум через плечо, обнимая Гвендолейн и направляясь к берегу. “Я привожу людей к линии прилива уже более двадцати лет, с тех пор как мой отец передал мне эту работу, но я никогда не видел ничего подобного — ни разу. Я никогда не терял ни одного пассажира здесь, в грязи. Я видел, как люди застревали и иногда падали, но я никогда не видел, чтобы кто-то вот так падал. Люди действительно иногда умирают или исчезают, если выходят сюда в одиночку — особенно если они достаточно сумасшедшие, чтобы делать это после наступления темноты, — но гости и обитатели Старой Кузницы умирают в своих постелях, если они вообще умирают.”


“Никто не винит вас, мистер Кроум, ” заверил его Вамплью, “ и никто не умер. Доктор Холстед уже почти поправился, и доктор Ридпат, несомненно, тоже поправится, если пройдет время.”


“Что же все-таки произошло?” Райлендз требовательно посмотрел Халстеду прямо в лицо.


“Обморок”, - сказал ему Холстед, не найдя лучшего объяснения. “Может быть, отсроченное действие плохой ракушки, может быть, просто перевозбужденное воображение. Как ты себя чувствуешь?”


“Там, на мгновение, я действительно почувствовал легкую тошноту”, - признался Райлендз. “У меня проблемы с желудком — думаю, я определенно съел что-то, что мне не понравилось. У меня была плохая ночь, не так ли? Задавая вопрос, он казался неуверенным, почему адресовал его Холстеду.


“Вам действительно приснился кошмар”, - подтвердил Холстед. “А как насчет вас, мистер Вамплью? Вы что-нибудь почувствовали, когда прилив достиг отлива?”


“Я что-то почувствовал, ” подтвердил резидент, “ но я не могу это описать. Я полагаю, возможно, что в грязи есть что-то ядовитое, выделившееся после длительного хранения, потому что это был первый раз, когда это конкретное пространство подвергалось воздействию воздуха в течение значительного времени. ”


“Если это так, ” мрачно сказал Райлендз, - то, возможно, и к лучшему, что в ближайшее время это больше не будет выставлено на всеобщее обозрение. Как ты думаешь, Ридпат поэтому взял с собой совок? Кембриджец бесцеремонно похлопал по другим боковым карманам куртки раненого биолога. “В этом есть что-то вроде банки для образцов”, - беспечно объявил он.


“Я предполагаю, что он намеревался всего лишь забрать сувенир”, - высказал мнение Вамплью. “Ты мог бы сделать то же самое, если бы подумал об этом, как мог бы поступить я сам”.


“Я надеюсь на это”, - парировал Райлендз. “В любом случае, если он действительно рассчитывал вернуть в Портон-Даун что-то, что могло заинтересовать его казначеев, он упустил свой шанс. Теперь им придется ждать еще 114 лет, чтобы проверить это ”.


“Возможно ли это на самом деле?” Холстед поинтересовался вслух, пытаясь создать впечатление, что это всего лишь предположение, хотя и надеялся, что у Генри Вамплью действительно может быть ответ. “Могут ли в грязи скапливаться ядовитые пары, которые безвредно выводятся обычными приливами, но появляются внезапным порывом из секторов, которые обнажаются только один раз за голубую луну?”


“Кто может сказать?” Вамплью ответил так же уклончиво, как всегда. “Хотя я и не захватил с собой никаких бутылочек для образцов — и зонтик тоже забыл”. Произнося последнюю фразу, он опустил поля своей шляпы пониже, потому что капли дождя только что начали падать с неожиданной быстротой. Над морем сверкнула молния и раздался отдаленный раскат грома.


“Слишком поздно!” - воскликнул Райлендз, делая театральный жест свободной рукой. “Вы пропустили свой намек! Ситуация уже изменилась — момент ушел навсегда”. Он понизил голос и посмотрел на Холстеда с притворно-заговорщическим видом. “Литературная погода никогда не пропускает своих намеков, - сказал он, - и никогда не бывает настолько неприятной, чтобы лишиться символического значения. Настоящим штормам, увы, просто нельзя доверять в том, что они будут следовать сценарию.”


“Это ненадолго, джентльмены”, - сказал Кроум. “Я должен был напомнить вам о зонтиках — извините”.


Предсказание Кроума казалось достаточно обоснованным. Шторм был в лучшем случае половинчатым и, казалось, сосредоточился далеко в море. Холстед сталкивался с внезапными летними наводнениями, гораздо более жестокими по своей силе, даже в Оксфорде, где контраст между летом и зимой казался гораздо менее заметным, чем в Аркхэме. Однако, несмотря на отсутствие подлинной убедительности, это сделало обратную дорогу значительно более некомфортной, чем репетиционный прогон предыдущего дня, когда мелкий моросящий дождь был едва заметен.


Дождевая вода, стекающая по лицу Ридпата, казалось, несколько оживила его. Биолог указал Райлендсу, что теперь он в состоянии поддерживать себя в сидячем положении, и для пробы кашлянул, прежде чем устремить взгляд на Холстеда.


“Что это было?” - хрипло спросил он.


“Мы не знаем”, - ответил Холстед. “Мы думаем...”


“Я говорю не об этой чуши насчет ядовитых газов”, - грубо перебил его Ридпат. “Я говорю о том, что мы видели. Ты ведь видел это, не так ли?”


Холстед колебался. Он знал, что никогда не сможет свободно говорить о том, что он видел, и что ему действительно нужно быть очень осторожным, прежде чем называть это публично, не говоря уже о какой-либо согласованной попытке описать это в понятных терминах. Он думал, что был только один человек, с которым он действительно мог обсудить этот вопрос, и — каким бы несправедливым это ни казалось, учитывая, что он твердо верил, что биолог видел именно то, что видел он, — этим человеком был не Грэм Ридпат.


К счастью, Джеймс Уичелоу снял его с крючка, сказав: “Я видел это. Я не совсем в это верю, но я действительно это видел. Это не было похоже ни на один из моих снов — это было гораздо великолепнее, гораздо ярче, именно так, как можно было бы ожидать от подлинного видения ... но я, конечно, не осмеливаюсь в это поверить. В конце концов, на дворе двадцатый век. Теперь мы понимаем вещи по-другому ... даже если все вы тоже это видели, никто из нас никогда не осмелится поверить, что это было чем-то иным, кроме коллективной галлюцинации ”.


На мгновение воцарилось молчание, прежде чем Райлендз сказал: “О чем, черт возьми, ты говоришь, Уичелоу?”


“Святой Грааль”, - ответил Уичелоу, как будто это было совершенно очевидно. “Разве не это вы имели в виду, мистер Ридпат?”


Ридпат посмотрел на Уичелоу, затем на Холстеда, а затем на Мартина Райлендса. “Нет”, - сказал он тоном, наводящим на подозрение, что над ним насмехаются. “Нет, это не так”. Теперь он был настороже, точно так же, как Холстед, когда его попросили засвидетельствовать то, что он видел. Момент его пылкой решимости прошел — отныне он тоже, вероятно, будет очень осторожен в выборе тех, кому он мог бы доверить свой опыт. Казалось, он сожалел об этом, но Холстед знал, что биолог смирится с неизбежным, как и он сам, — за одним определенным исключением: Ридпат выберет другого информатора, если вообще выберет кого-нибудь.


“Тебе показалось, что ты видел Святой Грааль?” - Что? - спросил Мартин Райлендз Джеймса Уичелоу, как бы желая окончательно убедиться, что ему ничего не померещилось.


“Да, это так”, - откровенно признался Уичелоу. “Конечно, это было субъективное переживание — галлюцинация, — но я не сомневаюсь, что это был тот же самый субъективный опыт, который описан во многих рассказах и легендах об Артуре, а также в Священных Писаниях. Я осознавал и другие символы, но грааль был центральным.”


“Какие еще символы?” Райлендз хотел знать.


Посох, меч и корона. Они часто ассоциируются в артуровских арканах и в более знакомых местах — например, с четырьмя мастями колоды Таро. Обычные колоды карт заменяют более простые версии, но первоначальные ассоциации все еще можно уловить. Какое-то время я думал, что символы, выгравированные на моем каменном фрагменте, могут обозначать одни и те же четыре предмета — первый посох, второй меч, третий корону и четвертый кубок, но я не мог понять, почему корон может быть больше одной, так что сходство, вероятно, случайное. Нет ничего особенно необычного в моей склонности видеть символы там, где другие люди их не видят — это вопрос чувствительности. Средневековые рыцари, видевшие видения грааля, несомненно, были восприимчивы таким же образом благодаря своему образованию, интересам и обычным снам. Что вы видели, доктор Ридпат?”


“Нечто огромное и ужасное”, - признал Ридпат, но на этом завершил свой рассказ, отказавшись вдаваться в дальнейшие подробности. “Вы, конечно, правы — это была просто галлюцинация, порожденная предварительной чувствительностью”. Произнося это, он взглянул на Холстеда, словно ища подтверждения. Холстед почувствовал, что было бы нечестно выражать явное одобрение этому предложению, поэтому он сохранил невозмутимое выражение лица и ничего не сказал.


“Значит, твое видение не подсказало тебе, где искать грааль?” Вставил Райлендз, стараясь, чтобы его сарказм был мягким.


“Нет”, - ответил Уичелоу, по-прежнему совершенно серьезно. “Цель таких видений не в этом. Истинный поиск - это просветление, а не вульгарное обогащение. Мифические Артур и Мерлин — в отличие от любых реальных личностей, чьи имена и деяния были включены в легендарный комплекс — искали чего-то более возвышенного, чем просто политическая власть или богатство. Они действительно хотели освободить пустошь, оставшуюся после отступления римлян из Британии. Как я уже говорил ранее, я сомневаюсь, что какое-либо реальное королевство той эпохи было обращено в христианство, но неудивительно, что легенды об Артуре и символика грааля были жадно усвоены христианскими проповедниками, поскольку у них было так много общих целей: добродетель и ценности цивилизации.”


“Возможно, вам стоит вспомнить, мистер Уичелоу, ” вмешался Вамплью, “ что сейчас вы проповедуете не обращенным - во всяком случае, не полностью. Мистер Кроум искренне поддерживает Королевство Медрот, а я прожил здесь достаточно долго, чтобы усвоить местный скептицизм по отношению к Артуру.”


“Это не имеет значения для моих аргументов”, - безмятежно сказал Уичелоу. “Настоящий Артур и настоящий Медрот, вероятно, были мелкими военачальниками, ничем не лучше друг друга. Выбор того, кого восхвалять и мифологизировать, вероятно, был произвольным, больше связанным с географией, чем с разборчивым суждением. Если Медрот здешний герой, пусть будет так. ”


“У вашего предка было подобное видение?” С любопытством спросил Холстед. “Вы поэтому пришли сюда?”


“Если он и говорил, - ответил Уичелоу, - то он был осторожен, говоря об этом косвенно, оставляя в своих работах намеки, а не явные утверждения. У него и Томаса Де Квинси, возможно, было больше общего, чем может показаться неискушенному глазу.”


“Хотя " Признания англичанина, употреблявшего опиум”, убедительно свидетельствуют, - вставил Райлендз, - что бы Де Квинси ни увидел здесь на самом деле своим мысленным взором, это определенно не был Святой Грааль. Что-то огромное и ужасное кажется гораздо более близким к цели. ”


Теперь дождь лил сильнее и безжалостнее, подгоняемый ветром, который колотил повозку, так что иногда казалось, что он наносит удары с той или иной стороны, а не сверху. Одежда Холстеда, которая уже была покрыта приторной грязью из-за его падения, теперь промокла насквозь, и холод пробирал по его усталой плоти. Он машинально полез в карман, достал одно из сваренных вкрутую яиц, которые он там припрятал, и начал снимать скорлупу, одновременно прикрывая его от дождя, наклонившись вперед, чтобы защитить его своей широкополой шляпой.


Ридпату, возможно, и не понадобились бы его совок или бутылочка с образцами, подумал он. К его брюкам, вероятно, прилипло более чем достаточно грязи, но дождь наверняка разбавит ее до бессилия, если не смоет яд полностью. Возможно, шторм вовсе не пропустил свой сигнал; возможно, он появился именно тогда, когда это было необходимо.


“Вам нужна медицинская помощь, доктор Ридпат?” - Спросил Мартин Райлендз биолога, пока Холстед поглощал свой успокаивающий перекус. “Нам нужно будет вызвать врача или отвезти вас в больницу?”


“Я так не думаю”, - ответил Ридпат. “Сейчас я чувствую себя лучше, хотя у меня все болит и я очень устал. Осмелюсь сказать, что сегодня ночью мне будут сниться плохие сны, но я надеюсь проснуться утром здоровым и посвежевшим.”


“Я не хочу показаться неблагодарным, - сказал Райлендз Джайлзу Кроуму, - но я очень надеюсь, что вы не собираетесь подавать сегодня на ужин суп из ракушек”.


“Миссис Кроум поставила запеканку из говядины в духовку на медленном огне”, - заверил их владелец отеля. “Она будет занята присмотром за мистером Конрадом, но все будет готово. Доктор заедет к мистеру Конраду сегодня днем. Я попрошу его также на всякий случай заглянуть к доктору Ридпату и доктору Холстед. ”


“Все, что мне нужно, - это смена одежды и горячая ванна”, - сказал Ридпат. Он взглянул на Холстеда и добавил: “Я полагаю, нам придется бросить монетку, чтобы узнать, кто первым воспользуется туалетом”.


“Один из вас может воспользоваться ванной на первом этаже”, - поспешил сказать Кроум. “Я позабочусь о том, чтобы там было достаточно горячей воды. Я заберу твою грязную одежду, а миссис Кроум проследит, чтобы ее тщательно почистили”


Мудрая предосторожность, подумал Холстед. Если после дождя останется что-нибудь вредное, моющие средства valiant от миссис Кроум наверняка позаботятся об этом. Ридпат потеряет то, что осталось от его образцов, но, похоже, его нисколько не беспокоит эта перспектива. Если он видел что—то, чего не видел я, - или был в состоянии сделать вывод из того, что он видел, чего не было у меня, — это был не просто вопрос токсичной грязи, выдыхающей накопленные пары. Что это за странная галлюцинаторная путаница!


Теперь утесы вырисовывались вдали, больше не довольствуясь простой линией на горизонте. Холстед оглядел пляж, выискивая глазами женщину, которая второй день подряд случайно проходила мимо, пока он гонялся за приливом, и на этот раз с удачными результатами. Ее нигде не было видно среди оборванной отступающей толпы - хотя низкая облачность и сильный дождь ограничивали видимость относительно узким промежутком, так что особого значения в этом не было. Однако она не была призраком; не было никакой ошибки относительно ее осязаемости. Она тоже не была Анабель; звук ее голоса навел на меча ту безумную фантазию. Она была кем-то неизвестным ему, настоящей загадкой.


Дождь начал стихать, как только повозка свернула на зигзагообразный путь, и к тому времени, когда они подъехали к дверям "Скрытой короны", стало намного светлее.


Когда Джайлс Кроум помогал ему слезть с повозки, Холстед поднял глаза на небрежно свисающую вывеску гостиницы. Внезапно американцу пришло в голову спросить: “Почему Спрятанная корона? Почему не Потеряно, не Похоронено ... Или просто Корона?”


“В этих краях люди верят в это”, - рассудительно сказал ему трактирщик. “Они не предполагают, что корона была потеряна — они хорошо привыкли к долгому отступлению от смертоносного моря и к привычке уносить все ценное, как только оно становится чрезмерно опасным. Они всегда предполагают, что защитная корона была спрятана — но не таким глупым способом, чтобы дураки с лопатами и картами когда-либо нашли ее. Было время, когда это было свободно в мире, вместе с посохом и мечом, но те времена давно прошли, и защитники действуют таинственными способами, и на то есть веские причины. Некоторые вещи предназначены для того, чтобы их прятать, доктор Холстед, точно так же, как некоторые вещи лучше оставить мертвыми и похороненными, навсегда запертыми, если не совсем инертными.”


Холстед смотрел прямо в глаза трактирщику, пока Кроум произносил свою речь, но он не хотел читать в глазах или речи больше, чем было на самом деле. “Я воспользуюсь ванной наверху, если можно”, - сказал он.


“Конечно, сэр”, - кротко ответил тот. “Я принесу вам дополнительное полотенце, когда приду забрать вашу одежду. Потратьте столько времени, сколько вам нужно — я уверен, что другие поймут.”


Ридпат не возражал. Теперь он мог стоять и ходить, но, вероятно, еще не чувствовал себя готовым к испытаниям, связанным с лестницей.


“Только не забудь оставить немного горячей воды для всех нас”, - вставил Райлендз, когда они поднимались наверх. “У понимания и терпимости любого человека есть предел, даже когда он сталкивается с таким количеством грязи”.


Глава десятая


Растущее сочувствие


Когда Холстед вышел из ванной наверху, одетый в просторный халат, он обнаружил Мартина Райлендса и Генри Вамплью за разговором за дверью, почти на пороге комнаты 5. Вамплев переоделся, но Райлендз тоже был в халате, ожидая занять ванную, которую Холстед занимал в течение некоторого времени.


“Уичелоу застолбил за собой участок?” - с тревогой спросил представитель Кембриджа, пока Холстед лавировал между двумя мужчинами.


“Он мне ничего не говорил”, - был краткий ответ Холстеда.


“Не беспокойся о своей грязной одежде”, — сказал Вамплью - без необходимости, поскольку Холстед и в мыслях не имел беспокоиться о подобных вещах. “Миссис Кроум уберет грязь. Я не говорю, что они будут как новенькие, но их можно будет носить. Доктор все еще работает с мистером Конрадом, но вы сможете проконсультироваться с ним после того, как он осмотрит доктора Ридпата, если пожелаете.”


“Все в порядке”, - заверил его Холстед, когда Райлендз прошел мимо него в ванную. “Сейчас я чувствую себя прекрасно. Мне не нужно обращаться к врачу. Однако я хотел бы перекинуться с вами парой слов, если это удобно.”


“Конечно. Если вы потрудитесь постучать в мою дверь, когда оденетесь, я тем временем принесу чайник чая с кухни и скажу мистеру Кроуму, что услуги врача вам не требуются.


Холстед не спеша оделся, а затем несколько мгновений смотрел в окно, ожидая, пока не услышит, как Вамплью возвращается по коридору. Дождь прекратился, и небо снова прояснилось, хотя деревня и ее окрестности все еще были пропитаны сыростью. Море давным-давно вернуло себе узкую полоску безымянного ила, которую оно обнажило всего на мгновение.


Американец догнал возвращающегося жильца вовремя, чтобы пройти с ним в палату 6. Он закрыл за ними дверь, в то время как Вамплью поставил на стол поднос с чайником, двумя чашками и блюдцами, молочником и сахарницей.


Логово Вамплью было немного больше, чем комнаты 4 и 5, и немного отличалось по форме, но основным контрастом, который Холстед сразу же осознал, была персонализация пространства. Комната 5, без сомнения, была временным жилищем с минимумом обстановки; эта комната была гораздо более загромождена личными вещами, включая несколько фотографий в рамках, висевших на стене, каминной полке и полках буфета. Верхняя часть буфета и его шкафчика— дверцы которого были слегка приоткрыты, были завалены бумагами. Застекленных книжных полок было совершенно недостаточно, чтобы вместить все книги, которые были у Вамплью; остальные были засунуты под кровать и в шкаф, за исключением пары беспорядочных стопок по обе стороны от камина.


Местный житель не потрудился извиниться за неряшливость, а просто махнул гостю в сторону одного из двух кресел, стоявших в комнате. В зависимости от времени года они оба были отвернуты от камина и расположены так, чтобы на них падал свет из окна, выходящего на западную сторону, который в полдень был самым ярким.


“Молоко и сахар?” Спросил Вамплью.


“Просто молоко”, - ответил Холстед.


“Если вам нужно что-нибудь почитать сегодня вечером, ” сказал Вамплью, “ как видите, здесь большой выбор. Раньше, конечно, у меня их было гораздо больше, но мне пришлось приспособиться к этому довольно ограниченному пространству. Комната мистера Конрада немного менее тесная, несмотря на его жалкий аквариум, поэтому мы обычно пьем чай там, но, похоже, он еще какое-то время будет прикован к постели.”


“Мне жаль это слышать”, - вежливо сказал Холстед, но затем перешел прямо к делу. “Там, у ватерлинии, вы намекнули, что знаете, что со мной случилось — вы даже сказали, что ожидали, что нечто подобное случится и с вами. Что здесь происходит, мистер Вамплью?”


“Увы, я все еще не знаю наверняка. Как ты и сказал, здесь есть что-то настоящее, но это странно застенчиво. Когда оно снисходит до того, чтобы раскрыть себя — что, кажется, оно делает очень редко, — оно всегда делает это косвенным и загадочным образом. Здесь кроется тайна, которую очень трудно постичь. Я думаю, люди знали об этом уже давно, и некоторые люди были очарованы этим — включая меня, я полагаю, — но я сомневаюсь, что кто-либо когда-либо был ближе к сути этого, чем вы сумели сделать сегодня, по крайней мере, при моей жизни. Когда я сказал, что ожидал, что со мной что-то случится, я имел в виду, что в своем уме и своем образовании я был гораздо более готов к любым последствиям, которые могли произойти. Я должен признаться в глубоком разочаровании тем, что этот феномен почти прошел мимо меня, предпочтя поразить вас и доктора Ридпата своим полным эффектом. Это вряд ли кажется справедливым — и это усугубляет загадку, поскольку вы с ним, очевидно, более здоровы, чем я, и, по-видимому, гораздо менее подвержены нарушениям конституции. С другой стороны, я, возможно, встал бы потом не так легко, как вы с ним, так что, полагаю, я должен быть благодарен.


“Зачем ты спустился с нами к линии воды, если считал, что это может быть опасно?” Спросил Холстед.


“Потому что я здесь уже шестнадцать лет, и никогда не был ближе к Ктулху, чем в случайном дурном сне. Даже если это окажется фатальным, я хотел добиться лучшего результата, чем этот, прежде чем умру. Ты ведь видел Ктулху, не так ли, во всей его ужасающей красе?”


“Да, видел”, - признал Холстед. “Но мистер Уичелоу вместо этого увидел Святой Грааль. Я не понимаю, как это произошло. А ты?”


“Нет, я не знаю”, - признался Вамплью, потягивая чай из своей чашки с тем, что казалось совершенным спокойствием, хотя его рука слегка дрожала. “Я никогда не понимал связи с Артуром. Я слышал, что сказал тебе Кроум, когда ты слезал с повозки, и он говорил мне похожие вещи в своей впечатляюще серьезной манере, но я подозреваю, что все это вытекает из того, что было сказано ему в младенчестве — формулы, которые повторялись много раз, приобретая впоследствии собственный авторитет. Он не спрашивает, в чем может заключаться значение всего этого; он просто повторяет слова. Мне больно это говорить, но сейчас я лишь немного мудрее, чем была, когда мы с мистером Конрадом впервые поселились здесь — но это реально, не так ли? Возможно, в этом нет смысла, но Ктулху реален.”


“Да”, - согласился Хэлстед. “Это не имеет смысла, но это реально. Я уверен в этом”.


“Я завидую эффекту вашего видения”, - откровенно признался Вамплью. “Я понимаю, что это, должно быть, было совершенно ужасно, и что если бы я испытал это так же полно, как ты, это могло бы убить меня, но все равно я тебе завидую. Тот факт, что я чего-то ожидал, делает тот факт, что большая возможность была упущена, еще более невыносимым. Я был удивлен и встревожен, увидев, как вы и доктор Ридпат упали, хотя это обстоятельство было включено в набор выдвинутых мной гипотез, но первая мысль, которая пришла мне в голову, к моему стыду, была: зачем эти выскочки-новички? Почему не я? Разве я недостаточно сделал в мыслях, поступках и воображении, чтобы заслужить необузданное видение?”


“Включал ли набор гипотез, которые вы сформулировали, представление о том, что свежевырытый ил может выделять вредные газы?”


“Мы с Уолтером рассматривали такую возможность, - признался Вамплью, - но она казалась крайне маловероятной, и я не уверен, что в том, что произошло у водопровода, было что-то такое, что заставило меня передумать. С другой стороны, единственная гипотеза, которая, кажется, была подкреплена тем, что произошло, также заранее казалась крайне невероятной. Мы никогда полностью не осознавали важность "Некрономикона". Я не был готов допустить, что простое прочтение этой книги может оказать такое влияние на умы скептиков.”


“Вы думаете, что тот факт, что Ридпат и я оба имели дело с "Некрономиконом", сделал нас уникально уязвимыми для того, что на нас там напало?” Поинтересовался Холстед.


“Можете ли вы назвать другую переменную, которая применима к вам и доктору Ридпат, но не к остальным из нас? Я, конечно, тоже его просматривал, но это было давно, и эффект мог ослабнуть за это время. Однако я сказал "внимательно прочитать", а не "разобраться с ним". Я все еще не могу представить, что пергамент пропитан каким-то тонким контактным ядом ... хотя я полагаю, что это не выходит за рамки возможного, а альтернатива еще более причудлива. ”


“Значит, вы были серьезны, когда спрашивали меня о Короле в желтом? Вы действительно думаете, что чтение книги может свести человека с ума?”


“Возможно, но я не думаю, что это происходит посредством восприятия смысла. Как вы были непреклонны в утверждении, никто на самом деле не может читать "Некрономикон", даже в одном из его предполагаемых переводов, так же, как можно читать ортодоксальное повествование или даже православный список. Если текст содержит призывы или заклинания какого-либо рода, он не требует их произнесения вслух, как традиционные заклинания. Сила, заключенная в словах и их сочетаниях, более странная и тонкая, чем это. Я не могу понять ее полностью, но это не совсем удивительно. В то время как взаимосвязь повседневной материи и повседневного разума остается непостижимой философской загадкой, как мы можем хотя бы начать приближаться к сложностям потенциальных взаимоотношений между альтернативными состояниями материи и альтернативными состояниями разума? И все же в каком-то смысле мы должны это сделать, если хотим когда-нибудь полностью осознать природу вселенной. Присутствие на Земле Ктулху и других существ родственного вида просто добавляет остроты проблеме.”


Холстед был озадачен. “Я не понимаю, что вы имеете в виду”, - признался он. “Как это дело связано с работой, которую вы выполняли во время Великой войны, нить которой, похоже, теперь подхватил Ридпат?”


“Это связано с тем, что люди, которые наняли меня и которые сейчас нанимают доктора Ридпата, давно знали о морских событиях, связанных с ужасающими видениями и внезапными приступами паники. До 1914 года это была просто загадка, но во время войны кому—то пришла в голову идея, что ее разгадка может дать новое мощное оружие в руки того, кто ее разгадает. Одержимость, очевидно, не умерла, когда мы с Уолтером ушли ”.


“Значит, ты даже не сможешь объяснить мне то немногое, что понимаешь, потому что это покрыто покровом военной тайны?”


“Учитывая, что вы не только гражданское лицо, но и американец”, - сказал Вамплью, - “Я полагаю, что я должен быть чрезвычайно осторожен в том, что я говорю вам о таких вещах, но, похоже, что американский военно-морской флот тоже знает о Ктулху и был готов принять агрессивные меры в окрестностях Иннсмута, чтобы иметь дело с местными проявлениями связанных с ним сущностей, поэтому я не думаю, что пошел бы на чрезмерный риск. В любом случае, ничто не мешает двум интеллектуалам обсуждать сложные вопросы натуральной философии и метафизики, без какой-либо ссылки на конкретные военные проекты или секреты, и вы уже знаете достаточно, чтобы делать это разумно.”


“Боюсь, вы, возможно, слишком высокого мнения обо мне”, - сказал Холстед старику. “Я действительно понятия не имею, что происходило внизу, у линии воды, даже в отношении неприкрытого страха, который я почувствовал, и существа, которое я мельком увидел в результате, не говоря уже о том, что, по утверждению Уичелоу, видел. Очевидно, что должна быть какая-то связь между этим внеземным монстром, который, как предполагается, миллионы лет дремал в океане Земли, и Святым Граалем, но я еще не начал улавливать элементы схемы, не говоря уже об общей картине.”


“Я не могу помочь вам с граалем, и я сомневаюсь, что Уичелоу сможет рассказать вам что-нибудь существенное, не больше, чем Кроум - насколько я обеспокоен, и насколько мои бывшие хозяева в Военном министерстве были обеспокоены, основным вопросом всегда были природа и потенциальная угроза сущности по имени Ктулху. В конце концов, это то, что вы видели, и Ридпат тоже. ”Артуриана" может быть просто отвлекающим маневром. "


“Да, я действительно видел Ктулху — но, учитывая наши различные разговоры накануне и странный сон, который я видел прошлой ночью, совсем неудивительно, что мой разум вызвал в воображении такой фантом, так же как нет ничего удивительного в том факте, что Уичелоу сумел даровать себе видение грааля. В конце концов, мой опыт был по сути субъективным — своего рода конфабуляцией, которую мое воображение выковало из ощущения, используя исходные материалы, по-разному предоставленные Генри Армитиджем, Томасом Де Квинси и вами. Я не сомневаюсь, что Ридпат испытал подобный ужас, который его собственный разум аналогичным образом пытался интерпретировать с помощью идеи ”Некрономикона ", но я совсем не уверен, что он видел то же самое, что и я, не больше, чем Уичелоу, или Райлендз, или вы ..." Он колебался, понимая, что понятия не имеет, что испытал Райлендз, если вообще что-либо испытал, или что мог почувствовать Генри Вамплью, даже в отсутствие полномасштабного опыта, ради которого он, очевидно, был готов рискнуть своей жизнью.


“Да, - сказал ему Вамплью, “ я тоже мельком видел Ктулху, хотя мне было бы очень трудно описать это, и он исчез в мгновение ока. Однако это был не просто фантом. Я не готов списывать это на принятие желаемого за действительное или на затяжной эффект того, что произошло за обеденным столом, когда Уичелоу достал свой наводящий на размышления каменный фрагмент. Однако то, что с тобой случилось...”


“Должно быть, это был результат контакта с каким-то галлюциногеном”, - заключил за него Холстед. “Мы все стояли на одной и той же полоске грязи, но Ридпат на самом деле стоял на коленях, а Уичелоу позволял волнам набегать на его ботинки. Я почувствовал, как что—то плеснуло мне в лицо прямо перед тем, как это произошло - странный рикошет от набегающей волны, я полагаю. Однако, если бы состав был в воде, а не в грязи, он был бы вездесущим. Люди должны постоянно заходить в воду: ловить рыбу, плавать...”


“Верно”, - признал Вамплью, а затем снова отхлебнул из своей чашки, словно следуя какому-то тайному ритуалу причастия, ожидая — или, по крайней мере, надеясь, — что может последовать вдохновение.


“Теперь я совершенно убежден, что Ктулху реален, - заявил Холстед, - но разве не возможно, что само убеждение является неотъемлемой частью психотропного эффекта? Видения, подобные тому, которое, как утверждается, постигло Савла из Тарса по дороге в Дамаск, очевидно, оставляют эффект, стойкий ко всем последующим аргументам, невосприимчивый к любому скептицизму. Уичелоу, казалось, с энтузиазмом убеждал нас, что он готов признать, что увиденное им было простой галлюцинацией, но я ни на минуту не думаю, что он действительно в это верил. Возможно, настоящим ключом к тайне является иррациональная убежденность, и роль ”Некрономикона", как и священных Писаний или легенд об Артуре, заключается всего лишь в предоставлении образного сырья, на котором может утвердиться эта убежденность."


“Возможно”, - признал Вамплью. Он сделал еще один глоток чая, но на этот раз сделал лишь краткую паузу, прежде чем продолжить. “Если это так, ” продолжал он, “ то власть имущие в Министерстве обороны будут разочарованы. Имейте в виду, проблема с тонким биохимическим оружием заключается в том, что оно никогда не может быть таким последовательным по своему действию, как фосген или хлор. Люди могут по-разному реагировать на галлюциногены. Мечта Министерства о производстве газа, который сделал бы каждого члена вражеского воинства беспомощным от уныния или ужаса, вероятно, несбыточна; даже физиологические состояния, сопровождающие ментальные явления, способны к определенной степени сознательного согласования. Когда такие состояния, так сказать, очищены — так что мы чувствуем ужас без объекта и уныние без причины, — они должны быть еще более гибкими, открытыми для радикального пересмотра. Возможно, первопричина вашего видения и видения Уичелоу была одной и той же, но ваши умы совершенно по—разному справились с его последствиями - и мои тоже.


“Если это так, то в этом событии была определенная извращенность. Я, который ожидал и надеялся испытать всю интенсивность ужасающего видения, испытал лишь мимолетное внушение, в то время как Ридпат, который не ожидал этого и, конечно же, не надеялся на что—то настолько сильное, был сражен наповал - а Райлендз, от которого мы с вами могли ожидать, что он будет в ужасе, почти не пострадал. Это будет работой самого дьявола - пытаться выяснить, почему и как человеческий разум может работать такими загадочными способами, но вы правы, рассматривая возможность того, что ключ к тайне может лежать именно там, а не в объективном существовании какого-то внеземного титана с необъяснимыми способностями и непостижимыми амбициями. Вы, как литературовед, неизбежно более склонны подходить к проблеме таким образом, чем я. Однако биологию все еще нужно выяснить, наряду с физикой и метафизикой, и если нашей взаимной убежденности в том, что Ктулху реален, можно доверять ...”


“Я больше не знаю, что и думать”, - признался Холстед. “Сидя здесь, в окружении обычных предметов в удобном беспорядке, когда солнечный свет льется через окно, держа чашку чая на блюдце, трудно убежать от абсолютной обыденности чувственного опыта — но если бы я просто закрыл глаза ...”


Он почти закрыл глаза, но предостерегающего взгляда Вамплью было достаточно, чтобы удержать его от попытки эксперимента. “Вы, должно быть, хорошо об этом подумали”, - сказал Холстед. “У вас должно быть какое-то представление о том, кем мог бы быть Ктулху, если он реален”.


“Много думал”, - признал старик. “И много обсуждал с мистером Конрадом. Двум сумасшедшим старикам нечем больше заняться, кроме как потакать своим навязчивым идеям — и скоро останется только один, еще более безумный в своей изоляции. Я не уверен, что вы смогли бы проследить логику нашего мышления, и я не совсем уверен, что в этом действительно есть логика.”


“Все равно попробуй меня”, - предложил Холстед, слегка раздраженный промедлением старика и чувствуя себя совершенно уверенным, что Вамплью втайне жаждет поделиться его безумием.


Старик налил себе еще чашку чая и предложил сделать то же самое для Холстеда, но Холстед едва притронулся к первой чашке и покачал головой.


“Очень хорошо”, - сказал Вамплью. “Я уже изложил элементы аргументации, и я подозреваю, что вы тоже слышали их от вашего друга библиотекаря. Мы с Уолтером решили, что ключ к разгадке природы Ктулху заключается в том, что материя, которую мы воспринимаем, по крайней мере, с помощью зрения, не единственная материя, из которой состоит вселенная. Существуют экзотические состояния материи, включая, но не ограничиваясь ими, формы материи, которые взаимодействуют с нашей гравитационно, и, следовательно, ощутимо, но не электромагнитно, и, следовательно, невидимо. Есть также такие, которые взаимодействуют электромагнитно, но не гравитационно, и такие, которые не взаимодействуют ни одним из этих способов, но, тем не менее, способны взаимодействовать способами, которые мы не можем воспринять и, вероятно, даже представить. Я полагаю, вы можете постичь этот принцип?”


“Да. Это то, что имел в виду Генри Армитидж, когда сказал, что Ктулху сделан не полностью из той же материи, что Земля и человеческая плоть. Это то, что позволяет таким существам присутствовать, но быть невидимыми, и иметь форму, но не обязательно субстанцию. В отличие от нас, пленников привычной материи, существа, подобные Ктулху, способны к странным превращениям, меняя не только свою форму, как, говорят, делают обычные оборотни, но и саму ткань своего облика. Это то, что позволяет Ктулху, если он существует где-то еще, кроме как в человеческом воображении, быть мертвым и живым одновременно, дремлющим и активным одновременно, следуя правилам, которые мы не можем постичь, не говоря уже о том, чтобы осознать.”


“Иногда, - сказал Вамплью, - и в некоторых местах Ктулху существует столь же осязаемо, как любая каменная глыба, и столь же заметно, как любой извивающийся осьминог, но в основном он существует в гораздо более тонких формах. Это — я имею в виду современный Данвич и затонувшую Пустошь, которая на протяжении веков постепенно разрушала свои предшественники, — одно из мест, где Ктулху присутствует всегда, хотя он очень редко осязаем или виден, находясь в состоянии покоя и часто бездействуя. Движение моря каким-то образом связано с этим локальным проявлением, служащим инструментом как раскрытия, так и разрушения. Разрушение — простой процесс, хотя и чисто материальный. Если оно и включает в себя какие-либо экзотические преобразования материи, то происходит это очень редко и оставляет лишь незначительные следы. Откровение - это другое дело, потому что люди, вероятно, более уязвимы к преобразованиям мысли, чем материи. Но как знакомая материя порождает знакомый разум, так и альтернативные виды материи порождают альтернативные виды разума — и это то, с чем мы вынуждены иметь дело, когда Ктулху проникает в наши головы, заставляя нас произносить его имя, проникает в наши сны или командует призраками в наших глазах.


“Я полагаю, именно здесь человеческое воображение обычно тормозит, потому что ему гораздо труднее представить альтернативные виды разума, чем альтернативные виды материи. Это тот момент, когда мы уклоняемся от всей идеи сущностей, подобных Ктулху, неспособные счесть их мыслимыми, не говоря уже о правдоподобных — до тех пор, пока альтернативный образ мышления не станет настолько мощным, что вселит непоколебимую убежденность. Это не милосердный исход, независимо от того, насколько глупцы вроде меня могут стремиться к его достижению. Нежелание разума воспринимать такие возможности, тем не менее, понятно. Разум находит созерцание и философский анализ материи гораздо более легким, чем созерцание и философский анализ самого себя, потому что нет возможности отстраненности, нет простора для объективности. По той же причине концептуальный прорыв, который вы пережили и к которому я давно стремился, является чрезвычайно опасной вещью. Вы все еще следите за мной? ”


“Я думаю, да”, - сказал Холстед. “Я не могу — буквально не могу — представить альтернативные виды разума и мышления, потому что у меня есть только знакомый аппарат разума и мышления, с помощью которого я могу представить ... но если я очень постараюсь, я думаю, что смогу принять идею о такой возможности. То, что вы называете откровением, на ваш взгляд, - это не просто форма озарения, а настоящая ментальная трансмутация или, по крайней мере, необратимое взаимодействие знакомого разума с экзотическим разумом. Очевидно, что на этом пути лежит безумие — и, возможно, часто, но ни в коем случае не обязательно. Контакт с разумом, скрытым за маской Короля в Желтом - или "Некрономикона" - действительно может свести людей с ума, хотя большинство разумов могут так или иначе защитить себя, особенно когда заражение настолько тонкое, что незаметно для сознания. Однако трудно поверить, что такое заражение может сработать без какого-либо фактического чтения.”


“Но ты пытался читать, когда смотрел ”Некрономикон"", - указал Вамплью. “Твой разум пытался произнести слова, даже если он не мог понять их смысла. Возможно, тот факт, что это не имело смысла, скорее усилил эффект, чем свел его на нет. Мы очень мало знаем о механизме человеческого разума и часто принимаем его слишком близко к сердцу в силу долгого знакомства с ним. Даже в контексте привычного сознания слова — особенно имена — могут приобретать силу, особенно в контексте ритуалов. Возможно, что простое звучание определенных наборов слогов оказало глубокое воздействие на наших более чувствительных предков, и что уровень изоляции, которым мы обладаем от подобных угроз, был с трудом достигнут в ходе эволюции. ”


Холстед попытался принять этот аргумент к сведению, несмотря на присущую ему скользкость. В поисках вдохновения он отважился на еще один глоток чая, но жидкость в его чашке остыла и имела странно неприятный привкус, как будто чай разварился в кастрюле или молоко прокисло. Если бы я был таким же параноиком, как Райлендз, подумал он, я мог бы заподозрить неладное в этот момент, но Вамплью уже выпил одну чашку и приступает ко второй. Возможно, ему нравится вкус.


Он поднял голову из низкого кресла и посмотрел на полоску голубого неба, вырезанную окном, слегка напуганный настойчивым взглядом Генри Вамплью. Он знал, что Вамплью не только хотел, чтобы он понял, но и чтобы его убедили. Вамплью хотел, чтобы его дискуссии с Уолтером Конрадом были плодотворными и чтобы их результат был приемлемым для ума, но он опасался, что они могут оказаться слишком чуждыми знакомым шаблонам и стратегиям мышления.


“Возможно, Министерству обороны следует просто напечатать больше копий "Некрономикона" для распространения среди наших врагов в случае войны”, - предположил Холстед, хотя вряд ли это был подходящий момент для шуток.


“Такая возможность, несомненно, обсуждалась”, - сказал ему Вамплью без тени улыбки. “Однако, как и во всех формах биологической войны, могут возникнуть проблемы с точным наведением на цель. Вот почему большинство подобных исследований на самом деле носят оборонительный характер — даже на примитивном уровне тактики Великой войны газовые атаки иногда заканчивались поражением собственных войск атакующего, если ветер менялся. Чего Министерство хотело в 1919 году — и до сих пор хочет, если мои расчеты верны, — так это усовершенствовать как эффект, так и систему доставки, чтобы пострадал только враг. К сожалению, это может оказаться невозможным. Защита собственных сил, если когда-либо такое оружие будет применено, может оказаться чрезвычайно сложной задачей, даже без учета возможных побочных эффектов его применения для ... других субъектов ”.


“Ктулху”.


“Назову только одно. Мы понятия не имеем, сколько других объектов потенциально могут быть задействованы ”.


Холстед на мгновение задумался, чувствуя потребность в дальнейшем повторении, в надежде сделать эти необычные концепции управляемыми. Думай об этом как о литературном анализе и критике, сказал он себе. Представьте себе все собрание как сложное и продуманно искаженное произведение искусства, скорее похожее на "Исповедь наркомана" и дополнения к ней. Фактически, в точности как "Исповедь" и дополнения к ней.


Вслух он сказал: “Там, у линии воды, когда наши умы вступили в уникально интенсивный контакт с тем, что дремлет поблизости, всех нас коснулась угроза безумия, но все мы справились, по-разному, одни лучше других. Сумасшествие уже наложило предварительный отпечаток на каждого из нас, но этот отпечаток послужил, по крайней мере в какой-то степени, как иммунизацией, так и инфекцией. Даже те из нас, кто был повержен, снова встали, хотя и с небольшой помощью.”


“Это еще не конец”, - зловеще сказал ему Вамплью. “Не успокаивайтесь, доктор Холстед. Аналогия с отпечатками хороша — и какие бы отпечатки у нас ни были до сегодняшнего дня, теперь они глубже.”


Холстед принадлежал. “Что именно ты видел?” с любопытством спросил он. “Как ты справился?”


“Я видел извивающиеся щупальца вокруг головы Ктулху, - ответил старик, - и его чешуйчатую оболочку, и его крылья, но это и близко не показалось мне таким странным или ужасающим, как я ожидал. Инопланетянин, конечно ... Но его странность не произвела на меня никакого смертельного воздействия, как я наполовину ожидал. Я не могу с уверенностью сказать, как я справился, потому что, казалось, проблемы почти не было, но…Я думаю, что могло быть сочетание полезных факторов, влияние которых я не учел. Ваше присутствие, особенно после нашего вчерашнего разговора, вселяло уверенность. Присутствие Ридпата тоже было, в какой-то извращенной форме, как только я догадался о цели его пребывания здесь. Возможно, вы двое послужили метафорическими громоотводами — и Уичелоу тоже. Возможно, когда предпринимаются экспедиции такого рода, в численности есть некоторая безопасность.”


“Возможно, преподобные Уичелоу и Пастон поступили мудро, в таком случае, взяв Де Квинси с собой, “ предположил Холстед, - чтобы он мог отвлечь часть молнии. Как вы думаете, как много подозревал Пастон? Была ли его работа аптекаря так же важна для его желания возвращаться сюда неоднократно, как ваша работа химика для вашего решения поселиться здесь на пенсии?”


“Пастон все еще жил в эпоху, когда аптекарское искусство не так давно произошло от алхимии”, - сказал Вамплью. “Алхимики кое-что знали об этом вопросе, так же как и британский военно—морской флот - и знали с тех пор, как Джон Ди руководил его навигационной школой. Римляне, вполне возможно, тоже что-то знали, и Тринованты определенно знали. Помните, что наши далекие предки были более чувствительны к таким взаимодействиям, чем мы, даже если их невежество делало их гораздо менее способными справиться с трудным открытием — и Ктулху был здесь задолго до того, как человеческий разум впервые достиг осознанности. Я сомневаюсь, что кто-либо из тех, кто что-то знал, точно знал, что именно они знали, но они знали достаточно, чтобы испугаться. ”


Это напомнило Холстеду еще кое-что, о чем ему рассказал Генри Армитидж. “Полагаете ли вы, мистер Вамплью, ” спросил он, “ что знание чего—либо может быть опасным само по себе - что то, что мы делаем здесь и сейчас, потягивая чай и наслаждаясь комфортом наших мягких кресел, может увеличивать опасность, в которой мы находимся?" Я говорю не о вульгарной опасности — возможности того, что злые сущности могут активно разыскивать людей, которые знают слишком много, чтобы помешать им поделиться тем, что они знают, — а о чем-то гораздо более тонком. Если простой взгляд на книгу может оставить отпечаток и создать уязвимость, какой дальнейший отпечаток могут оставить неустанные философствования и поиски объяснений? Пытаясь представить альтернативные виды разума, соответствующие альтернативным видам материи, или просто пытаясь ухватиться за возможность и приблизить ее к постижимости, не подвергаем ли мы опасности равновесие и привычность нашего собственного разума? Не можем ли мы сделать себя уязвимыми для дальнейшего заражения, дальнейшего террора и дальнейшего безумия?”


“Конечно, мы могли бы”, - мрачно ответил Генри Вамплью. “Но как мы можем сопротивляться? Как бы ты отреагировал, если бы я отказал тебе, когда ты попросил разрешения поговорить со мной, и мрачно заверил тебя, что есть вещи, которые человеку не положено знать, и которые я поэтому намеревался скрыть от тебя?”


“Другие могли бы подумать в том же духе”, - пробормотал Холстед без всякой обиды. “Действительно, если я не ошибаюсь, другие думали”.


“Де Квинси, возможно, был менее сдержан, чем многие люди, испытавшие на себе то, что он сделал, ” согласился Вамплью, “ и Мейчен тоже. Я уверен, что они просто пытались понять и не имели намерения кого—либо развращать, но, как вы только что предположили, стремление к пониманию может быть опасным само по себе, и я, возможно, подвергаю вас опасности, пытаясь объяснить вам свои мысли по этому поводу. ”


“На самом деле я думал о Бобе Чемберсе и о том, что он больше никогда не написал ничего похожего на “Короля в желтом", - сказал ему Холстед. “Возможно, он действительно оставил все это полностью позади и, как следствие, дожил до глубокой старости в совершенном здравом уме. Если кто-то из живущих в Новой Англии сейчас прилагает героические усилия, чтобы осмыслить недавние инциденты в Данвиче и Иннсмуте, возможно, ему не так повезло.”


“Что касается меня, ” сказал Вамплью приглушенным тоном, “ то у меня никогда не было намерения публиковать свои рассуждения, но это больше связано с тем, что я за человек, чем со страхом перед тем, какой эффект могут произвести мои труды. Я надеюсь, у тебя будет достаточно времени— чтобы принять свои собственные решения.”


Холстед снова опустил взгляд на остывший чай в чашке, которую сжимал в пальцах. Даже его цвет казался зловещим. Хотя он был уверен, что напиток не был отравлен или подмешан наркотик, он был рад, что сделал всего несколько глотков. Вамплью тем временем допил вторую чашку.


Если Ктулху реален, подумал американец, то это тоже может быть реальностью. Возможно, это не бессмыслица, а просто безобидное предположение. Просто думать об этом может быть опасно, а любое достоверное знание таит в себе опасность. Если мы серьезны в том, что только что сказали, то то, что мы делаем, может быть формой безумия ... или самоубийства.


Он осторожно поставил чашку на стол.


“Мне очень жаль”, - снова сказал Генри Вамплью, мягко и искренне. “Возможно, для нас обоих было бы лучше, если бы я был тем, кого сбило с ног у кромки воды, и никогда больше не поднялся бы на ноги”.


Но это разрушило бы безупречный послужной список Джайлза Кроума, подумал Холстед, а затем почувствовал еще одну дрожь в позвоночнике, когда ему в голову пришел новый поток мыслей. Прежде всего, пришло воспоминание о том, что на самом деле хозяин гостиницы сказал, что его постояльцы умерли в своих постелях, если они вообще умерли. Во-вторых, возник вопрос, который раньше не приходил ему в голову: вопрос о том, что видел Джайлс Кроум у линии воды, будучи там уже столько раз и оставив в его душе отпечаток, который был продуктом деятельности многих поколений жителей Данвича, простирающийся вплоть до королевства Медрот и за его пределами. В-третьих, прозвучал отголосок того, что всего несколько минут назад сказал Генри Вамплью, зловещий даже тогда: это еще не конец.


Вамплью воспользовался паузой, чтобы подняться на ноги. “Я действительно должен пойти и посмотреть, как там мистер Конрад”, - сказал он. “Доктор, должно быть, уже ушел, и я не могу ожидать, что мистер и миссис Кроум будут сидеть с ним сегодня вечером. Я попрошу мистера Кроума подать нам ужин в его комнату, чтобы я могла составить компанию Уолтеру, пока мы едим.”


Холстед, поднимаясь на ноги, не смог удержаться от соблазна задать еще один вопрос. “ Как ты думаешь, много ли Кроум знает обо всем этом?


Вамплью слабо улыбнулся и потер кончик своего клювообразного носа скрюченным указательным пальцем. “Я действительно не знаю”, - сказал он. “В свое время он, должно быть, почувствовал больше, чем кто—либо другой, но само знакомство с этим ощущением могло приучить его к нему и отбить охоту к дальнейшим расспросам. Он может даже не осознавать, что вообще что-то знает. Очевидно, у него есть свои способы справляться с испытаниями, вызванными тихим вездесущим присутствием Ктулху, и они, очевидно, работают. ”


Возможно, Кроум действительно владеет Скрытой Короной, подумал Холстед, и, возможно, она действительно обладает защитной силой. Но в это, по крайней мере, он не мог до конца поверить. Сегодня он уже поверил гораздо больше, чем в шесть невозможных вещей, и на данный момент достиг своего предела.


Глава Одиннадцатая


Призраки Ока


Ридпат тоже не пришел в столовую на ужин. Кроум рассказал трем другим гостям, что доктор ”заскочил" в палату 3 после завершения своих дел с мистером Конрадом и порекомендовал биологу принять успокоительное и оставаться в постели до утра.


“Я уверен, это просто мера предосторожности”, - высказал мнение Уичелоу, прежде чем приступить к своей говяжьей запеканке. “Я уверен, что с ним все будет в порядке, как и с вами, доктор Холстед. Кстати, на каминной полке в моей комнате стоит экземпляр "Великого возвращения" в бумажном переплете, который я уже читал раньше. Если ты захочешь позаимствовать его, это может стать эффективным противоядием от тревог Великого Бога Пана.”


“Мне очень жаль”, - сказал Холстед, жестикулируя ложкой, чтобы показать, что он не в состоянии уследить за аргументацией.


Райлендз, как обычно, быстро набрал очко в споре. “Это одна из фантазий Мейчена о граале”, - объяснил он.


“Он, конечно, совершенно не прав относительно природы грааля, ” добавил Уичелоу, “ но, тем не менее, это интересная история, и я более чем когда-либо убежден, что ее корни лежат в Данвиче”.


“Великое возвращение" предполагает, что грааль - это христианская тайна, а не реликвия языческой мифологии”, - услужливо вставил Райлендз. “Странное решение, учитывая другие пристрастия Мейчена. Возможно, вам лучше прочесть ‘Белых людей’ — там содержится его классический рассказ, к сожалению, в сокращенном виде, об особом и враждебном материальном мире, параллельном нашему. Это гораздо более тонкий и убедительный рассказ о торжестве зла, чем о Великом Боге Пане. Я уверен, что у мистера Кроума где-нибудь найдется экземпляр, учитывая заботу, с которой он собирал произведения известных писателей, которые останавливались здесь. ”


“Спасибо за предложения”, - сказал Холстед. “Жаль, что я не захватил с собой свой экземпляр "Короля в желтом", чтобы ответить на комплимент, но у мистера Вамплью есть экземпляр, если кому-то из вас интересно”.


“Вы с мистером Вамплью, кажется, очень хорошо ладите”, - заметил Райлендз. “Полагаю, я прав, сделав вывод, что он работал над химическим оружием во время Первой мировой войны?”


“Да, ” ответил Холстед, - но я надеюсь, что вы не будете нападать на него, как на доктора Ридпата. Он отказался от этого, как только смог это сделать — его взгляды на этот предмет больше соответствуют вашим, чем Ридпата.”


“У меня не было намерения нападать на него”, - заверил его Райлендз. “Кстати, кто была та женщина, которая помогла ему забрать тебя сегодня днем?”


“Понятия не имею”, - признался Холстед. “Она заговорила только для того, чтобы отречься от имени, которое я выпалил, а не для того, чтобы назвать мне свое собственное”.


Райлендз, казалось, собирался спросить, какое имя произнес Холстед и почему, но передумал. “Эта запеканка из говядины превосходна”, - сказал он. “Мясо очень нежное — я надеюсь, оно окажется немного более усвояемым, чем вчерашние моллюски”.


“Я не против поменяться с тобой комнатами, если ты боишься, что тебя снова будут преследовать призраки”, - озорно сказал Холстед.


Райлендз, очевидно, вспомнил достаточно событий предыдущей ночи, чтобы покраснеть. “В этом нет необходимости”, - сказал он. “Мне редко снятся кошмары две ночи подряд - и не я был тем, кто упал в обморок на пляже”.


“Туше”, - небрежно согласился Холстед. “У тебя также не было видения Святого Грааля, что оставляет тебя на одно место ниже Уичелоу, даже если ты на одно место выше меня”.


“Я не претендую на особую благосклонность, ” поспешил заявить потомок преподобного с показной ложной скромностью, - но я чувствую, что это дало мне дополнительное измерение понимания романтических произведений прошлого. Несомненно, вы достигли чего-то подобного в отношении объекта ваших собственных исследований.”


Холстед и Райлендз обменялись задумчивыми взглядами. Холстед предположил, что они оба пытались определить, у кого из них более высокий балл в этом отношении, и что ни один из них не был особенно удовлетворен результатом.


“Учитывая, что все, что мы на самом деле сделали, - это совершили долгую поездку в адски неудобной повозке, чтобы постоять на самом краю огромной грязевой пустыни, - заметил Холстед, - я, безусловно, считаю, что экспедиция стоила того. Мгновенный крах был достойной платой за все, что я узнал, пока был здесь. Я ожидаю, что сегодня ночью мне приснятся яркие сны, но надеюсь насладиться ими полностью ”. Оптимизм, по его мнению, ничего не стоил, и он не чувствовал себя обязанным быть искренним в своей нынешней компании.


Райлендз, очевидно, подумал, что в последней части этой речи содержится какое-то скрытое оскорбление, направленное в его адрес. “Если тебе нужно утешение, ” натянуто сказал он, “ тебе нужно только постучать в стену между нашими комнатами”.


“Я постараюсь не беспокоить вас”, - сказал Холстед. “Вам, мистер Уичелоу, наверняка сегодня ночью приснится грааль”.


“Я не уверен, что мне нужно это делать дальше”, - заметил Уичелоу. “Возможно, я больше никогда не увижу грааль в своих снах, теперь, когда я увидел лучшее и ясное видение. Даже если это был всего лишь призрак глаза, я считаю его драгоценным. Полагаю, у вас было собственное видение, доктор Холстед?


“Да, это так”, - согласился Холстед. “Всего лишь призрак ока, как ты говоришь — и я надеюсь, что ты тоже прав, рассудив, что теперь, когда я увидел то, что видел, мне не нужно снова мечтать об этом”.


“Механизм сновидения, заложенный в человеческий мозг, был заложен не зря”, - заметил Райлендз, цитируя Де Квинси слово в слово. “Если ваши мечты завершили свою работу в этом отношении, мистер Уичелоу, они, несомненно, найдут для себя новую миссию. И для вас тоже, доктор Холстед, осмелюсь сказать”.


“Мои еще только начали свою работу”, - сказал ему Холстед. “Они еще не нашли своего призвания”.


“Я думаю, мы рискуем преувеличить”, - вставил Уичелоу. “Я не имел в виду то, что сказал буквально — о том, что никогда больше не придется видеть сны о граале. Это было странное замечание, сделанное в шутку.”


“Конечно, так оно и было”, - сухо сказал Райлендз. “В настоящее время царит причуда — и я благодарю за это Господа, ибо я сыт по горло искренней бессмыслицей, по крайней мере, на данный момент”.


Холстед решил не обижаться на это — и не смог подавить слабый проблеск надежды на то, что под эгидой "Скрытой короны" действительно было в избытке серьезной чепухи, и ничего больше.


В этот момент в столовую вернулся Джайлс Кроум, чтобы предложить троим посетителям вторую порцию говяжьей запеканки, прежде чем они прикончат вчерашний пудинг. Все согласились.


“Мои поздравления миссис Кроум”, - с благодарностью произнес Райлендз. “Если она действительно существует, то есть — потому что я ее еще не видел”.


“Она действительно существует, сэр”, - заверил его Кроум. “Она старается двигаться незаметно, когда убирает ваши комнаты и готовит вам еду, сэр, но она, безусловно, сделана из плоти и крови. мистер Ридпат видел ее сегодня, если вам нужны независимые показания”.


“Я не уверен, что Ридпат является надежным свидетелем даже в самых обыденных вещах, ” возразил Райлендз, “ но я более чем счастлив поверить вам на слово, наряду с доказательствами в виде супа и хорошо заправленной постели”.


“Как поживают двое инвалидов?” Спросил Уичелоу. “Они в состоянии есть?”


“В случае с мистером Конрадом - совсем немного”, - ответил Кроум. “Я думаю, им обоим комфортно, и я уверен, что доктор Ридпат скоро снова станет самим собой. Боюсь, мистер Конрад, возможно, никогда больше не встанет со своей постели, но, похоже, он не слишком страдает и еще может прийти в себя. Мистер Вамплью находится у его постели и не отойдет от него, пока он крепко не уснет. ”


“И тогда, ” пробормотал Райлендз, делая вид, что не понял, “ он превратится в сомнамбулу”.


“Будь осторожен, не столкнись с ним в коридоре”, - пробормотал Холстед не так тихо, чтобы его комментарий не был услышан. Райлендз проигнорировал замечание, притворившись, что не уловил его значения.


“Не хотели бы вы позаимствовать "Великое возвращение”?" Уичелоу спросил Холстеда, когда Кроум собрался уходить: “Или вы предпочитаете попросить мистера Кроума раздобыть экземпляр ‘Белых людей”?"


“На самом деле, ” сказал Холстед, подражая английской манере речи, которая показалась ему странной, когда он впервые услышал ее у Христа, — я думаю, что мог бы погрузиться во что-нибудь менее эзотерическое - возможно, в Вальтера Скотта. У меня на каминной полке стоит экземпляр "Айвенго", но я никогда его не читал.”


“Тебе это не понравится”, - легкомысленно сказал Райлендз. “Он принимает неправильную сторону почти во всех отношениях, защищая этого расточителя-крестоносца Ричарда против честного принца Джона, который дал нам Великую Хартию вольностей и заложил основы современной Англии. С таким же успехом можно было бы защищать этого жалкого негодяя Артура от благородного Медрота — вы так не думаете, мистер Кроум?


“Артур не ведал, что творил, - сказал Кроум, - и Львиное сердце тоже. Лично я виню Мерлина и Мэлори в трудностях Медрота и не испытываю сочувствия к Джону, который поступил правильно только под давлением.”


“Ты говоришь так, как будто знаешь их всех”, - заметил Райлендз.


“Не лично, сэр”, - невозмутимо ответил трактирщик, - “но наш род древний, и когда-то мы были выборщиками. Мы серьезно относимся к традициям, хотя в наши дни никто не счел бы нас благородными”.


“У всех нас благородное происхождение, мистер Кроум”, - заверил его Райлендз. “Нисходящее исчисление гарантирует это, экспоненциально увеличивая число наших предков по мере отсчета поколений назад, даже без учета тысячелетних последствий права сеньора. В каждом пабе под названием "Корона" хозяином является потомок королей, знает он об этом или нет. Ты просто немного мудрее своих сверстников. ”


“Очень любезно с вашей стороны так говорить, сэр”, - ответил Кроум без тени сарказма, - “но я боюсь, что у Артура гораздо больше потомков, чем у Медрота, как в прямом, так и в переносном смысле, даже сегодня”. С этими словами он ушел за пудингом.


“Вам не следует так дразнить его, профессор”, - сказал Уичелоу так же кротко, как всегда. “В конце концов, он наш хозяин”.


“Предоставлено”, - вежливо сказал Райлендз.


Когда Кроум подал пудинг, он не стал задерживаться, а поспешил за чайником. Как только он налил чай, он снова исчез.


“Видите ли, вы его оскорбили”, - заметил антиквар.


“Я сомневаюсь в этом”, - вставил Холстед. “Он только вчера вечером говорил, как высоко ценит нашу компанию. Может, мы и не знаменитые писатели, но мы образованные люди, и я верю, что он искренне гордится тем, что у него такие гости. Он не дурак, и его скромность неподдельна ”.


“Вы пытаетесь намекнуть, что здесь присутствует кто-то, чьей скромности нет?” Спросил Райлендз, выгибая бровь.


“Уничтожь эту мысль”, - двусмысленно ответил Холстед.


∴


Поднявшись по лестнице на обратном пути в свою комнату, Холстед испытал искушение постучать в дверь Ридпата, которая находилась напротив его собственной, но вспомнил слова Кроума о том, что врач порекомендовал биологу принять успокоительное, чтобы он мог как следует выспаться ночью.


Я надеюсь, что оно будет достаточно мощным, чтобы оградить его от снов, - подумал Холстед. К счастью, благодаря усердным исследованиям таких людей, как мистер Вамплью и мистер Конрад, у нас теперь есть барбитураты, и нам больше не нужно полагаться на такие примитивные средства, как настойка опия и хлорал. Он почувствовал легкий укол сожаления о том, что не обратился к врачу, чтобы раздобыть себе дозу Веронала, но вскоре подавил его. Он знал, что не должен быть трусом, и не мог прожить остаток своей жизни, боясь мечтать. Он знал, что тысячи людей спали и видели сны под крышей "Скрытой короны" без каких-либо негативных последствий и не понесли никакого долговременного ущерба в результате своего пребывания там. Если бы он вступил в чуть более тесный контакт с вездесущим Ктулху, чем подавляющее большинство его собратьев-гостей, разница была бы лишь вопросом степени, и если бы понимание, которое он обнаружил о том, что его настигло, было чем-то большим, чем извращенная беседа, основанная на коллективном безумии, это, несомненно, с такой же вероятностью помогло бы ему, как и навредило.


Тем не менее, когда Холстед вошел в комнату и закрыл за собой дверь, он никогда не чувствовал себя более одиноким. Хотя он находился в отеле, где все номера были заняты, в деревне, население которой было переполнено туристами, он не мог избавиться от ощущения, что балансирует на самом краю Земли, в регионе, где смерть и разложение уже захватили нерушимую власть, еще до ежегодного сбора урожая, и что он оторван от всего общества.


Холстед вспомнил, что в эссе о “Сновидении”, которое Райлендз процитировал за обеденным столом, Томас Де Квинси глубоко сожалел о влиянии “нарастающего волнения английской жизни” на способность человека мечтать, опасаясь, что "жестокая вечная спешка на арене, слишком исключительно человеческой в своих интересах”, “вероятно, сведет на нет величие, которое скрыто во всех людях".” Но Де Квинси написал это в 1845 году, спустя много времени после своего краткого пребывания в Данвиче и в состоянии ума, сильно отличающемся от того, в котором были сформулированы Признания, в котором сновидения стали устрашающим искусством, благодаря тому факту, что любые образы, которые он формировал в сознании, были жадно усвоены его питаемыми опиумом снами и преобразованы, осветлены их “яростной химией” до такой степени, что их великолепие становилось “невыносимым".


Более ранний опыт писателя оставил неизгладимое наследие в виде того факта, что Де Квинси в 1845 году все еще верил, что “орган сновидения” был настоящим аппаратом из плоти, который узурпировал силу чувств в своих собственных целях, чтобы “загнать бесконечное в человеческий мозг и отбросить мрачные отблески вечности, лежащей ниже всякой жизни, на тайны этой таинственной камеры—обскуры: спящего разума”, - но это была способность, которую создатель литературы считал даром и привилегией, которую нельзя растрачивать. Если он сожалел о тенденции, которую общество приобрело в 1845 году, благодаря своему господству над паром, повышать настойчивость социальной жизни и требования бодрствующего внимания, то насколько больше он сожалел бы об ускорении и усилении этой настойчивости в 1935 году благодаря электрическим лампочкам и радиовещанию, автомобилям и самолетам? Еще в 1845 году Де Квинси привлек внимание к приобретенной людьми тенденции сознательно рассеивать и растрачивать мысли и чувства в социальном водовороте и тратить свои души на лихорадочное веселье, вместо того чтобы копить свои ресурсы для тщательного размышления и великолепного исследования сновидений. Что бы подумал писатель о разгуле 1935 года, когда так много людей цеплялись за амбиции бурных двадцатых, даже в разгар Великой депрессии, отказываясь принять возможность — не говоря уже о необходимости — какого-либо возвращения к простоте?


Тогда Холстеду пришло в голову, что у Джайлза Кроума, похоже, нет радиоприемника, и он напомнил себе, что комнаты "Скрытой короны" все еще освещены масляными лампами. За все время, пока он был в Данвиче, он не слышал и не видел ни одного самолета, пролетевшего над головой, а "Форд", на котором он пытался добраться, сломался на окраине района с привидениями. В деревне, конечно, было много электрических лампочек, и другим автомобилям гораздо больше повезло с асфальтовым покрытием дорог, которые в наши дни завершили работу, оставленную римлянами незаконченной, но даже в этом случае здесь, очевидно, действовала сдерживающая сила, гораздо более мощная и коварная, чем Депрессия.


Де Квинси утверждал, что способность к сновидению “в союзе с тайной тьмы является единственной великой трубой, по которой человек общается с темным”, и здесь, в Данвиче, у нее был еще один союз, точно так же, как это было в американском Данвиче, в Иннсмуте и самом Аркхэме — даже, и особенно, в увитых плющом зданиях Мискатоникского университета. Однако в Аркхэме Холстед ухитрился встроиться в общество — не только в медлительное общество самого университета, но и в более быстрое общество городка, где любовь, брак и семейная жизнь были не просто возможны, но и страстно желанны, где электрический свет лился потоками, а музыка гремела из окон, открытых навстречу летней жаре, где улицы были заполнены блестящими автомобилями всех цветов и фасонов, а авиационные двигатели постоянно завывали в небе, как хвастливая саранча, способная заглушить голоса демонов.


Аркхэм был степенным городом по американским стандартам, но он безошибочно привязан к двадцатому веку, к благу тех, кто стремился игнорировать его темные закоулки и деревушки-спутники. Холстед мог бы сказать, по правде говоря, что он был счастлив там, в том современном мире arena...at по крайней мере, до тех пор, пока Анабель не предала его. По правде говоря, он мог там растратить себя, если не совсем растратить. Но сейчас он был в Данвиче — Данвиче гораздо более древнем и даже примитивном, чем его американский тезка, — и способность мечтать пробуждалась в нем на каждом шагу, в ущерб безжалостным репрессиям, которым современный мир давно стремился подвергнуть его. В него ударила черная молния, которая несла с собой заряд тени, больший, чем заряд света, который несли любые слабые молнии, низвергавшиеся с неба в море, в далеком сером регионе, где угрюмая вода давила на давно затонувшие города и поселки, названия которых были стерты как из памяти, так и из записей. Теперь, возможно, впервые в своей жизни — и, что более зловеще, возможно, в последний раз, - он был полностью готов к мечте. Он был предрасположен, если и когда ложился спать, использовать способность видеть сны с большей силой и продуктивностью, чем прошлой ночью.


Он был готов снова увидеть Ктулху, не просто в несуществующий момент перерыва, но в роскоши реального времени — и он был очарован, а также напуган такой возможностью.


Холстед внезапно осознал, что сидит на кровати, сжав кулаки так сильно, что из-под ногтей вот-вот пойдет кровь, и что его сердце колотится с сумасшедшей скоростью.


Как это может быть, подумал он с откровенным изумлением, что я на грани того, чтобы напугать себя до смерти простым ожиданием? Не должен ли я, по крайней мере, подождать, пока механизм сновидений действительно начнет действовать? Не должен ли я, по крайней мере, увидеть то, что там можно увидеть, прежде чем я увяду от ужаса этого? Я человек или мышь?


Он встал на ноги и подошел к каминной полке. Вместо романа Вальтера Скотта он выбрал более сложную стилизацию рыцарского идеала Уильяма Морриса: "Историю сверкающей равнины".


Были все шансы, подумал Холстед, что Моррис тоже посетил Данвич, возможно, в компании со всем Братством прерафаэлитов или, по крайней мере, с Эдвардом Берн-Джонсом и Холманом Хантом, великими романтическими визионерами. Если бы Моррис попал сюда, этот опыт, должно быть, повлиял на него совершенно иным образом, чем результат, полученный Де Квинси, гораздо более похожим на тот, которым воспользовался Уичелоу.


В любом случае, вспомнил Холстед, Моррис тоже разочаровался в любви, потеряв привязанность своей любимой жены из-за зловещего очарования Данте Габриэля Россетти, который нанес еще одно оскорбление, нарисовав ее так красиво. Разве между ними не должна была быть духовная связь, если бы он только мог понять это?


Я могу это сделать, подумал Холстед, задействовав силу позитивного мышления, как и подобает хорошему американцу. Я такой же мужчина, как Уичелоу. Я тоже могу искать и найти Грааль, вместо чудовищной бездны, где скрывается все чудовищное. Я тоже могу найти свой собственный свет во тьме, свою собственную добродетель и свой собственный покой. Чист сердцем я или нет, но я могу играть в рыцаря и жить в соответствии с рыцарским кодексом, сражаясь с великанами и убивая драконов.


Он сел в кресло, включил свет и начал читать. Он приложил все усилия, чтобы погрузиться в историю, хотя это было нелегко. Он никогда раньше не сожалел о недоступности романа о продавщице или вежливого английского детектива, но теперь пожалел об этом.


Снаружи темнота и тишина казались осязаемыми. Небо было лишь частично затянуто облаками, и был виден серповидный осколок луны, но это не добавляло заметной яркости уличным фонарям деревни, а туристы были слишком далеко, чтобы звуки их беспокойства достигли его ушей. И снова за утесом заплясали крошечные желтые огоньки, когда самые верные последователи прилива продолжали свой ритуал. Однако одиночество больше не казалось таким угрожающим, как до того, как он взял книгу. Его сердцебиение замедлилось.


Холстед был совершенно спокоен и полон мужества, когда услышал судьбоносный стук в свою дверь.


Глава Двенадцатая


Буквальное Нисхождение


Холстед был рад услышать стук в дверь, поскольку чувствовал, что общество и беседа пойдут ему только на пользу. Он ожидал увидеть Мартина Райлендса или Генри Вамплью, но не оказалось ни того, ни другого. Человеком, стоявшим в освещенном коридоре, когда он открыл дверь, был Грэм Ридпат. Биолог был одет в просторное пальто с заметно оттопыренными карманами. На ногах у него была пара веллингтоновых ботинок, и еще один он сжимал в обнаженной правой руке — довольно неловко, потому что его скрюченный указательный палец также сжимал проволочную ручку фонаря.


“Я думал, тебе дали успокоительное”, - сказал Холстед, чувствуя себя немного глупо.


“Я проспал большую часть дня”, - сказал ему Ридпат. “Я едва проснулся, когда врач пощупал мой пульс, и, должно быть, казался невнятным, когда я сказал ему уйти. Он дал мне несколько таблеток барбитурата, но я не стал их принимать. Я знал, что мне нужно быть начеку, когда начнется отлив. Давай, Холстед — мы теряем время, и на этот раз нам не понадобятся услуги терпеливого пони Кроума.


Биолог передал запасную пару веллингтоновых ботинок. Холстед поколебался, прежде чем взять их, как будто, надев их, он вынужден был бы следовать за Ридпатом, а не звать Джайлза Кроума, чтобы попросить хозяина прийти и помочь ему вернуть сумасшедшего в его комнату.


“Давай, Холстед”, - снова сказал Ридпат. “Ты знаешь, что нам нужно делать. Ты видел это, как и я, сегодня утром во время отлива. Возможно, вы не поняли того, что увидели, потому что у вас нет соответствующего интеллектуального багажа, но вы действительно вступили в контакт с сущностью. Я объясню вам это по дороге. Надень сапоги, черт возьми!”


Холстед покорно снял свои ковровые тапочки и вместо них надел резиновые сапоги. Его пальто и шляпа висели на крючке рядом с дверью, и натянуть их было делом одной минуты. Его кожаные перчатки лежали на столе, и он машинально натянул их тоже.


Ридпат не зажигал фонарь, пока они не оказались снаружи, надежно закрыв за собой входную дверь "Скрытой короны". Затем биолог быстрым шагом направился к пляжу, шагая с редкой решительностью. Холстеду пришлось поторопиться, чтобы не отстать от него.


“Это опасно”, - заметил Холстед. “Если мы застрянем там или неправильно рассчитаем течение, нам некому будет помочь. В любом случае, какой в этом смысл? Сегодняшний отлив не сравнится с утренним — момент истины пришел и прошел.”


“Вот тут ты ошибаешься”, - заверил его Ридпат. “Это то, чего никто до сих пор не мог понять. Сверхнизкий прилив был всего лишь индикатором. Звезды должны быть правильными — но и тьма тоже. Я увидел достаточно, когда вступил в контакт с Ктулху, чтобы осознать правду. Теперь осталось только довести дело до конца. Рискнуть стоит. В любом случае, какой у нас есть выбор?”


Холстед машинально продолжал следовать за другим мужчиной — казалось, добровольно, движимый не более непреодолимой силой, чем любопытство и искушение. В конце концов, он намеревался поговорить с Ридпатом и выяснить, что Ридпату известно такого, что могло бы дополнить то, что он уже узнал от Генри Вамплью.


Они добрались до пляжа, пересекли первоначальное песчаное пространство и углубились в грязевую пустыню. Желтый свет фонаря создавал вокруг них болезненный круг, который двигался вместе с ними, как магический кордон, но когда глаза Холстеда постепенно привыкли к свету звезд и тонкой луны, он увидел, что грязь за этим кругом ни в коем случае не была настолько черной, чтобы быть невидимой. Влажный налет, который все еще лежал на нем, отражал бледный свет звезд и мягко искрился, превращая все пространство в бескрайнюю сверкающую равнину.


“Что мы делаем, Ридпат?” Спросил Холстед голосом, в котором, казалось, слышалась скорее грусть, чем отчаяние.


“То, чем занимаются все остальные”, - сказал ему Ридпат. “Охота за сокровищами. Но мы единственные, кто знает, что именно мы ищем”.


“Говори за себя”, - ответил Холстед.


“Ты действительно не знаешь?” Ридпат казался искренне удивленным. “Я был уверен, что ты догадался, даже если не совсем осознал все значение того, что с тобой произошло. Разве ты не видел, как извиваются щупальца и бьются крылья? Разве ты не видел Ктулху, раскинувшегося одинаково в макрокосме и микрокосме?”


“Уичелоу видел Святой Грааль, ” напомнил Холстед биологу, - но он не был настолько глуп, чтобы думать, что он действительно существует. Он знал, что такое видения и чего они стоят”.


“Но мы видели Ктулху”, - сказал ему Ридпат немного нетерпеливо. “Ктулху, какой он есть на самом деле, и всегда был таким. Я никогда в это не верил, но "Некрономикон" действительно является ключом, который открывает тайну и сообщает о силе видения. Кто бы мог подумать, что сумасшедший старик был так близок к правоте? Он и Конрад, конечно, химики — парацельсиане до мозга костей, как Пастон и Рэй, — и вы должны мыслить в биологических терминах, если хотите понять, что такое Ктулху на самом деле, и как он может быть здесь, а также скрываться в тихоокеанских глубинах, воплощаться как в микрокосме, так и в макрокосме. Его конкретные местоположения, выражаясь вульгарно географически, вероятно, связаны с течениями и миграционными косяками. Знаете ли вы, что Данвич — по крайней мере, древний Домнок - был самым важным портом для ловли сельди в Англии? Когда мимо проходил ежегодный мелководный пролив, поверхность моря становилась серебристой, и рыбакам было легко представить, что они могут ходить по его поверхности. Отмель была настолько глубокой, что на этих отмелях она касалась дна моря, как бесконечный ряд лемехов плуга. Конечно, так больше не бывает, потому что за столетия мелководье изменило свой маршрут, и сдвиг берега не мог этому способствовать, но фундаментальный процесс все еще продолжается: существа в иле по-прежнему питаются, хотя и более скудно. Твари в грязи все еще размножаются, хотя и очень медленно. Ктулху это не беспокоит; его существование измеряется эонами, а не просто годами. Его существование измеряется более медленным ритмом, чем у простых земных созданий. Ты действительно не догадался, что видение пыталось донести до тебя?”


“Нет”, - ответил ему Холстед с некоторой резкостью. “Не забывайте, я литературовед - специалист по творчеству Томаса Де Квинси. Я не могу мыслить как биолог, не говоря уже о специалисте по биологической войне.”


“Сейчас вы говорите как Райлендз. Не волнуйтесь — я объясню. Вы когда-нибудь слышали о самоанском черве палоло, доктор Холстед?”


“Нет”, - повторил Холстед, совершенно сбитый с толку.


“Это одно из множества морских существ, чей жизненный цикл очень строго регламентирован сменой времен года и фаз Луны”, - сказал ему Ридпат. “Видите ли, размножение в море может быть трудным делом, особенно для оседлых существ, которые зарываются в ил. Для того, чтобы яйцеклетки и оплодотворяющие сперматозоиды могли собраться вместе, не будучи рассеянными движением океана, их высвобождение должно быть очень тщательно спланировано и рассчитано по времени. В одну конкретную ночь в году, определяемую лунным календарем, черви палоло буквально разрывают себя на части, а части тела, содержащие мужскую и женскую зародышевую плазму, используют крыловидные плавники, чтобы всплыть на поверхность, где они образуют огромные извивающиеся плоты, похожие на косяки миниатюрной сельди. Извивающиеся высвобождают яйцеклетки и сперму, и море превращается в оргиастический суп.”


“И это то, что должно произойти сегодня вечером?” Спросил Холстед. “Черви Ктулху собираются разорваться надвое и подняться из грязи Данвича, чтобы превратить море в бульон из сперматозоидов Ктулху и яиц Ктулху?”


“Не совсем так - я пытаюсь объяснить принцип этого, понимаешь? Я пытаюсь объяснить, что где-то там есть биологическая популяция, которая была вынуждена перемещаться вместе с береговой линией, точно так же, как жители Данвича, постоянно перемещающиеся на запад по мере отступления берега. В процессе он, вероятно, потерял доступ ко многим продуктам питания, на которые раньше полагался, поэтому был вынужден импровизировать, но он продолжает свое выживание с неизменным жизненным упрямством. Оно сохраняется, и оно продолжает размножаться, но не в соответствии с годовым циклом, который определяет большую часть Земной жизни. Должно быть, оно было приспособлено к гораздо более длительному циклу размножения еще до того, как прибыло сюда, хотя цикл, очевидно, должен был быть перенастроен с учетом местных условий, синхронизирован с циклами вращения Земли, Луны и Солнца. Даже если размножение происходит всего раз в 114 лет, оно все равно должно быть скоординировано. Основное событие все еще должно произойти в течение одной ночи, рассчитанное с точностью до часа, если не почти до минуты. Конечно, ни одна биологическая система не идеальна — всегда есть предел погрешности и неопределенности. Вот почему морская вода была так слегка загрязнена этим утром, и вот почему в другое время происходят едва уловимые явления.”


“Итак, на самом деле вам не понадобился ваш шпатель”, - сказал Холстед. “Все, что вам действительно было нужно, — это флаконы с образцами, которые были у вас в кармане куртки, но в то время вы этого не знали”.


“Совершенно верно, доктор Холстед. Я знал, что вы поймете, когда я изложу это по буквам. Я знал, что вас взяли на борт и что вы не сможете сопротивляться зову. Теперь я все понимаю и точно знаю, что мне нужно. Это просто вопрос правильного выбора времени. Такая возможность выпадает только раз в очень долгой жизни, но мы ее не упустили. У нас все еще есть шанс воспользоваться случаем. В делах мужчин действительно наблюдается прилив, не так ли, доктор Холстед? За исключением того, что его нужно захватывать не во время наводнения и даже не при отливе, а когда происходит разрыв и само море ненадолго превращается в сверхъестественный коллоид. ”


Холстед знал, что если Ридпат окажется просто буйно помешанным, это безумие будет понятно и простительно. Биолог, в конце концов, вступил в общение с Ктулху: сущностью, которая, безусловно, была реальной, даже если она могла быть не совсем тем, чем казалась, и даже могла казаться очень разными вещами разным наблюдателям. Однако более интригующей возможностью было то, что Ридпат был совершенно вменяем и действительно понимал, что с ним произошло, гораздо лучше, чем когда-либо было возможно для литературоведа вроде Холстеда или Райлендса, или химика вроде Вамплью или Конрада, или любого из их предшественников-неоалхимиков.


“Боюсь, я все еще не совсем понимаю”, - извиняющимся тоном сказал Холстед.


“Ктулху пришел на Землю десятки миллионов лет назад, - сказал ему Ридпат, - по-видимому, в сопровождении звездного отродья, которые были похожи по форме и виду, но меньше — хотя я подозреваю, что звездное отродье было просто аспектом родительского существа, отражением его макрокосмической формы в микрокосмическом масштабе. В любом случае, сексуальные аспекты родительской сущности намного меньше, чем целое. Возможно, что некоторые из более крупных аспектов все еще активны в Южной части Тихого океана и даже на атлантическом побережье Америки, но если это так, то в настоящее время они скрываются. Они, вероятно, находятся в спячке, как и сам левиафан — то есть не мертвы, которые могут лежать вечно, как говорится в стихе, — но это не значит, что они просто спят, как какой-нибудь медведь в спячке или зачарованный сомнамбула. Это бездействие, или латентность, гораздо более вероятно, связано с чисто генетическим потенциалом, присущим микрокосмическим аспектам Ктулху, которые зарываются в грязь различных континентальных шельфов и глубоких тихоокеанских впадин.


“Конечно, в каком-то смысле вся земная жизнь - порождение звезд. Солнце, планеты и все живое, возникшее в солнечной системе, являются отдаленными потомками какой-то далекой сверхновой, взрыв которой выбросил все тяжелые элементы, необходимые для формирования интересных материальных структур. Возможно, что эволюционная последовательность жизни на Земле всего лишь повторяет эволюционный процесс, который впервые произошел за тысячи световых лет от Нас и миллиарды лет назад — но так это или нет, важным моментом является то, что аналогичные эволюционные процессы происходили и в других местах, начавшись за миллиарды лет до того, как жизнь впервые появилась на первобытных илистых равнинах Земли ... и они все еще продолжаются, сохраняя этот запас прогресса в миллиарды лет.


“Земная жизнь чрезвычайно примитивна по сравнению со многими видами жизни, которые эволюционировали в других местах, с гораздо более ранним началом в масштабе космического времени. Биосфера Земли тоже может породить развитые формы жизни через несколько миллиардов лет, но пока что ее нынешние формы жизни являются доступным кормом для любых продвинутых форм, освоивших хитрости экзотических материальных метаморфоз и межпространственных путешествий. Ктулху - не единственная сущность, прибывшая сюда таким образом, и, вероятно, не последняя. Возможно, оно даже не оказалось самым влиятельным с точки зрения его воздействия на земную эволюцию, но оно было влиятельным не только в вульгарно материальном плане, но и с точки зрения эволюции и формирования разума.


“Собственный разум Ктулху, конечно, отличается от нашего; он, несомненно, столь же причудливо чужд по своим эмоциям, амбициям и рациональности, как и по своей плоти и форме, но продуктивное взаимодействие, тем не менее, возможно, как вы прекрасно знаете из опыта сегодняшнего утра. Книга - это посвящение, мечты - завершение. Вы, вероятно, интерпретируете переживание во сне литературно, с точки зрения эстетики возвышенного, и я полагаю, это может дать вам понимание, которого у меня нет, — но я понимаю biology...at по крайней мере, я начинаю понимать. Я также начинаю видеть биотехнологический потенциал. Но самое главное, я понимаю, почему жидкость должна быть собрана сегодня вечером, во время окна возможностей, которое может открыться только на пару часов, и я понимаю, почему пройдет более столетия, прежде чем появится еще одна такая возможность ”.


К этому времени они уже проделали долгий путь от деревни и утесов, и огни Данвича казались очень далекими, когда Холстед оглянулся, — но на сверкающей равнине были видны и другие фонари, как позади, так и по обе стороны от них. Холстед не мог быть уверен, действительно ли те, кто находился по обе стороны от Ридпата, не отставали от его решительной поступи, или тот факт, что они, казалось, двигались параллельно, был простой иллюзией перспективы, подобной той, из-за которой иногда ночью кажется, что луна или планета Венера не отстают от движущегося автомобиля. В том, что те, кто шел позади, двигались, он не сомневался, но шли ли они по следу Ридпата или просто двигались к одной и той же цели по своим собственным — предположительно, очень разным — причинам, он не мог судить.


Сверкающая грязь теперь казалась ярче, чем раньше, и когда он поднял глаза, то увидел, что небо стало еще чище, а полумесяц казался больше. Это, должно быть, оптический обман, решил Холстед, поскольку луна никак не могла падать на Землю или светиться сама по себе, приветствуя таинственное порождение крошечных конечностей Ктулху — крошечных конечностей, которые в настоящее время, должно быть, составляют почти всю его таинственную инопланетную массу и значительную часть его невообразимой инопланетной мысли.


“Почему я здесь, доктор Ридпат?” - спросил американец своего спутника. “Почему вы взяли меня с собой, вместо того чтобы делать свою работу в одиночку?" Тебе не нужна моя помощь, чтобы собрать твой таинственный эликсир.”


“Я боялся приходить один”, - просто ответил Ридпат. “Я боюсь. Я боюсь, что сегодня вечером за границей могут быть люди, которые попытаются остановить меня. Со мной был кто-то, кому можно было доверять как союзнику — кто-то, с кем Ктулху говорил так же, как со мной. Вдвоем мы можем это сделать, но я боюсь, что для завершения нашей миссии нам обоим может потребоваться.”


“Я тебе не союзник, Ридпат”, - сказал ему Холстед. “Нет, если ты действительно намерен использовать все, что добудешь сегодня вечером, в целях ведения биологической войны. Возможно, я и не поддержал Райлендса, когда он напал на тебя, но это не значит, что я одобряю то, что ты делаешь и кем ты являешься.”


“Я понимаю это, ” сказал Ридпат, “ но когда выбор лежал между тобой и Вамплью…Видите ли, я был уверен, что вы видели Ктулху, и я знаю, что когда человек заглянул в бездну, бездна тоже заглянула в него. Кроме того, вы американец. Ваш долг - убедиться, что ваши собственные люди имеют доступ к тайне. Я полностью намерен поделиться с вами открытием — доверить вам образец эликсира, чтобы вы могли забрать его с собой домой. Я доверяю тому факту, что ты действительно на моей стороне, даже если ты, возможно, еще не полностью осознаешь этот факт. ”


И снова, казалось, существовала, по крайней мере, вероятность того, что Ридпат не был сумасшедшим - но на этот раз такая возможность казалась скорее зловещей, чем интересной.


“Тогда вам лучше сказать мне, ” сказал Холстед, - почему вы думаете, что яйцеклетки и сперма этих червей-беглецов могут быть полезны как моему правительству, так и вашему”.


“Основная проблема химической и биологической войны, ” сказал ему Ридпат, повторяя то, что ранее в тот же день сказал Вамплью, - заключается в точном наведении на цель. Просто выпускать газ или аэрозоль в непосредственной близости от врага - это и неуклюже, и опасно. Противогазы обеспечивают плохую защиту от контактных ядов, таких как так называемые нервно-паралитические газы, но какой-то контакт остается необходимым, и чем усерднее атакующие стремятся обеспечить контакт, тем легче этот контакт в конечном итоге распространится на их собственные силы. Предпочтительны биологические переносчики, особенно вирусы, потому что существует потенциал избирательной защиты путем иммунизации. Однако вирусы хрупки и не могут долго выживать вне живых клеток. Бактерии более устойчивы, но им легче противостоять общей защите от антибиотиков. Многоклеточные паразиты, особенно черви-нематоды, привлекательны благодаря своей повсеместности и способности переносить сложные коктейли токсинов, но сама их повсеместность и расточительность в размножении очень затрудняют контролируемое воздействие.


“Идеальное биологическое оружие - это, по сути, двухкомпонентная сущность, один компонент которой инертен и безвреден до тех пор, пока не вступит в контакт с другим: нечто, фундаментальный компонент чего может тайно распространяться и тщательно ограничиваться избирательной иммунизацией до срабатывания спускового механизма. Самое близкое к такой системе, которую может предложить Природа, - это половая репродуктивная система, в которой яйцеклетка представляет собой первый компонент, а сперматозоиды - второй. С 1919 года мы работаем над адаптацией таких систем к нашим собственным целям, но это было нелегко. Когда мы узнаем больше о биохимическом механизме наследственности и действительном механизме генов, мы, возможно, сможем добиться большего успеха, но пока мы вынуждены охотиться за организмами, производящими яйцеклетки, уже обладающими некоторым нейротоксическим потенциалом, который можно усовершенствовать и адаптировать путем селекции.


“Некоторые морские организмы, особенно малоподвижные черви с повадками, во многом сходными с поведением червя палоло, способны вырабатывать нестабильные психотропные соединения, которые выделяются в воду в течение короткого интервала их спаривания, чтобы защитить себя от заядлых хищников, которые в противном случае наслаждались бы непревзойденным пиршеством в короткие критические часы. Они не могут производить простые токсины, потому что они воздействовали бы на клетки так же, как на хищников, но соединения, которые влияют на поведенческие способности, а не нарушают протоплазматические процессы, бесплатны. Тот, который вырабатывает червь палоло, действует на рыбу и китообразных, хотя это не мешает рыбакам-людям зачерпывать червей-полужесток и их липкую продукцию сетями и добавлять их в своего рода суп, кипячение которого делает его безвредным.


“По крайней мере, с шестнадцатого века капитаны различных английских военно-морских флотов собирали отчеты о психотропных эффектах, проявляющихся в море, в то время как другие исследователи собирали отчеты о подобных явлениях на берегу. Составление таких отчетов было инициировано и поддержано Джоном Ди, который в то время руководил навигационными школами Королевского военно-морского флота и различными торговыми предприятиями. Он также читал "Некрономикон" и, вероятно, сделал свой перевод доступным для других с высокой избирательностью, что сделало возможным его использование в качестве квазимагического руководства. Многочисленные экспедиции в южные моря были организованы в восемнадцатом и девятнадцатом веках при активном участии Королевского общества, особенно когда оно находилось под председательством Джозефа Бэнкса, но они были непродуктивными, за исключением таких печальных инцидентов, как мятеж на "Баунти" и тайна "Марии Селесты". Исследования ближе к дому также были непродуктивными, потому что в те дни мы просто недостаточно знали об эволюции, наследственности и репродуктивных циклах. Предпринимались попытки извлечь выгоду из совпадения 1821 года, но исследователи работали в темноте и не могли продуктивно использовать свои собственные психотропно одаренные озарения. В последовавшую за этим более скептическую эпоху наследие Ди приобрело дурную славу, и работа была фактически заброшена, пока Великая война не вызвала новый интерес в новом контексте.


“В Портоне вряд ли найдется кто—нибудь, включая меня, кто не думал бы, что отправка меня сюда была нелепой погоней за несбыточным, слишком нелепой по своей логике, чтобы открыто признаваться в этом. Однако, учитывая отчаянное состояние политических дел в Европе и тот факт, что попытка была практически бесплатной, я вызвался приехать. Я признаю, что не ожидал успеха до сегодняшнего утра, когда впервые столкнулся со всей силой феномена и понял, что подразумевал контакт. Видите ли, это был контакт — столкновение с переносимыми ветром брызгами. На тот момент состав, должно быть, был чрезвычайно разбавлен ... Но, если мои расчеты верны, он будет гораздо менее разбавленным, когда мы достигнем кромки воды через несколько минут ”.


Холстед остановился как вкопанный, так резко, что Ридпат успел опередить его на полдюжины шагов, прежде чем понял, что остался один, и, в свою очередь, остановился, чтобы оглянуться. Поскольку биолог держал фонарь, он был хорошо освещен, но ему, должно быть, пришлось сильно прищуриться, чтобы разглядеть фигуру Холстеда, которая теперь была поглощена тенью.


“Боже мой, Ридпат!” - Сказал Холстед, и мурашки быстро пробежали вверх и вниз по его спине. “Если простое соприкосновение с полуденными брызгами сделало это с нами, как ты думаешь, что произойдет, если ты действительно войдешь в воду, пока эти монстры заняты своим безумным размножением?”


“Мы, конечно, снова будем захвачены инопланетной мыслью”, - безмятежно сказал Ридпат. “Но сейчас нам сделали прививку, не так ли? Мы вступили в контакт с Ктулху, и мы знаем, что это такое. Теперь мы контролируем себя. Кроме того, у меня нет намерения самому заходить в воду. Это твоя работа. Ты, конечно, получишь свою награду — я имел в виду именно эту часть. ”


Холстед уже открыл рот, чтобы сказать, что ничто в мире не убедит его сделать еще один шаг ближе к смертельно опасному берегу, как вдруг осознал, что Ридпат сунул правую руку в один из своих оттопыренных карманов. Вместо того, чтобы изготовить банку с образцами, он изготовил оружие: револьвер Браунинга.


“Вы все еще не до конца понимаете, доктор Холстед”, - сказал ученый, спокойствие его голоса свидетельствовало о все еще ужасающей возможности того, что он, возможно, не сумасшедший. “Теперь ты принадлежишь Ктулху. У тебя нет выбора. Вот почему судьба привела тебя сюда, почему ты был привлечен к кромке воды этим утром и одержим. Эффект будет мгновенным, как и раньше. Вы даже не представляете, сколько работы еще предстоит проделать, и насколько тщательно нам придется выполнять ее там, в Портоне, если мы хотим когда-нибудь достичь той степени мастерства, которая нам нужна в этом материале, — но Ктулху поможет нам. Ктулху помогает нам. У каждого из нас есть своя роль, которую он должен сыграть. Эта драма уже растянулась на столетия, тысячелетия и эоны, но все это было процессом развертывания, как и сама эволюция: выработка повествования, конечные корни которого лежат глубоко в лоне времени. Вам предстоит сыграть свою роль, как и мне свою. Время поджимает, доктор Холстед. Подойдите и возьмите банки, которые я вам даю. Вы в перчатках, так что у вас есть мера защиты. Я искренне не желаю тебе зла — и Ктулху, несомненно, не желает тебе зла, — но ты должен сделать так, как я прошу, иначе гнев Ктулху наверняка обрушится на тебя.”


Оцепенело, словно он был автоматом, движимым какой-то силой, внешней по отношению к его собственной воле, Холстед снова двинулся вперед.


Ридпат поставил фонарь на грязь и достал из кармана пальто стеклянную банку для образцов. У нее была сложная пробка, снабженная металлическим приспособлением, которое позволяло ее герметично закрывать. Он протянул его Холстеду, который покорно взял его.


“Подождите”, - сказал биолог. “Вот еще один — и пробирка, которую я вам обещал. Постарайтесь не уронить ни одну из них, хотя, учитывая мягкость грязи, они, вероятно, не разобьются, если вы это сделаете.”


Холстед взял вторую банку для образцов, которая была идентична первой, и пробирку, которая была только закупорена резиновой пробкой.


“Теперь иди”, - сказал Ридпат. “Не бойся. Ктулху защитит тебя”.


“Боюсь, мы не можем этого допустить, доктор Ридпат”, - раздался новый голос со стороны моря. “Мы не можем предотвратить размножение, но мы можем и будем препятствовать вашим попыткам воспользоваться этим”.


Холстед сразу узнал голос Джайлза Кроума - но он не смог бы узнать этого человека, если бы не услышал голос, потому что фигура, которую он увидел очень смутно, когда посмотрел в ту сторону, откуда доносился голос, была ничем иным, как смутно напоминающей человеческую фигуру, одетую полностью в черное. При обычных обстоятельствах свет луны и звезд был бы достаточно ярким, чтобы подчеркнуть бледность его лица, но на мужчине была не только шляпа, на нем была вуаль.


Глаза Холстеда быстро забегали из стороны в сторону, уверенные, что Кроум будет не один.


Кроум был не один. Там были еще три человека разного роста, стоявшие в ряд, каждый в нескольких метрах от следующего. Та, что стояла слева от Кроума, судя по росту тени, была женщиной, которая помогла ему подняться на ноги. Тень слева от Кроума была немного толще, и Холстед сразу догадался, что это, должно быть, Джеймс Уичелоу. Тень справа от Кроума было труднее всего разглядеть, и она действительно казалась скорее тенью, чем человеком: простым призраком, присутствующим в духе, но не во плоти. Холстед не смог опознать это существо, но в этом не было ничего удивительного, если это существо действительно было призраком.


“Вы, кажется, не понимаете, мистер Кроум”, - сказал Грэм Ридпат. “У вас нет права останавливать меня — более того, как патриотичный британский подданный, вы обязаны оказать мне всяческую помощь. На случай, если вы не заметили или не можете разглядеть это достаточно отчетливо, это пистолет, который я держу в руках, и в нем шесть пуль. Даже если доктор Холстед встанет на вашу сторону, на что вы, вероятно, надеетесь, у меня есть средства убить вас всех. Это последнее, что я хочу делать, но я не могу и не позволю упустить эту возможность. Вы не можете иметь никакого точного представления о том, что здесь происходит, но вы, я полагаю, понимаете, что это не повторится больше, чем через столетие. Я буду стрелять, если потребуется, и я не потерплю никаких последствий, если я это сделаю, потому что я верный слуга правительства Его Величества ”.


“Нет, доктор Ридпат”, - сказал Джайлс Кроум. “Это вы не понимаете. Я - Кузница и Скрытая Корона, Последний выборщик Данвича и Провидец Синомагуса. Это первый раз за более чем тысячу лет, когда наследник Медрота был вынужден призвать доверенных лиц Посоха, Меча и Чаши — фактически, с тех пор, как был убит Артур, — и я надеюсь, что пройдет тысяча лет, прежде чем кто-либо из моих потомков будет вынужден сделать это снова, но отчаянные времена требуют отчаянных мер. Я не хочу причинять вам боль, сэр, но если вы не повернете назад, мы будем вынуждены действовать.


Ридпат поднял пистолет и направил дуло в голову Холстеда. “Идите вперед, доктор Холстед”, - сказал Ридпат. “Иди к водопроводу и наполни банки - и пробирку тоже, если хочешь. Не обращай на них внимания. Если кто-нибудь из них попытается остановить тебя, я буду стрелять на поражение”.


“Нет”, - сказал Холстед, собрав в кулак рыцарскую доблесть. “Я не буду”.


“Тогда я застрелю тебя”, - сказал Ридпат. “Сначала ты, чтобы продемонстрировать остальным, что я серьезно отношусь к делу, а потом любой из них, кто попытается остановить меня. В любом случае, мы сделаем работу Ктулху, как и обязаны сделать. Время поджимает, доктор Холстед - я могу сосчитать только до трех.”


Когда Ридпат произнес слово "один", Холстед сделал шаг вперед. Он не собирался этого делать и немедленно напряг всю силу своей воли, чтобы не дать себе воспользоваться секундой — но теперь у него закружилась голова, и он услышал в своей голове голос, далекий от человеческого, свистящий, как ветер, модулированный, словно стрекотанием огромного роя саранчи. В этом голосе не было ничего человеческого, и произносимые им фонемы были совершенно лишены какого-либо человеческого значения, но Холстед понял, что говорил этот голос.


Оно произносило его имя таким образом, что давало ему полную власть над его душой.


Он боролся с этой силой изо всех сил, но не мог противостоять ей. Мужества было просто недостаточно.


“Два”, — сказал Ридпат, и Холстед направился вперед, к линии воды.


Затем одна из теней начала действовать — та, что справа от Кроума, которая, казалось, была полностью тенью. Он поднял призрачный посох, как будто это была волшебная палочка, и Халстед полностью ожидал, что из кончика посоха вылетит черная молния и сразит Ридпата наповал.


Ридпат немедленно прицелился и выстрелил.


Пуля, должно быть, прошла навылет сквозь фантом, но не без вреда. Действительно, фантом закричал, когда его подвижная форма была разрушена и рассеяна, и крик, казалось, распространился сквозь сверкающую боль, прежде чем отразиться, очень слабо, от далекого утеса. Призрачный посох завертелся в воздухе, подобно лопастям вертолета, и целенаправленно двинулся по воздуху к Холстеду.


Тем временем женщина начала действовать.


Ридпат попытался наставить на нее пистолет, но она была слишком быстра для него. У нее не было меча, но, тем не менее, он у нее был — или, возможно, она им была. Как бы то ни было, меч сверкнул, подобно яркой белой молнии, и выбил пистолет прямо из руки Ридпата. Ридпат, в свою очередь, закричал и упал.


Холстед попытался продолжить движение вперед, но вращающийся посох преградил ему путь и велел остановиться.


Он не мог остановиться, и посох немедленно сбил его с ног — но пока он лежал там, умирая, кто-то прижал чашу к его губам и заставил его выпить.


“Не бойся”, - прошептал Джеймс Уичелоу ему на ухо. “Это снотворное, и когда ты проснешься, все это покажется тебе сном ... но если ты дорожишь своей жизнью и здравомыслием, ты должен помнить, что был промежуток, в течение которого все это было совершенно реально: промежуток, в течение которого "я" Смерти нависало над тобой, но останавливало его руку. Всегда помните, когда бы вы ни услышали зов Ктулху снова — а вы, в конце концов, услышите, где бы вы ни были, — что вы не только видели грааль, но и испили из него, и что вы защищены от угроз инопланетной мысли.”


Холстед проглотил напиток, который ему насильно влили в рот. На вкус он напоминал заваренный чай, разбавленный кислым молоком. Затем он потерял сознание, как будто надышался паров хлороформа или принял передозировку Веронала.


Глава тринадцатая


Взволнованное сердце


Холстед проснулся в своей постели в номере 4, одетый в пижаму. Его пальто висело у двери, но его подол был забрызган грязью, а на полу рядом с креслом стояла пара грязных веллингтоновых ботинок. Его перчатки лежали на столе. История Сверкающей равнины лежала рядом с ними, закрытая. Невозможно было сказать, дочитал он ее или нет, но он не мог вспомнить, чем закончилась эта история, если она вообще заканчивалась.


Было рано; он добрался до ванной раньше Райлендса и Ридпата, которые еще не вышли из своих комнат, и у него было много горячей воды. Затем он спустился к завтраку. Генри Вамплью был там и уже сидел за столом ординаторов; он не встал, но поприветствовал Холстеда скорбным кивком. Кресло Уолтера Конрада пустовало, и Холстед прочел в кивке зловещее послание. Уичелоу тоже был там, но еще не сел, и его приветствием был серьезный и формальный поклон.


Холстед понимал, что он не может и не должен говорить ни с кем из них о том, что могло произойти, а могло и не произойти прошлой ночью, потому что они не смогли бы признаться в этом даже в том маловероятном случае, если бы вспомнили это. Он занял позицию за своим стулом, стоя довольно скованно, и ждал, пока кто-нибудь другой проявит инициативу.


“С сожалением должен сообщить вам, доктор Холстед, ” сказал Вамплью, как будто ему было больно говорить об этом, — что мистер Конрад внезапно скончался ночью - мирно, слава Богу. Я был настроен оптимистично по поводу его возможного выздоровления, но, похоже, мой оптимизм был неуместен ”.


“Я сожалею о вашей потере”, - серьезно ответил Холстед. Он сел, не зная, что еще сказать или сделать, и Уичелоу последовал его примеру. Они неловко посмотрели друг на друга.


“Боже мой!” - воскликнул Райлендз, который только что появился в дверях. “У меня была самая ужасная ночь — ужасные кошмары. Должно быть, я шел во сне, потому что в какой-то момент проснулся за вашей дверью, доктор Холстед. У меня болели костяшки пальцев, но я не мог на самом деле стучать в дверь, иначе вы бы наверняка открыли. Я прокрался обратно в постель, но потом несколько часов мучился бессонницей. Я начинаю верить, что призрак Де Квинси действительно обитает в этой проклятой комнате, и если бы я не собирался уезжать сегодня, я бы принял ваше предложение об обмене сегодня вечером. Я заказал машину на десять часов, она отвезет меня на железнодорожную станцию в Ипсвиче. Если я могу кого-нибудь подвезти ...” Он внезапно остановился, осознав, что его слова произвели не тот эффект, которого он ожидал, и что, должно быть, что-то не так.


“Да”, - тупо сказал Холстед. “Я воспользуюсь вашим предложением, если позволите”.


“Я тоже”, - сказал Уичелоу. “Но там хватит места для четверых? Мне бы не хотелось лишать доктора Ридпата места только потому, что его недомогание приковало его к постели. Его потребность, вероятно, будет больше, чем моя. ”


“Осмелюсь сказать, что мы все сможем втиснуться внутрь, ” сказал Райлендз, все еще озадаченный очевидным напряжением в комнате, - при условии, что багажник и багажник на крыше смогут вместить весь багаж”.


“Боюсь, в этом нет необходимости, сэр”, - сказал Джайлс Кроум, вошедший в этот момент с тарелкой жареного бекона и сосисок. “Доктор Ридпат тоже скончался ночью.”


Наступила гробовая тишина, которая длилась несколько секунд.


“Но этому парню не могло быть намного больше сорока”, - сказал Райлендз, подсчеты, несомненно, сообщили ему о личности другого пострадавшего, о котором также упоминал Кроум. “Моложе меня, это точно. Вчера, когда мы укладывали его спать, он казался не таким уж плохим — по моей оценке, не хуже Холстеда. Я думал, что он просто был чрезмерно осторожен, когда ложился в постель. Значит, у него действительно был инсульт?”


“Я не компетентен судить, сэр”, - признал Кроум. “Врач позвонит, чтобы осмотреть его, и, несомненно, назначит вскрытие. Это крайне прискорбно. Я надеюсь, что это не испортит воспоминания о вашем пребывании здесь - особенно для профессора Холстеда, который проделал такой долгий путь.”


Холстед в данный момент не чувствовал себя способным дать гарантии, что этого не произойдет. Он понятия не имел, как умер Ридпат — или, по крайней мере, что вскрытие укажет в качестве причины смерти, — но он был достаточно готов оплакать кончину этого человека, а также подумать: Вот так, если бы не милость Божья…


“Мы можем что-нибудь сделать, мистер Кроум?” Спросил Уичелоу. “Если вы хотите, чтобы один из нас остался...”


“В этом нет необходимости”, - заверил их трактирщик. “Мистер Вамплью помогал мне в подобных обстоятельствах в прошлом, и вдвоем мы сможем позаботиться обо всех формальностях. Пожалуйста, ешьте свой завтрак — вы не должны давать ему остыть. Я принесу тосты и чай. Мы должны соблюдать приличия, не так ли? Смерть, какой бы внезапной и неожиданной она ни была, и даже когда она приходит не одна, должна быть поставлена на свое место, подчинена дисциплине цивилизованного порядка ”.


Райлендс сел за стол. Один за другим у четырех оставшихся гостей разыгрался аппетит.


“Я не мог одобрять этого человека, ” сказал Райлендз в конце концов, “ но и желать ему смерти я тоже не мог. Мне жаль его жену и детей, хотя, осмелюсь сказать, все могло бы казаться еще хуже, если бы он упал в обморок и умер дома ”.


Никто не предположил, что если бы Ридпат никогда не приезжал в Данвич, он, возможно, вообще не упал бы в обморок и не умер.


Учитывая все обстоятельства, размышлял Холстед, было бы лучше, если бы Кроум снова подал яйца вкрутую. Он едва ли мог сунуть в карман сосиску или пару ломтиков бекона для последующего употребления. Однако, если повезет, он успеет сесть в поезд до того, как почувствует голод, и сможет купить сэндвич в буфете. Он тоже смог бы купить пару журналов на станции Ипсвич — что-нибудь легкое, чтобы отвлечься. Британские журналы художественной литературы не могли предложить такой же безвкусный ассортимент мелодраматических блюд, как американские "pulps ", но это не вызывало особого сожаления.


Он машинально начал потягивать чай, как только его принесли. На этот раз настой не настаивался слишком долго.


∴


Собрав вещи и спустив чемоданы в холл, Холстед пошел сдать ключи и оплатить счет. Он все еще опережал Райлендса и Уичелоу, поэтому у него была короткая возможность поговорить с Джайлзом Кроумом наедине.


“Почему Медрот пошел войной на Артура?” - спросил он.


“Благодаря Артуру, ” ответил Кроум без всяких увиливаний, “ у Мерлина уже были посох и меч, и рыцари Артура охотились повсюду за чашей. Он тоже хотел корону, очень сильно. Медрот не знал, что Мерлин намеревался сделать, если ему удастся собрать набор — и я говорю о самих предметах, а не просто об их доверенных лицах, — но он не собирался рисковать. Может быть, было жаль, что Артур был убит, а может быть, и нет, но чаша и корона все еще были надежно спрятаны, а меч возвращен на место своего упокоения. Посох всегда был странником, поэтому он всегда был за границей. Во всяком случае, так гласит местная легенда — полагаю, в других местах есть свои легенды, которые не обязательно совпадают. Вы можете выбирать между ними. Осмелюсь предположить, что мы вас больше не увидим, сэр, если вы возвращаетесь в Америку?”


“Возможно, и нет”, - сказал Холстед. “Но кто знает? Некоторые из ваших гостей возвращаются снова и снова, не так ли?”


“Мистер Суинберн вернулся, сэр, и оба мистера Джеймса, но мистер Де Квинси так и не вернулся, как и мистер Мейчен”.


“Вас не будет здесь, не так ли, в 2049 году?” Заметил Холстед. “К тому времени эрозия скалы подорвет здание”.


“Осмелюсь сказать, что мои потомки все еще будут где-то поблизости”, - сказал Кроум. “Моего сына сейчас нет дома — он уехал в глубь страны, чтобы помочь с уборкой урожая, — но он достаточно скоро вернется. Осмелюсь сказать, что он найдет новое место, и у него родится собственный сын. До 2049 года еще далеко, но я надеюсь, что нечто похожее на "Скрытую корону" все еще будет здесь. Возможно, какой-нибудь ваш собственный правнук вернется в память о вашем визите, если вы оставите достаточно заманчивый отчет о своем опыте.”


“Возможно”, - без энтузиазма согласился Холстед.


“Будьте осторожны в Америке, сэр“, - добавил Кроум, вручая Холстеду копию его счета с пометкой " ОПЛАЧЕНО ПОЛНОСТЬЮ". “Будучи, условно говоря, новой страной, она может не иметь таких же давних гарантий от опасностей прошлого, как Англия. Там иногда что-то выходит из-под контроля, если верить слухам ”.


“Я буду настолько осторожен, насколько смогу”, - заверил его Холстед. “Удачи вам, мистер Кроум, и "Скрытой короне". Пожалуйста, поблагодарите от меня вашу жену”.


“Всегда пожалуйста, сэр”, - ответил хозяин, когда Джеймс Уичелоу, пошатываясь, вышел из номера 1, нагруженный багажом. Вскоре Райлендз, в свою очередь, скатился по лестнице, отчего в коридоре стало так тесно, что Холстед счел за лучшее выйти наружу. Он все еще был там, молча созерцая далекое море, когда Генри Вамплью пришел, чтобы найти его.


“Я хотел попрощаться”, - сказал ординатор. “Мне было приятно поговорить с вами, и я сожалею, что болезнь мистера Конрада помешала нам проводить больше времени вместе. Боюсь, его смерть совершенно выбила ветер из моих парусов, и то, о чем мы вчера так серьезно говорили, больше не имеет ни малейшего значения.”


“Для меня тоже было честью познакомиться с вами”, - заверил его Холстед. “Вы дали мне много пищи для размышлений, как и все остальные, кого я здесь встретил. Если бы я написал тебе письмо с просьбой позаботиться о Спрятанной Короне, ты бы наверняка получил его, не так ли? Таким образом, нам не нужно полностью терять связь. ”


“Я бы с удовольствием, доктор Холстед, ” сказал Вамплью, “ если у вас есть время на подобные легкомыслие. Я знаю, что вы, должно быть, занятой человек — и вы будете заняты еще больше, когда вернетесь в Америку. ”


“Я постараюсь не впадать в чрезмерную рассеянность, ” пообещал Холстед, “ даже если научусь водить автомобиль. Образованная культура университета обеспечивает некоторую защиту от коварного продвижения радио и кино, поэтому я ожидаю, что смогу потворствовать своему вкусу к одиночеству и интеллектуализму еще долгое время. Возможно, вам не так повезет, если война в Европе действительно так неизбежна, как кажется.”


“Я слишком стар, чтобы идти в армию, - заверил его Вамплью, - и есть основания для оптимизма в отношении того, что война может оказаться не такой апокалиптической, как опасаются провокаторы. В конце концов, нам просто остается надеяться, что все получится. Я надеюсь, что у вас все получится ”.


“Я уверен, что так и будет”, - солгал Холстед. “Я уверен, что так и будет”.


∴


На железнодорожном вокзале Ипсвича Холстед купил в буфете сэндвич и в книжном киоске два дешевых журнала, на которые Мартин Райлендз неодобрительно посмотрел. Они вдвоем стояли на платформе, с которой вскоре должен был отправиться Кембриджский поезд. Он уже прибыл, и его механик ждал, когда стрелки станционных часов покажут время, назначенное для его отправления. Уичелоу уже попрощался с профессором и удалился в зал ожидания.


“В книжных киосках на железной дороге не так уж много литературы”, - сказал Холстед, защищаясь. “Кроме того, поездки по железной дороге не способствуют концентрации, и иногда лучше не думать о важных вещах”.


“Инсульт Ридпата омрачил это событие”, - признал Райлендз. “Полагаю, я должен выразить свои соболезнования его семье. Я полагаю, вы поедете в том же поезде, что и Уичелоу, по крайней мере, до Лондона?”


“Я верю, что мы с Уичелоу будем попутчиками, пока будем пересекать великий мегаполис и садиться на следующий поезд до Рединга”, - сказал Холстед. “Однако после этого я поеду в Оксфорд. Честно говоря, я буду рад компании.”


“Голова этого парня витала в облаках еще до того, как он вообразил, что видит Святой Грааль”, - заметил Райлендз с легким отвращением. “Надеюсь, вы не сочтете его беседу слишком утомительной. Ты уверен, что с тобой самим все в порядке? Это действительно было сверхъестественно, то, как вы с Ридпатом рухнули одновременно — почти так же сверхъестественно, как тот факт, что он и Конрад, похоже, умерли с разницей в несколько минут, если не совсем одновременно. Совпадения иногда накапливаются самым пугающим образом, не так ли?”


“Я действительно почувствовал легкий укол тревоги, когда услышал утренние новости”, - согласился Холстед. “Я не мог избавиться от ощущения, что Конрад каким-то образом умер вместо меня”.


“Даже такие люди, как мы, не могут полностью сбросить с себя бремя суеверий”, - поддержал его Райлендз. “За этим стоит слишком большой груз традиций. Я не вернусь в Данвич - и уж точно не в "Скрытую корону ". Если Де Квинси спал в той комнате так же плохо, как и я, неудивительно, что его Признания приняли мрачный оборот. ”


Человек из Кембриджа посмотрел на Холстеда с легкой тревогой, как будто боялся, что ему, возможно, суждено стать предметом каких—нибудь неловких анекдотов - анекдотов, которые могут распространиться по академической лозе от Мискатоника до Кембриджа. Хотя Холстед и не собирался делать смешную историю из ночного визита профессора в его комнату, он не стал утруждать себя тем, чтобы успокоить его.


“Однако мы достигли определенного понимания, не так ли?” - вместо этого спросил американец. “Мы понимаем его немного лучше, чем раньше”.


“Неужели?” Райлендз размышлял вслух. “Можно ли на самом деле понять, что порождает бред? Должны ли мы хотя бы попытаться, иначе сами впадем в мрачное опьянение и станем жертвой ночных кошмаров?" Однако я начинаю понимать, что он имел в виду, когда говорил о невыносимом великолепии своих ночных кошмаров, терзающих его сердце.”


“И от ощущения, что он спустился в мрачное и призрачное царство, из которого он никогда не сможет по-настоящему подняться”, - добавил Холстед.


“Ты еще молод, ” сказал ему Райлендз, “ у тебя вся карьера впереди. Вам еще предстоит вознестись в первый раз, в каком-либо значимом смысле, но я полностью уверен, что вы это сделаете. Я ожидаю услышать о вас, доктор Холстед, и только хорошее. Если моему суждению можно доверять, вы настоящий ученый. Говоря это, профессор забрался в вагон; он захлопнул дверцу, чтобы подчеркнуть заключительный период. Звук свистка начальника станции придал образному знаку препинания длинную закорючку.


Холстед не мог не сожалеть о том, что в настоящее время он может доверять суждениям Райлендса не больше, чем своим собственным. Однако, когда Райлендз помахал ему рукой из окна движущегося экипажа, он очень вежливо приподнял шляпу и попрощался со своим академическим соперником самым теплым образом, на какой только был способен. Затем он вернулся в комнату ожидания, чтобы присоединиться к Уичелоу.


Он думал, что в компании Уичелоу он будет чувствовать себя в безопасности — по крайней мере, на несколько часов. После того, как они расстались в Рединге, ему просто придется приложить все усилия, чтобы остаться одному, хотя он был полностью убежден, что в некотором смысле он никогда больше не будет по-настоящему изолирован, каким бы “рассеянным” он ни стал.


Он также был убежден, хотя и не собирался когда-либо озвучивать это убеждение кому-либо из живущих или фиксировать его на бумаге, что компания, которая останется с ним, когда человек, увидевший Святой Грааль, пойдет своим путем, совсем не пойдет ему на пользу.


Но даже если бы я был мертв и обречен на Ад, подумал Холстед, какая у меня была бы альтернатива, кроме как терпеливо переносить свое проклятие?


Конец