Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
Авторские права
Бесшумная бомба
Автор:
Чарльз Додеман
переведено, прокомментировано и представлено
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в Черном пальто
Введение
"Бесшумная бомба" Чарльза Додемана, здесь переведенная как "Бесшумная бомба", была первоначально опубликована в "Туре" Альфредом Меймом и сыновьями в недатированном издании, которое широко рецензировалось в последние несколько месяцев 1916 года, что указано в качестве года публикации в каталоге Национальной библиотеки. Выбор времени очень важен, отчасти потому, что роман был одним из произведений, которое, казалось, сигнализировало об изменении политики в отношении использования произведений популярной художественной литературы в качестве средства укрепления боевого духа во время Великой войны 1914-18 годов, а отчасти из-за неудачной иронии судьбы, которая определила, что его конкретная тема укрепления боевого духа устарела в результате событий в течение нескольких месяцев, что сделало его особенно наглядной иллюстрацией опасностей такого рода упражнений.
Чарльз Додеман родился в 1873 году — дата, которая также имеет определенное значение в связи с Великой войной, потому что это означало, что он был на год старше призыва на действительную службу, когда началась война, и, таким образом, смог продолжить свою обычную работу, включая писательство, в годы войны. Его отец был полковником французской армии — одним из нескольких членов его семьи, получивших это звание, — а его матерью была англичанка по имени Дженни Браун, дочь священника из Брайтона, которая познакомилась со своим будущим мужем во время отпуска в Париже. Ее религиозное происхождение, по-видимому, оказало сильное влияние на его отношение; его романы преданно набожны и сурово моралистичны.
Оба родителя Додемана умерли, когда он был еще подростком. Оба его брата последовали примеру своего отца и завербовались в армию, но Чарльз этого не сделал, возможно, потому, что его здоровье не позволяло этого. Вместо этого он полностью посвятил себя чтению и писательству, живя на деньги, которые он унаследовал, пока они оставались. Большинство его ранних произведений, включая стихи, рассказы и пьесы, публиковались, если вообще публиковались, в провинциальных периодических изданиях и приносили очень мало денег. К 1898 году он был фактически разорен и нуждался в более надежных средствах поддержки. Он наткнулся на одну из них, когда бродил по берегам Сены, изучая витрины букинистов — киоскеров, торгующих подержанными книгами, - и нашел одну из площадок, где рекламировалась аренда. Он принял ее и провел следующую четверть века в качестве книготорговца на набережной Вольтера, продолжая писать в свободное время. В 1900-02 годах он опубликовал ряд юмористических песен и сценариев для одноактных комедий, некоторые из которых были написаны в сотрудничестве с Рафаэлем де Нотером, но за этим кратковременным всплеском популярности последовал еще один затишный период
Писательская карьера Додемана, должно быть, была близка к взлету, когда он продал Эхо Парижа серию фельетонов “Шевроле и барб", бессвязный триллер, в котором брат и сестра становятся жертвами злого гипнотизера, но он не был переиздан в виде книги. Когда он опубликовал аналогичный триллер в виде книги, Le Secret du livre d'heures [Тайна Часослов] (1912), у него было преимущество в иллюстрациях, предоставленных одним из постоянных клиентов его книжного магазина, Альбертом Робидой, который также предоставил иллюстрации к нескольким другим своим книгам, включая Бесшумные бомбы, что значительно повысило их конечную стоимость в секонд-хендах, хотя, похоже, это не сильно повлияло на их немедленное продвижение. Оба этих романа, а также Le Tailleur d'Images [Формирователь образов] (1913), также проиллюстрированный Робидой, были опубликованы Альфредом Меймом в журнале Tours.
Когда война закончилась, литературная карьера Додемана вступила в новую фазу с публикацией в 1919 году книги "Длинная набережная, букинисты, букинистки, букинистки" [Вдоль набережных: Книготорговцы, книгопродавцы и книги], которая переиздавалась несколько раз, став на сегодняшний день его самым популярным произведением. Это очаровательная и беззаботная подборка исторических анекдотов о книготорговле на берегах Сены, включая его личные воспоминания и размышления о местности. Ее успех побудил его выпустить еще два тома автобиографических размышлений, наряду с другими романами, которые продолжали выходить с перерывами до его смерти. Его кончина зафиксирована в некрологе в Revue des Lectures как произошедшая 29 декабря 1934 года, хотя в каталоге Национальной библиотеки и других источниках, взятых из аннотации к нему, указана дата 1936 года.
"Беззвучная бомба" - суматошная мелодрама, которая разделяет многие черты популярного фельетона того периода. С точки зрения небрежного сюжета, это не один из самых выдающихся примеров формы — когда автор вынужден поддерживать нити своего сюжета, поражая своего героя молнией, которая испаряет его одежду и делает его каталептическим, но в остальном невредимым, он демонстрирует явные признаки отчаяния, — но в такого рода художественной литературе рациональное правдоподобие на самом деле не является проблемой. Однако, что делает историю замечательной, так это ее реакция на непосредственные обстоятельства; это один из самых ранних триллеров, действие которого происходит во время войны, которая фактически шла на момент публикации.
Война, конечно, долгое время была главной литературной темой, но почти все романные описания военных действий были написаны с учетом значительной исторической дистанции и ретроспективы. Крымская война познакомила Лондон и Париж с военными репортажами, которые с большой оперативностью передавались корреспондентами, близкими к месту событий, и открыла писателям-фантастам возможность реагировать с такой же готовностью, при условии, что они могли работать достаточно быстро, но мало кто мог и мало кто осмеливался, слишком хорошо осознавая возможность того, что в промежутке между вдохновением и публикацией события могут резко повлиять на их работу. Во Франции франко-прусская война закончилась слишком быстро, а ее ход и последствия были слишком неожиданными, чтобы вызвать что-либо в плане немедленной литературной реакции, хотя в ретроспективе пустота была заполнена в течение следующих сорока лет. Великая война, однако, была другим делом. Она не только не затянулась на четыре года, но и использование средств массовой информации в качестве средства пропаганды было поднято на совершенно новый уровень изощренности.
В спектре публикаций военного времени, полностью подчинявшихся как формальным, так и неформальным пропагандистским намерениям, популярная художественная литература изначально играла незначительную роль, как количественно, так и качественно. Многим издателям, писателям и читателям, должно быть, казалось, что в производстве и потреблении легкой популярной литературы в тяжелых обстоятельствах есть что-то довольно легкомысленное; большая часть художественной литературы, продолжавшей богатую традицию фельетона, во второй половине 1914 года и на протяжении всего 1915 года приобрела новую трезвость, тяготея к смертельной серьезности. Художественная литература, посвященная непосредственно войне, — в основном короткометражная в те годы — была явно натуралистичной, в ней предпринимались попытки реалистично и искусно описать опыт как комбатантов, так и некомбатантов, решительно воспевая героизм, что сильно отличалось от пышности довоенной приключенческой литературы. Однако к 1917 году было выпущено гораздо больше художественной литературы, которая намеренно приняла форму и риторику популярной фантастики с явно рассчитанным намерением укрепить моральный дух, сильно подчеркивая тенденцию, начатую в 1916 году. Это вполне могло произойти спонтанно, но этому, по крайней мере, способствовало, если не активно стимулировало, правительство, возможно, сам Жорж Клемансо, учитывая, что он был опытным журналистом, лично знакомым со многими ведущими авторами популярной художественной литературы.
1Значительную роль в адаптации популярных триллеров к пропагандистским целям военного времени сыграл Гастон Леру, один из фельетонистов, пишущий для ежедневной газеты Le Matin, чей сериал "Инфернальная колонна" ["Адская колонна"] выходил там с апреля по сентябрь 1916 года. В 1917 году Леру опубликовал Rouletabille chez Krupp, который перекликался с “Местью”Ле Су-марин [Подводная лодка Le Vengeur] (1917-18) во многом в том же зажигательном ключе. Среди других игроков, присоединившихся к игре в 1917 году, были два хорошо зарекомендовавших себя писателя, которые совершенно очевидно произвольно добавляли пропагандистский материал в произведения, написанные с совершенно разными целями, Фелисьен Шампсор, в "Островах человека",2 и Дж. Росни, в "Войне в Живрезе",3 но Додеман и Леру, очевидно, с самого начала планировали свои работы как упражнения по укреплению морального духа, с очевидной серьезностью реагирующие на обстоятельства войны.
Тактика такого рода реагирования, конечно, по своей сути проблематична. Авторы подобной фантастики должны остерегаться чрезмерных обещаний, не имея ни малейшего представления о том, как долго может продолжаться война или насколько плохими могут стать события. С другой стороны, они не могут быть слишком осторожными, потому что весь смысл учений заключается в том, чтобы настаивать не только на том, что победа неизбежна, но и на том, что она будет достигнута благодаря мужеству и решимости как комбатантов, так и некомбатантов. Дальнейшее усложнение было вызвано тем фактом, что к 1916 году стало совершенно ясно, что мужество и решительность, ключевые факторы войны на протяжении веков, в течение которых они имели второстепенное значение только по сравнению с численным превосходством и стратегическим развертыванием, еще больше снизились в значимости из-за технологических достижений, которые меняли характер войны во время ее проведения: возрастающее значение авиации, появление танков, разработка и использование отравляющих газов и так далее.
Учитывая этот контекст, было естественно — на самом деле, неизбежно — что триллер о войне, созданный во время войны, будет касаться в основном скрытой борьбы, а не официальных сражений, и что многие из этих скрытых сражений будут вращаться вокруг потенциального появления новых технологий, меняющих правила игры. Если по порядку, то архетипичными триллерами военного времени, скорее всего, были шпионские истории с зарождающимся супероружием. Несколько примеров такого рода историй были представлены рассказами о предвидении войны, опубликованными до 1914 года, и как только поджанр утвердился, он сохранялся даже в мирное время благодаря присущему ему мелодраматическому потенциалу - он процветает и сегодня, — но его трудные роды произошли во Франции в 1916 году, и Безмолвная бомба это было одно из его новаторских начинаний. Если роман неумелый — а следует признать, что это так, — то его неумелость отчасти объяснялась тем фактом, что он нащупывал свой путь, вспахивая новую литературную почву, имея очень мало моделей, на которые можно опереться, и в некотором смысле его оплошности столь же интересны, как и достоинства.
Пожалуй, самым необычным аспектом истории является ключевой мотив, который дает ее название: желание, за обладание которым и контроль над которым борются различные стороны — то, что Альфред Хичкок позже назвал “МакГаффин”, подводя итог формуле своих кинематографических триллеров. По мере развития технологий, способных выиграть войну, не очевидно, что бесшумная бомба имеет какое-либо заметное преимущество перед теми, которые взрываются. В конце концов, все бомбы бесшумны, пока не взорвутся, за исключением тех, которые оснащены тем, что Додеман называет horloge infernale (тикающий таймер), и безмолвие воображаемой бомбы не распространяется на ее таймер. После того, как бомба взорвалась, вряд ли имеет значение, производит она шум или нет, поскольку она выполняет свою разрушительную работу.
На самом деле, изобретение, описанное в романе, обладает и другими достоинствами, которые современный читатель может счесть гораздо более важными, чем его бесшумность. Один из ее компонентов радиоактивен и, как говорят, выделяет частицы с необычной скоростью, тем самым увеличивая мощность взрыва — другими словами, это примитивная атомная бомба — и для ее доставки изобретателя в конце концов убеждают отказаться от стремления создать беспрецедентно живучую пушку и использовать миниатюрный летательный аппарат, направляемый к цели с помощью радиоволн: то, что в наши дни назвали бы дроном. Оглядываясь назад, можно увидеть, что обе эти особенности гораздо важнее с точки зрения достижений военной технологии, чем молчание бомбы, но в глазах автора они не имели такого большого символического значения, отчасти потому, что молчание имело дополнительную ценность, отражая, в метафорических терминах, оккультную работу шпионской сети, пытающейся завладеть ею: своего рода организация, которой в других источниках приписывают такие названия, как “невидимая колонна” или “враг внутри”. Именно в этом свете устройство необходимо рассматривать.
В рассказах такого рода автор обязан воздерживаться от демонстрации своего оружия в действии в каких бы то ни было масштабах, кроме сильно ограниченных — потому что, в конце концов, настоящая война еще не может предоставить никаких доказательств использования такого устройства — и Додеман добросовестно соблюдает это правило, поэтому фактическое использование бесшумной бомбы в бою, хотя и считается убедительным в конкретном случае, настолько второстепенно, что почти смехотворно. Этот фактор также делает присутствие изобретения в тексте гораздо более символическим, чем буквальным, являясь яркой иллюстрацией маргинальности произведения по отношению к жанру спекулятивной фантастики — но историй, в которых технологические гипотезы рационально экстраполируются на нехоженую территорию повествования, значительно больше, чем тех, в которых они льстят только для того, чтобы обмануть, и, как бы это ни расстраивало, это обычный способ ведения игры.
Авторы такого рода повествований также обязаны разворачивать действие в местах, где гипотетические события не могут противоречить опыту их читателей; когда шпионы действовали в Париже в военных триллерах, им приходилось делать это действительно очень тихо, и у них было гораздо больше возможностей для подлого поведения на отдаленных театрах военных действий. Некоторые такие локации были привлекательны, потому что они предлагали дополнительный простор для мелодраматического усложнения в силу их собственного исторического контекста, и Варшава, где Действие происходит в “Безмолвной бомбе”, которая, очевидно, показалась Чарльзу Додеману богатой подобным потенциалом, учитывая долгую историю попыток освободить Польшу от российского владычества и интенсивную деятельность в Российской империи различных революционных групп, которые в народе называют "нигилистами".
Работа с подобными материалами, однако, сопряжена с риском, и повествовательное обязательство, которое Додеман взял на себя, чтобы русский патриотизм — даже со стороны поляков — в переносном смысле заменить французский патриотизм, который его роман должен был поддерживать и стимулировать, было сопряжено с гораздо большим риском, чем он предполагал. У него не было возможности предвидеть февральскую революцию 1917 года (Марш для остального мира, отказавшегося от юлианского календаря) и вынужденное отречение царя Николая II — лидера, сильно отличающегося от персонажа, незначительно изображенного в романе, с точки зрения компетентности и доброжелательности. Мобилизация царем российских войск в июле 1916 года, сыгравшая важную роль в определении действия романа, почти наверняка была ужасной стратегической ошибкой, спровоцировавшей конфликт, которого Германия не хотела.
Следовательно, как с политической, так и с технологической точки зрения, Бесшумная бомба сейчас кажется более чем глупой — но Додеману это так не казалось, и было бы несправедливо слишком строго относиться к преимуществам современной ретроспективы. На момент написания статьи Франция и Россия были союзниками, и уверенность в боевом духе и доблести русских была важным аспектом морального духа, который пытался поддерживать Додеман. За сто лет, прошедших между временем действия романа и временем создания этого перевода, все, имеющее отношение к сюжету, кардинально изменилось, но это позволяет нам гораздо яснее увидеть, чего пытался достичь автор, а также его размеренный и проблематичный успех. Ограниченность и неловкость романа не могут умалить его достоинств как новаторского начинания, многие черты которого стали основными в гибридном поджанре, к которому он принадлежит.
Этот перевод сделан с версии издания Mame, размещенной на веб-сайте Gallica Национальной библиотеки. В каталоге BN перечислены две версии романа, опубликованные в 1916 году, которые отличаются нумерацией страниц, без указания того, какая из них была предыдущей; в копии, воспроизведенной на галлике, меньше страниц.
Брайан Стейблфорд
БЕСШУМНАЯ БОМБА4
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Пьер Дамидофф, инженер завода металлургии и взрывчатых веществ Bargineff в Варшаве, нажал на выключатель. Электрический провод, по которому текла жидкость, был подсоединен к подобию медной гаубицы, к горловине которой был прикреплен никелевый цилиндр, оснащенный винтовым пропеллером. Пропеллер тут же начал вращаться с большой скоростью, и цилиндр, описав довольно ленивую траекторию, вылетел через окно в сад, где взорвался. Молодой фавн, танцующий на пьедестале, был, так сказать, испарен, но не было слышно ни малейшего звука.
“Земная комета!” - пробормотал изобретатель с неописуемой гордостью. “Бесшумная бомба! Это всего лишь лабораторный эксперимент, но если государство предоставит мне капитал и необходимое оборудование, я смогу реализовать суверенный двигатель современной войны в течение трех месяцев ”.
Дамидофф покинул физическую лабораторию, тщательно закрыв за собой дверь. Он подобрал разбросанные обломки бомбы и внимательно осмотрел фрагмент. Затем он направился к вилле, расположенной в дальнем конце беседки, все еще разговаривая сам с собой.
“Неоценимый результат!” Пробормотал он. “Это просто ... Все просто в природе. Анна была права: Бог использует наименее сложные средства для достижения самых удивительных эффектов; люди ближе всего подходят к божественному методу, когда применяют простые методы в работе. Бедная Анна!”
Во время разговора инженер поднялся по ступенькам, ведущим к двери, и вошел в кабинет. Он поднял глаза на женский портрет, висевший между большими фотографиями двух детей, мальчика и девочки.
“Ты тот, кто наставил меня на правильный путь”, - сказал он, кивая головой. “Благослови тебя Господь. То, что двадцать лет назад было бы использовано для бесполезных и трусливых убийств, для разрушения без возможности восстановления, послужит величию Отечества, для его возвышения во главе европейских держав — и в этом я клянусь вашей памятью и головой Нади. Даже если мне предложат целое состояние, у изобретения не будет другой цели. Таким образом, я буду искуплен ”.
Инженер выдвинул ящик стола и положил в него несколько бумаг, которые достал из кармана.
“Подумать только, ” сказал он с глубокой грустью, “ что слава достанется имени Дамидофф, и что...”
Дверь открылась.
“Папа, папа, почта!”
Маленькая девочка лет пяти ворвалась в комнату и подбежала к отцу, ее руки были заняты письмами и газетами. Доставка почты была ее ежедневной радостью; никому в доме и в голову не пришло бы лишить ее этого.
Изобретатель закрыл потайной ящик в своем столе и, взяв на руки девочку, поднес ее к губам. Он поцеловал ее с глубокой нежностью.
“Добрый день, маленькая Надя”, - сказал он. “Ты хорошо спала?” Его лицо потемнело, когда он добавил про себя: “Все еще бледная ... У нее, должно быть, нервная болезнь ее матери, бедное дитя”.
Надя действительно была хрупкой, как цветок, с тонкой кожей, сквозь которую были видны извилины вен. У нее под глазами были темные круги, а светлые волосы казались слишком тяжелыми для головы, которую она держала под небольшим углом.
Дамидов усадил свою дочь на стул рядом с собой и начал просматривать свою корреспонденцию.
Сначала он вскрыл несколько конвертов со штемпелем Управления порошков и селитры; затем он добрался до одного, который заставил его сделать жест удивления; ему показалось, что он узнал один из тех, которыми он обычно пользовался. Однако, поскольку не было никаких причин для того, чтобы это пришло с его собственного стола, он развеял эту идею и распечатал послание.
Он побледнел. Он прочитал:
Джуд Ягоу, близок момент нанести мощный удар и навсегда вырвать Польшу из тисков имперской власти. В течение месяца вся Европа будет охвачена пламенем. Необходимо, чтобы в этот момент в России произошла полная революция.
У вас в руках все необходимое для этого. Вы обнаружили бесшумную бомбу. Мы верим, что вы не забыли ни свои идеи справедливости и свободы, ни свои клятвы. Вы знаете, что вам нужно делать. Вы знаете, где найти братьев по горю и ненависти. Мы ждем вас. Действуйте быстро, или вы обречены. Вы знаете, что наши угрозы никогда не бывают напрасными.
Комитет.
“Мой выбор сделан”, - сказал изобретатель. “Мое изобретение принадлежит моей родине. Пусть мое прошлое будет прощено, и мне вернут мое имя ... но кто тогда сказал им? Никто не знает, кроме Ивана. Нет, это не мой сын. Жорж Шантепи? Француз? Эта преданная душа? Бах! А как же Нитчеф? Ничеф...”
Нахмурив брови, подавляя клокотавший в нем гнев, Демидов поднес к губам свисток. Раздался пронзительный звук.
В коридоре послышались тяжелые, прихрамывающие шаги; дверь открылась; появился человек со странным лицом. У него были длинные, гладкие черные волосы. У него были слегка миндалевидные глаза, выступающие скулы, плоское, грубое, звериное и невыразительное лицо.
При виде него гнев изобретателя утих, как по волшебству.
Эта скотина? подумал он. Убирайся! Глухой, немой и тупица — он на это неспособен. Нет, я не должен...
Он указал на окно. “ Открой его. Здесь жарко.
Температура была действительно удушающей, хотя было еще рано. Камердинер подчинился.
“Вперед!” - жестом приказал Демидов.
Нитчеф улыбнулся Наде, которая отвернулась, и ушел.
“Тогда кто?” - спросил себя инженер. “Сад огорожен, стены высокие; лаборатория находится за группой деревьев. Кто может что-то заподозрить? Кто мог видеть?”
Он сунул письмо в потайной ящик и продолжил просматривать свою корреспонденцию. Он взял себя в руки, но был встревожен больше, чем хотел показать.
Его изумлению не было конца. Он только что снял резинку с Научного обзора. Его взгляд наткнулся на наводящий на размышления заголовок после статьи доктора Мора, профессора неврологии и главы известного санатория, расположенного в нескольких верстах от виллы: “Новое изобретение и новый феномен”.
Он просмотрел статью и обомлел.
Мы не можем представить себе взрыв, который не сопровождался бы шумом. Это молекулы вещества, которое нас окружает, эфира, яростно сталкивающиеся под жестоким давлением чужеродных молекул, которые производят шум взрыва, БАХ. Противоположное явление повергло бы нас в невыразимое изумление.
И все же феномен бесшумного взрыва, который постоянно производится в межпланетном пространстве, также может быть произведен на нашей планете и в ее эфирной оболочке.
Звук - это не что иное, как вибрация, подобная свету. Световые вибрации больше по интенсивности, вот и все; но между вибрациями, воспринимаемыми нашим слухом, и вибрациями, к которым чувствительна наша сетчатка, существует обширное неизвестное поле. Существуют пронзительные звуки, вибрации которых слишком высоки по частоте, чтобы мы могли их услышать. Предположим, что взрыв был достаточно сильным, чтобы вызвать эти неизвестные вибрации; это решило бы проблему.
Нам говорят, что ученый, гениальный исследователь, является одним из тех, кто нашел научное решение, применимое к боевым машинам. Потрясающий результат уже налицо. Сразу скажем, что эксперименты еще не вышли за пределы физической лаборатории, но признаки налицо. Из скороварки Папена вышли наши современные дредноуты.
Статья была подписана: V.O.
“Негодяй!” - простонал инженер, стиснув зубы. “Негодяй! Из-за него я погибну!..”
Он резко встал и подошел к окну,
“Как жарко! Это ошеломляет!”
Пьер Дамидофф облокотился на подоконник, в то время как Надя, безразличная к разыгрывающейся вокруг нее драме, рисовала фантастические арабески на листе бумаги, щебеча, как соловей.
ЛУЧ В ТЕМНОТЕ
Перед глазами инженера простирался сад, засаженный деревьями и цветами, окруженный довольно высокими стенами. Сзади были железные ворота, которые выходили на московскую дорогу. На другой стороне дороги стояло нечто вроде усадьбы, построенной из кирпича и шифера. В этот момент женщина, одетая в траур, проходила мимо живой изгороди; ее глаза были упрямо прикованы к вилле с позой и выражением кошки, затаившейся в засаде. Она пыталась пронзить тень за спиной инженера; он не видел ее, полностью занятый своими воспоминаниями.
Двадцать лет назад во время бала, который давал губернатор Варшавы, взорвалась бомба. Хозяин был смертельно ранен. Вокруг него лежали офицеры, жены и невинные молодые женщины. Бомба, оружие труса, ударила вслепую, как обычно.
Джуда Яговски, ученика Высшего учебного колледжа, присутствовавшего на мероприятии и известного своими подрывными идеями, оттащили от тела его умирающей матери, которую он обнимал, и предали военному суду. Он яростно отрицал, что является автором зверства. Да, он был связан со "Свободной Россией", но он не был нигилистом. По крайней мере, его нигилизм был чисто теоретическим. Более того, он был связан с тайным обществом только с целью достижения освобождения Польши в соответствии с принципом, проповедуемым некоторыми философами, что цель оправдывает средства.
Этого было уже более чем достаточно. Он был обязан этим отсутствию каких-либо доказательств того, что его не предали расстрелу. Он был приговорен к пожизненному заключению в шахтах, в то время как его близкий друг и собрат по нигилизму Пьер Дамидофф был осужден на определенный срок.
Перед ним открылся черный ад.
Любой, кто умеет читать, наверняка сталкивался со многими описаниями жизни в сибирских рудниках. Мы не будем на этом задерживаться. Достаточно будет сказать, что на воротах этих лагерей для военнопленных вполне могла бы быть знаменитая дантовская надпись: Оставьте всякую надежду, вы, кто входит сюда.
Джуд Ягоу страдал так сильно, как только может страдать человек. Он страдал телом, и он страдал сердцем, терзаемый угрызениями совести. Он не мог избавиться от воспоминаний об этой сцене кровавой бойни. Он все еще мог видеть окровавленное тело своей матери, умирающей, шепча ему самые нежные слова любви, и он подумал: Даже если я не совершал этого поступка, разве я, тем не менее, не соучастник ее смерти?
5И пока он закрывал глаза руками, рыдая, издавая крики отчаяния и мольбы о прощении, обращенные к мертвой женщине, призраки Шопенгауэра, Гегеля и Бюхнера, трех апостолов немецкой философии, хихикали у него за спиной, говоря: “Ха-ха-ха! Наивный индивидуум! Вот так мы подрываем социальное здание наших соседей, ожидая, пока наши пушки проделают дыры, необходимые для наших больших животов. Ha ha ha! Они травят вас этим отвратительным питанием? Наши драматические авторы поделятся этим с французами. Что касается нас, мы знаем суть и пользуемся ею, не применяя ее, и мы смеемся!”
И Гегель, философ-натурист, и Шопенгауэр, апостол непоследовательной воли, и Бюхнер, знаменосец грубого материализма, предстали перед несчастным осужденным цинично-ироничной троицей, окруженной зловонными болотами, в которых погрязло все наивное человечество. Он в гневе прикусил костяшки пальцев, раздавленный уверенностью, что совершенное зло непоправимо.
Но Бог сжалился над своим созданием. Он позволяет свету проникать сквозь самую глубокую тьму и позволяет существам, рожденным для жертвоприношения, приносить надежду тем, кто в отчаянии.
Тем, кто говорил об уничтожении идеи Бога, потому что вечна только материя; тем, кто утверждал необходимость разрушения общества для его последующего восстановления — на каких основаниях? — потому что первоначальная воля сбилась с пути; тем, кто восхвалял рациональное и безжалостное убийство, потому что важна была только цель и нужно было устранять препятствия; всем им представители элиты говорили о Боге и его бесконечной щедрости. Они пробудили гармонию вещей для тех, кто сбился с пути; они показали им счастливую жизнь, вечность радости как неоспоримую, логичную, необходимую цель всего, что существует, всего, что думает и верит.
Среди этих призраков надежды была Анна Эрлофф.
В течение долгих лет ставшие жертвами ошибочной концепции Римского католицизма, Эрлоффы искупали в тюремной колонии чрезмерную привязанность к традиционной религии. Анна родилась там, выросла там и черпала вдохновение из сцен повседневной жизни заключенных, из безмерной жалости и безмерного желания облегчить их страдания. Она нашла средство в самых основах своей веры.
У Анны Эрлофф был благородный лоб, открытый взгляд и аура очаровательной скромности; все в ней внушало доверие и вызывало уважение. Ей было около двадцати лет.