Устало откинувшись на спинку офисного кресла Антон закрыл воспалённые от долгого глядения на монитор глаза. Отдел медицинской химии, в котором он работал, получил заказ на исследование механизмов воздействия колоний микроорганизмов пищеварительной системы на нервную систему человека. Начальник требовал результатов, поэтому последние дни рабочие часы регулярно переваливали положенные восемь. Голова распухла от таблиц, диаграмм и формул; казалось, он уже не мог думать ни о чём другом.

Под зашторенными веками плавали неясные очертания замкнутых фигур. Фигуры превращались в колонии бактерий. В колониях было неспокойно, бактерии требовали питательных веществ - обычно, сахара. Они жадно дрались за пропитание, воровали его друг у друга, когда сосед отворачивался. Самые голодные призывали правительство колонии к решительным действиям, а то, грозились они, будет кровавая революция. Правительство жёсткими репрессиями усмиряло самых горластых бактерий. Когда для серьёзной стабилизации ситуации требовалось объединение общества общей идеей, то правительство объявляло соседям войну, для защиты государственных интересов.

Ещё бактерии умели молится Древу Пропитания. В стенках их дома были тоненькие белые трубочки. Согласно древней легенде эти трубочки были корнями Древа. Для молитвы надо было обнять трубочку и плотно к ней прижаться, прося Древо Пропитания много еды. И еда падала с небес. Родились новые бактерии, родители учили их молится и все вместе они вымаливали ещё больше еды.

Но однажды пришёл Пророк, назвавшийся духовным сыном Древа. Он научил бактерии думать коллективно. Бактерий было очень много, их совокупный разум быстро развивался. Когда поднявшись по корням Древа они достигли Сознания, то поняли, что они не глупее. И тогда к ним опять пришёл Пророк, и приказал им покорить и колонизировать Сознание.

Антон проснулся и обнаружил себя в кресле. Во сне ему открылась большая правда. Он пытался вспомнить, но не мог. Как будто кто-то спешно затирал ему участки памяти. Отчаявшись вспомнить он встал и пошёл к холодильнику - ему сильно хотелось выпить кока-колы.