Я не пишу: такое время,
Когда на сердце суета
И бьются мысли клювом в темя
На поле белого листа.
Не троньте спящего поэта!
На пыльном, черном сюртуке
Уснет, забыв весну и лето,
Прижав ладонь к худой щеке.
На ней он, словно на помосте,
Весь, без суда и похвалы,
И так, наверно, до погоста
Не испытает в том нужды.
Зачем слова, когда есть Слово?
Я снова не пишу стихи.
Молчать. До приступа такого,
Что строчки давят на виски.