Сквозь трещины в тёмных обоях
И луковицу ночника
Ты говорила со мною,
Роняя, как слёзы слова.

Тебя не узнал я сначала:
Тех острых натруженных плеч, 
Большого поверх одеяла,
Как серая тёплая печь, 
Глаза, как сырые уголья,
Наполненные тишиной,
Что обнажают до крови
Родную черту за чертой.

Я что-то нашёптывал прямо,
Ладони сухие сжимал, 
Как будто ушедшую рано, 
Неузнанную навещал.