Пообещал я написать письмо... 
   Бумагу взял и ручку, и - страдаю: 
   Оно ведь не напишется само, 
   А я - о чём писАть - пока не знаю... 
   
   ПисАть о снах?.. Но мне не снятся сны... 
   Работа, дом?.. - О них - на пол-листочка. 
   Ну и зачем тебе они нужны - 
   Скупые и бесчувственные строчки?.. 
   
   Нет ничего в их серой пустоте. 
   Бледны слова о ценах и погоде. 
   Такие письма сочиняют те, 
   В чьей жизни ничего не происходит. 
   
   А что творится в будних днях моих - 
   Вниманья я порой не обращаю, - 
   Текут ведь жизни наши - в нас самих, 
   А не вокруг, как многие считают... 
   
   Пожалуй, обещанье отменю: 
   Наступит день - рука сама напишет. 
   Ну а пока - я просто позвоню, - 
   Так я хотя бы голос твой услышу!..