Аннотация: Опубликован в журнале "Странник" N 2, 2017 год.
Что есть человеческая жизнь? В общем смысле, жизнь есть процесс продвижения от рождения к смерти. Что мы увидим, если попробуем проанализировать этот процесс, то есть, разложить на элементы - составные части? По сути, наша жизнь состоит из множества подпроцессов - от крупных до мелких. Каждый из этих подпроцессов базируется на ряде условностей - аксиом или концепций, которые мы когда-то, по разным причинам, приняли на веру. На основе концепций мы выстраиваем алгоритмы - поведенческие шаблоны - и следуем им, изо дня в день.
К чему такое наукообразное вступление? А к тому, что совокупность упомянутых шаблонов - это и есть наш образ жизни. Мы живём выбранным способом, в выбранном нами (или за нас) месте, и, совершая привычные действия, не задумываемся, насколько они хороши или целесообразны. Мы так привыкли, и этим всё сказано.
Когда человек меняет среду обитания и образ жизни, концепции с неизбежностью приходится пересматривать. Например, представим, что горожанин решает стать сельским жителем. В такой ситуации человек любого возраста вынужденно ломает свои прежние алгоритмы. Часть людей тратит время, усилия и материальные ресурсы на то, чтобы в новых условиях выстроить свои старые, добрые, привычные шаблоны. Например, пытается сделать из своего деревенского дома городскую квартиру - с ванной, душем, унитазом, гипсокартонными стенами, виниловыми обоями, пластиковыми окнами, натяжными потолками, мебелью из МДФ и прочими привычными атрибутами городского быта. Другая часть людей, в сходных обстоятельствах, идёт иным путём, требующим подчас выдумки, изобретательности, способности отыскать, понять и принять новую информацию. И положить её в основу новой концепции жизни, выстроить другие, порой непривычные шаблоны, которые кому-то могут показаться дикими и странными.
Ваша покорная слуга и есть та самая горожанка, решившая сменить городской пейзаж на сельскую пастораль. Потому всё, что здесь написано - результат собственных наблюдений и личного опыта. И разговор пойдёт об алгоритмах, порождённых трансформацией моего образа жизни, о маленьких хитростях и придумках, называемых ныне модным словечком "лайфхак". Итак, деревенские лайфхаки.
Городской стереотип первый. Если не иметь в шаговой доступности продуктовый магазин, можно помереть с голоду.
На Алтае я общалась с продавцами продуктовых магазинов нечасто. Географическое положение села Каначак, его отрезанность от "большой земли" рекой, подразумевала полную изоляцию от внешнего мира на полтора-два месяца весной и примерно так же - осенью, в периоды ледохода и ледостава. Как питаться, что готовить, какие запасать продукты и как их сохранить? На все эти вопросы ответы были найдены, ни разу я не испытывала паники или просто тревоги о хлебе насущном. Овощи со своего огорода - сушёные, консервированные, замороженные, частично свежие, хранящиеся в подполе, грибы и ягоды, составляли основу рациона. В запасе были крупы, в том числе, зерно пшеницы, мука ржаная и пшеничная, растительное масло, соль и сахар, приправы. Молоко и молочные продукты я брала у соседской коровы, хлеб и пироги пекла сама. У меня был тогда рекордный период, когда я не выходила со своего участка четыре месяца подряд, а в райцентр не выбиралась более полугода. При этом питалась полноценно, достаточно разнообразно и очень вкусно. И затраты на питание, по сравнению с предыдущей жизнью в мегаполисе, уменьшились примерно в пять раз.
Я тогда сделала для себя важный вывод: лёгкая доступность продуктовых магазинов нам совсем не на пользу, она приводит, как минимум, к лишним затратам. Подтверждение получила уже в Пензенской области. Здесь (уже вместе с мужем) мы более мобильны, чаще выезжаем в райцентр, где есть супермаркеты. И каждое посещение такого магазина нас провоцирует, вынуждает выбиваться из списка необходимых продуктов, покупать что-то сверх меры, просто так, чтобы купить, потому что понравилась упаковка, например, или скидка сегодня объявлена. И расходы на питание сразу возросли. Осознав это, мы стараемся как можно реже выезжать. Недавно выдержали почти месяц без посещений магазинов, никакого урона рациону этот факт не нанёс, зато расходы существенно снизились. Мы очень рады, что несколько лет назад отказались от телевизора и не смотрим телевизионные программы, изобилующие рекламой. По крайней мере, наши мозги ею не промыты, наши руки не тянутся к тому, о чём ежедневно трындят с голубых экранов, побуждая покупать, покупать, покупать без конца то, что, по большому счёту, нам вовсе не нужно.
Городской стереотип второй:мыть волосы нужно только дорогими шампунями, обихаживать их масками, кондиционерами и прочими специальными веществами.
Зачем? Чтобы волосы выглядели здоровыми. Заметим, что слово "выглядели" подменяет слово "стали". То есть, средства не оздоровляют, а только наводят внешний лоск. Скорее всего, так и есть. Надолго ли? Гений бизнеса Видал Сассун в своё время совершил прорыв в "индустрии красоты", разработав средство для каждодневного мытья волос. Любой честный врач-трихолог скажет, что это не полезно. Подобные средства вызывают привыкание, и на второй день после мытья волосы уже выглядят неухоженными, побуждая мыть их снова и снова.
Окунувшись с головой в сельскую жизнь, я предполагала, что однажды бутылочка с шампунем опустеет, а новая куплена не будет. Так и случилось. Сначала я перешла на дегтярное мыло, и оказалось, что оно прекрасно промывает волосы, делая их пушистыми, без всяких кондиционеров. Ополаскивание водой с ложечкой яблочного уксуса придаёт волосам шелковистость и блеск. Тот же эффект оказывает ополаскивание отваром крапивы. Мыло мылом, но я решила пойти дальше. Натолкнули меня на мысль производители экологичных шампуней на основе зольного щёлока. Такие шампуни не содержат стандартные ПАВы (поверхностно-активные вещества), но прекрасно промывают волосы, хоть и не дают привычной пышной пены. Стоят такие шампуни ручной работы тоже недёшево. Однажды я решилась: попросила мужа набрать из печки золы, образовавшейся при сжигании берёзовых дров. Золы набралось треть пятилитровой кастрюли. Залила родниковой водой, добавила мелко намолотый кофе, на следующий день хорошо поварила, дала остыть и отстояться и процедила через несколько слоёв марли. Получившийся отвар был уже довольно мылким. Я добавила в него отвар крапивы и всё вместе кипятила, пока не осталось полтора литра жидкости. Остывшим шампунем я смочила волосы и с удивлением обнаружила, что он великолепно пенится! Волосы промылись легко, и после этого я отказалась от других средств. Волосы чувствуют себя прекрасно. Полтора литра натурального, экологически чистого шампуня, не содержащего никаких химикатов, обошлись мне по цене столовой ложки кофе в зёрнах. Впрочем, его можно было и не добавлять.
Городской стереотип третий. Стиральный порошок необходим, альтернатив ему нет, и чем он дороже, тем лучше и безопаснее. Стирать на машинке-автомате можно только специальным порошком и обязательно применять вещество для предотвращения образования накипи.
Реклама обещает "лёгкое отбеливание", "очищение от любых пятен", "приятный запах морского бриза".Всё это в комплексе, какой бы высокой ни была цена - обеспечивает ядохимикат, способный вызывать аллергию, при выливании отработанного раствора на землю - лишать её плодородия на много лет, а воду из ближайших водоёмов делать непригодной для потребления. Я отказалась от стиральных порошков сразу, как только переехала в деревню. На Алтае у меня не было стиральной машинки, я стирала на стиральной доске и использовала только простое хозяйственное мыло. Это всё же довольно утомительное и трудозатратное дело. И как же быть? Мы решились приобрести стиральную машинку-автомат, как только переехали в Пензенскую область. Вода в дом у нас не проведена, потому стираем на машинке только с весны до осени, используя летний водопровод. Слив организовали в семидесятилитровый бак. Конечно, приходится побегать с вёдрами, но это всё равно не так утомительно, как стирать вручную. Чем мы стираем? А тем же классическим дешёвым хозяйственным мылом. Сначала я натирала кусковое хозяйственное мыло на тёрке и разваривала в воде, потом нашли в магазине жидкое хозяйственное мыло в канистрах. Никаких средств для удаления накипи, кроме простой кальцинированной соды, мы не применяем, и она замечательно работает. Всё отлично отстирывается. Хозяйственное мыло не вызывает аллергии и даже полезно при повреждениях кожи - отлично дезинфицирует и способствует заживлению мелких ранок и порезов, об этом я узнала от опытнейшего врача-дерматолога.
Движимые желанием как можно меньше вредить земле, с недавних пор мы перешли на стирку мыльными орехами и используем в качестве кислородного отбеливателя безвредное вещество - перкарбонат натрия. Мыльные орехи стоят не так дёшево, как хозяйственное мыло, но расходуются настолько экономично, что упаковки хватает на год.
Городской стереотипчетвёртый. В жилом помещении должно быть много шкафов для хранения вещей и мягкая мебель, и это всё, конечно же, довольно дорого.
Когда я оказалась в своём деревенском доме на Алтае, я уже знала, что привычных элементов мебели в нём не будет. Никаких стенок, сервантов, мягких диванов и кресел, плательных шкафов. Иначе на площади в двадцать квадратных метров, примерно три из которых занимает массивная русская печь, будет негде повернуться. Кроме того, крепить что-то на старинную штукатурку оказалось опасно - сыпалась, дыры образовывались. Так что, о навесных кухонных шкафчиках тоже сразу пришлось забыть. И как организовать жизненное пространство?
Нужна кухонно-обеденная зона, место для умывания, спальное место (а лучше два, второе для гостей). Необходимы места для компактного хранения кухонной утвари, постельных принадлежностей, сезонной одежды. И всего, что нельзя зимой хранить на морозе. На чём-то нужно и сидеть. Держать под рукой в удобном месте оргтехнику - компьютер, ноутбук, принтер, сканер.
Ещё в городе я открыла для себя (почти что изобрела) новый вид мебели - полый объёмный пуф с мягкой крышкой. Если его сделать достаточно высоким, как мне и требовалось, он отлично служит не только сидением, но и удобным местом хранения чего угодно - от продуктов и хозяйственных мелочей до одежды. Два таких пуфа переехали со мной в деревенский дом. Позже появился топчан, состоящий из двух сундуков, вместе образующих замечательное спальное место, как раз напротив печки. Получилась тёплая и уютная лежанка, вроде высокого диванчика, внутрь которого вместилось столько вещей, сколько не вошло бы и в два шкафа-купе.
Поскольку бальные платья и смокинги в гардеробе деревенской женщины не предусмотрены, а вся одежда сшита из практичных тканей, хранение её, аккуратно уложенной в пакеты, не наносит ущерба внешнему виду. Бельё и одежда "на каждый день" замечательно разместились в двух ёмких и недорогих комодах из ИКЕА. Комоды, стоимостью около двух тысяч рублей, сделаны из массива сосны, собраны на месте, покрыты пропиткой и яхтным лаком.
Топчан сделан из дешёвого и доступного пиломатериала - сосновых досок. Из него же сооружены удобная высокая кровать и стеллаж, на котором весьма компактно и функционально встала вся оргтехника. Кухня разместилась на двух хозяйских деревянных столах, один стал рабочей зоной, другой - обеденной. К рабочей зоне примкнул низкий столик, на котором разместилась электрическая мини-печь с двумя конфорками и духовкой, так, что её поверхность оказалась на высоте стола. На стену я повесила только решётку для сушки посуды и пару деревянных простых вешалок из "Леруа Мерлен", на которых и повисла мелкая кухонная утварь. Кастрюльки и сковородки расположились на полке под столом. Металлическая тумба под рукомойник досталась мне от прежних хозяев. Удобно, всё под рукой, ничего лишнего - таков девиз организации пространства деревенского дома.
Когда нам с мужем довелось переехать в Пензенскую область, в дом чуть попросторнее (здесь жилая часть примерно двадцать пять квадратов), сложившуюся концепцию мы развили и закрепили. Здесь тоже нет ни одного стоячего и настенного шкафа. Зато есть уже четыре пуфа-ларя (два из них ушли на кухню), диван-топчан, он же гостевое спальное место, большой компьютерный стол-стеллаж на два рабочих места, столик для шитья, четыре маленьких деревянных комода из той же ИКЕА, деревянная этажерка и большая двухспальная кровать. Всю перечисленную мебель, за исключением комодов, столика для шитья, этажерки и ортопедического матраса, мы с мужем сделали своими руками за одно лето, используя сосновые доски, бруски и фанеру, поролон для мягких поверхностей и ткань для обивки.
Пространство на маленькой кухне (в ширину она меньше двух метров) организовано максимально эргономично. Полки до потолка, столик-"ларёк" для хранения кухонной утвари, металлическая этажерка вроде медицинской, где стоят кастрюли, казаны и сотейники, длинный стол с полкой под столешницей, который служит и рабочей, и обеденной зоной, низкий столик под мини-электропечкой - вот и вся кухня. Да, разумеется, есть настенная сушилка для посуды и несколько металлических рейлингов с крючками, где развешена мелкая утварь. Довершает картину рейлинг, прикреплённый над плитой к потолку, на котором висят сковородки и разделочные доски. В углу возле печи стоит умывальник с водонагревателем. Всё компактно и удобно расположено, задействованы не только плоскости, но и объём, практически до любого предмета я могу дотянуться, не вставая с высокого пуфика, сидя на котором занимаюсь приготовлением еды. В том же помещении, но уже вне кухонной зоны расположились стиральная машинка и двухкамерный холодильник. Это всё.
Используются в доме и другие зоны хранения. К условно нежилым (не отапливаемым) помещениям относятся веранда, сени, кладовка и коридор. На веранде стоят морозильная камера, вместительный комод и большущий старинный сундук, приобретённый по случаю. В комоде, как и положено, складируется постельное бельё и другой домашний текстиль, в сундуке мы храним большую часть несезонной одежды и обуви. Сезонная одежда висит на плечиках на металлическом открытом кронштейне из ИКЕА. По сути получается, что холодная веранда служит нам одновременно гардеробной и бельевой.
В сенях стоит закрытый кухонный стол и второй сундук, поменьше, где лежат сыпучие продукты - мука, крупы и зерно. Часть таких запасов хранится в пуфиках. В кладовке на удобных и вместительных стеллажах расположены инструменты, мелкий хозяйственный инвентарь и материалы. Всё при месте, всё доступно и, в случае надобности, легко найти. И снова ни одного громоздкого шкафа, малофункционального серванта и дивана, занимающего уйму места.
Зачем нужны стенки, серванты, шкафы-купе и прочая корпусная мебель? Не знаю.
Зачем нужен огромный угловой диван и громоздкие кресла? Не знаю.
Зачем нужен кухонный гарнитур и "уголок"? Не знаю.
Нам это всё не нужно. В нашем пространстве много воздуха и света, обшитые деревом стены ничем не загорожены и хорошо видны: книжная полка, этажерка с книгами, вышивки и портреты родных не в счёт.
Городской стереотип пятый. Любое строительство - дело неподъёмное, требует обязательного привлечения специалистов и огромных финансовых затрат.
Первым нашим строительным объектом в деревенском доме стал уличный туалет. Надо сказать, что по основным профессиям муж - филолог и писатель, а я - экономист и бухгалтер. То есть, профессиональных строителей среди нас нет, да и любительского опыта в этой области никакого, круглый ноль. Конечно, общие представления о том, как строят здания, сейчас можно почерпнуть в интернете, источников масса, в том числе, подробных пошаговых инструкций для "чайников". Но неподготовленному человеку очень трудно побороть в себе глубинный панический страх перед стройкой, как процессом.
Опыт сооружения домашней мебели страха поубавил, но мы всё также не могли заставить себя думать о стройке даже такого немудрящего сооружения, как уборная. Потому для начала попытались найти подрядчиков среди односельчан. И как-то не нашлись желающие. Потребность в упомянутом здании обострялась с каждым днём. Материалы давно закуплены. Есть всё, кроме основы - фундамента и угловых стоек. Я очень долго мучилась, пытаясь представить, с чего же начать. Интернет не помог: все статьи о фундаментах повергали в уныние масштабностью работ. А муж, тем временем, разбирал завалы старых пиломатериалов, оставшихся в гараже от прежних хозяев. Когда я увидела пару отрезков крепкого бруса "стопятидесятки" (со стороной в 15 сантиметров), меня осенило. Быстро набросав чертёж, я рассказала мужу, что хочу сделать. Ему оставалось выкопать выгребную яму глубиной пару метров и укрепить её стенки листами старого шифера. В глубине ямы оказалась довольно плотная глина, потому большой опасности неконтролируемого распространения содержимого в почву не было, тем более, что мы решили регулярно использовать для переработки отходов жизнедеятельности специальные компостирующие жидкости.
Распилив брус на четыре куска нужного размера, мы сделали из него "квадрат" - нижнюю обвязку, основу, заменившую собою фундамент, предварительно хорошенько обработав специальной пропиткой для защиты дерева от гниения и вредителей. Вывели по уровню и углам, хорошо скрепили. А дальше всё происходило по отработанной схеме, почти полностью повторяющей уже освоенную нами технологию производства мебели. Установили вертикальные угловые стойки - бруски "пятидесятки", затем смонтировали из досок высокое сидение с овальной прорезью, надёжно прикрепив его к стойкам, что послужило для усиления жёсткости конструкции. Для простоты уборки обили поверхность линолеумом и приспособили сверху специальное "тёплое" сидение из пенопласта с крышкой. Из брусков сделали дверной проём, собрали из досок дверь, настелили пол, зашили стены досками. Конечно, и бруски, и доски мы предварительно обрабатывали электрофуганком и шлифовали "болгаркой".
Когда стены были полностью собраны, соорудили крышу - посадили на каркас из бруска обрешётку, обтянули рубероидом, и муж закинул крышу по месту, закрепил и закрыл сверху листами ондулина. В окошко над дверью вставили двойное стекло, которое я расписала контурами и красками, получился весёленький витраж. Как мы гордились своим первым строением! И до сих пор оно вызывает у нас нежность и умиление. Три года эксплуатации показали, что такая необычная конструкция без фундамента вполне имеет право на жизнь: нигде ничего не перекосило, туалет по-прежнему стоит крепко и ровно.
Следом у нас назрела необходимость огородить участок, по которому свободно и совершенно безнаказанно шлялись соседские гуси и прочая скотина. Установка ограды - процесс, вызывавший у нас не менее священный ужас, чем стройка с заливкой фундамента. Да и в средствах у нас большой свободы не было. Ограду решили сделать из металлических столбиков и натянуть на них сетку-рабицу. Нашли, где всё это заказать с доставкой - у нас же в селе есть цех, занимающийся изготовлением металлического профиля, они же торгуют металлоизделиями. Заодно решили поинтересоваться, сколько стоит установить ограду. Цена повергла нас в ужас, как и сроки: заливка каждого столбика бетоном, как нам объяснили, - дело небыстрое, требующее вдумчивости и выдержки пауз. Представив себе, как по нашему участку месяц будут топтаться чужие мужики, дыша перегаром, разбрасывая окурки и матерясь, мы стали думать, как справиться самим.
В одну из ночей, проведённых почти без сна из-за одолевающих дум, меня осенило. Вспомнила, как мой помощник на Алтае соорудил конструкцию для подвязки огурцов. Для этого на концах грядки он вбил в землю по куску металлической трубы. И я отлично помню, как крепко это труба держалась, свернуть можно только бульдозером. А почему бы нам не попробовать?.. Вот мы и попробовали забить в землю металлический столбик квадратного сечения. Как забить? Очень просто - кувалдой. Двухметровый столбик мы загнали в землю на семьдесят сантиметров, регулярно проверяя вертикальность отвесом. Получилось! Причём, относительно легко и просто. За два дня мы вдвоём огородили три стороны участка в тринадцать соток, оставив ограду из штакетника только со стороны улицы. Навесили калитку, чтобы удобно ходить к роднику. И - всё. Никаких денежных затрат на работы, лёгкий прозрачный забор, не затеняющий участок, обошёлся нам в стоимость материалов. Соседи были потрясены скоростью и результатом. Кстати, ограда надёжно стоит три года, ни один столбик не "повело". Этим летом мы убрали штакетник и полностью замкнули периметр таким же способом. Справедливости ради, стоит заметить, что запатентовать этот метод не получится, не мы одни такие умные. В Пензе как-то увидели: точно так же, забивая столбики в землю кувалдой, дорожные рабочие устанавливали ограждение.
Третья серьёзная строительная задача, которую нам довелось решать - сооружение печи. Печь, доставшаяся нам от прежних хозяев, вся пошла трещинами, кое-где сквозными, что довольно опасно. Кроме того, она съедала непомерное количество дров, обладая крайне низким КПД. За две зимы мы изрядно устали от такого положения вещей и, вздохнув, озвучили неизбежное: печь надо разбирать и строить новую. Хорошего печника с рекомендациями мы не нашли не только в своём селе, но и в районе - ныне это редкая профессия. Односельчанин было вызвался управиться за три дня. Но, основательно покопавшись в интернете, посетив несколько профессиональных печных сайтов, мы поняли, что хорошо сложить печь за три дня просто невозможно - раствор не будет успевать схватываться, и печь просто "поведёт", нарушится геометрия. И что делать? Получив множество дистанционных консультаций от нашего друга, который успешно сложил отличную печь в семьсот кирпичей, мы, зажмурившись от собственной безбашенности, решили: будем учиться складывать сами.
Через неделю я знала о печах всё: основные виды конструкций, которые подходили нам по размерам, их преимущества и недостатки, как двигаются внутри горячие газы. Теперь, посмотрев на рисунок печи в разрезе, я "чувствовала", как она топится. Конструкцию выбрали самую простую и надёжную - "шведку" с четырьмя горизонтальными каналами. Тщательно промерив всё, что нужно, продолжая консультироваться с другом, я нарисовала проект будущей печи в разрезе и сделала "порядовку" - схему укладки кирпичей в каждом ряду. Занятие весьма увлекательное и непростое, ведь надо было, выдержав размеры и заданную конструкцию, соблюсти главное правило кирпичной кладки - класть кирпич "вразбивку", чтобы шов между нижними кирпичами сверху всегда перекрывался целым кирпичом.
Решили, что топку будем складывать из огнеупорного - шамотного кирпича. Нашли место, где купить такой кирпич совсем недорого: в райцентре разбирали печи стекольного завода и продавали кирпич, прошедший многократный обжиг при высоких температурах - то, что нужно. В соседнем районе купили прямо на заводе поддон специального печного кирпича, что даже с доставкой получилось намного дешевле, чем в магазине. Следовало позаботиться о скрепляющем растворе, состоящем из глины, песка и поваренной соли. Соль у нас была запасена, а вот что делать с глиной и песком? Нашли по объявлениям, продают только "камазами" по десять тонн, стоит машина три-четыре тысячи. А нам так много и не нужно, да и денег лишних нет. Решили провести разведку, расспросили односельчан. И выяснили, что месторождение глины, где все её берут для личных нужд, есть прямо в селе, а песок - чуть поодаль, но тоже совсем близко. Сели на свою легковую машину, загрузили пластиковые строительные ванны и вёдра, в несколько заходов привезли необходимое количество материалов, совершенно бесплатно.
Всё, оттягивать начало разрушения плохонькой, но действующей печки поводов больше не было. Пятого июля 2015 года супруг выбил первый кирпич из кладки. Печь разобрали до основания за пять дней. Я фотографировала каждый ряд, чтобы (если что вдруг пойдёт не по плану) собрать точно так же, как было. Но выяснилось, что так же, как было, лучше не надо, поскольку мы поняли, в чём причина "прожорливости" старой печки: она топилась прямотоком, без задвижки! Задвижка в ней тоже была, но она перекрывала второй, длинный канал дымохода, а основное тепло в буквальном смысле вылетало в трубу без задержки, прямо из топки. Мы два года благополучно отапливали Вселенную. Сказав много крепких тёплых слов в адрес авторов сего сооружения, мы решительно взглянули на основание, ведь нам надо было понять, почему прежняя печь так сильно потрескалась. Ответ был прост: она стояла на куче камней и строительного мусора, просто сваленного под пол. Кто виноват - разобрались. Остался главный вопрос: что делать?
Как правильно поставить фундамент печи, я к тому времени изучила. Надо разбирать пол, углубляться в землю, делать "подушку" из щебня и песка, потом выкладывать из кирпича тело фундамента, сажая материал на цементный раствор, выдерживать время "усадки", которое может длиться от месяца до года... Не наш вариант, мы должны к зиме быть с печью, иначе просто негде будет жить. Снова обратились за советом к другу, в результате в очередной раз зажмурились, уложили камни в кучу поустойчивее, разровняли, замазали глино-песчаным раствором, сверху насыпали слой песка, вывели по уровню, застелили двумя слоями рубероида (для гидроизоляции) и сверху аккуратно уложили по длине печи две доски-пятидесятки, которые вывели основание вровень с полом. Вот эти две толстые прочные доски и должны удерживать будущую печь в целости. Печники-профессионалы нас бы за такое убили, чтобы мы не порочили профессию, но мы же любители, только учимся и делаем для себя, на свой страх и риск.
Размер печи, которая поместилась бы на старый фундамент, оказался несколько нестандартный - полтора метра в длину, в ширину 47 сантиметров, если считать в шамотных кирпичах - шесть на два, то есть, длинная и узкая. Конструкция шведки подразумевает наличие варочной ниши - над топкой укладывается чугунная плита с конфорками, выше неё образуется полость для установки посуды, а ещё выше делается перекрытие и начинаются горизонтальные каналы дымохода, пронизывающие печь до самого верха - "перекрыши". Старая наша печь упиралась в потолок. Новую решили закончить ниже, чтобы обеспечить дополнительную циркуляцию тёплого воздуха между кухней и комнатой. Глухая стена печи выходит, как и раньше, в комнату, варочная ниша - на кухню. Ещё я захотела использовать варочную нишу как духовку. Для этого следовало предусмотреть возможность установить заслонку, закрывающую варочную нишу полностью.
Разместить четыре горизонтальных канала, делая межканальные перекрытия, как положено - из кирпича, оказалось проблематично: высоты помещения не хватало. Кроме того, нам трудно было заранее предположить, насколько увеличится высота кладки за счёт раствора, все расчёты были весьма приблизительными. И мы снова сделали, как не положено: перекрытия у нас будут из металла - листовой стали толщиной в два миллиметра, покрытой специальной термостойкой краской. Печники так не делают, мы дали ещё один повод для обструкции со стороны их профессионального сообщества. На всё, включая заслонку для "духовки" нам хватило одного листа металла, аккуратно разрезали его болгаркой по выкройке.
Конечно, нам было боязно. Конечно, работа печника и каменщика - это очень тяжёлый труд, требующий не только знаний, навыков, смекалки, точного глаза и руки, но и изрядной выносливости. Теперь мы относимся к их труду с колоссальным уважением, потому что знаем, как оно даётся и чего стоит. Но мы справились. Построили своими руками печь за двадцать два чистых рабочих дня. Дни эти растянулись по календарю, потому что накапливалась усталость, мы делали перерывы, подчас довольно длинные. Иногда требовалось просто остановиться и несколько дней подумать, как решить очередную задачку. И решение всегда приходило.
Готовая печь после нескольких топок всё-таки дала вертикальную трещину, но это нормально, как нам объяснили, печи трескаются и у опытнейших печников, которые всё делают, как положено. По мере образования, трещинки заделываются раствором, который должен всегда быть наготове.
Топим новую печь второй сезон. После первой зимы подсчитали: расход дров уменьшился на две трети. И в доме всю зиму была комфортная температура, от 20 градусов по утрам до 25-27 вечером. Приятное обволакивающее тепло, совсем другое, чем тепло отопительных батарей. Мы обожаем свою печку, она наша любимица и гордость. А какие в ней получаются чудесные пироги! А каким вкусным становится любое блюдо, приготовленное на печи! Мы не только построили печь сами, без посторонней помощи и без непомерных финансовых затрат, но и обрели уверенность в своих не то чтобы всеобъемлющих, но явно не до конца изученных способностях, разорвали шаблон самим себе и всем, кто нас знает: мужчина и женщина, писатель и бухгалтер, вдвоём сложили печь! Могли ли мы предполагать в себе подобный потенциал, будучи городскими жителями?
***
Список устоявшихся стереотипов среднестатистического горожанина можно продолжать до бесконечности. Существует масса штрихов, нюансов, мелочей, из которых и состоит наша жизнь. Но мы так редко рассматриваем привычные действия под лупой, мы так не готовы что-то менять, нам уютно в тесном мирке привычных действий, над смыслом которых привыкли совсем не задумываться. А может быть, стоит?..
