1.
Небоскребы моргают окнами,
Небольшими такими окнами,
А я мерзну одна на улице
И целую холодный дождь.
Ветер шепчет мне неразборчиво,
А я внемлю ему украдкою
И дыханьем ловлю остатки слов,
Говорящих не про любовь:

"В этих окнах искрится жизнь".

Ну и что? Что есть жизнь? Что такого в ней?
Равнодушная цифра в статистике,
Не стремится к полету ввысь.
Крылья спрятала в тонкой книжице
И сидит себе смирно в таблице,
И рискует (хотя, неизбежность)
собою пополнить другое число
С красивым названием:
смертность.

2.
Одиночество. Впалые щеки.
Красивый, но измученный город.
Родной и большой, но почему-то далекий.
И сквозит изнутри непредвиденный холод.

Хочется все заново, а старое стереть начисто,
В пальто недошитое от холода лютого спрятаться,
Пальцами из календаря
зимние похитить листики
И избавить, наконец, себя
От снежной цифры в статистике...

...Спокойнее. просто зима.
- Виновата сама.
Вдох полной грудью
И шаг на асфальт.
- а сердце?
А к черту. Просто послать.

- Зима не зима...Виновата сама!
Ложь!
Все!
оправданию час настал! 
И справедливости! И наказанию!
Вот в чем беда:
Ко мне тоже заходили на перепись,
Со мной тоже собирались считаться,
И кто-то усердно пытался всучить мне окно,
Этот кто-то клялся,
что все будет хорошо!
Он даже в залог притащил занавески,
Он даже купил карниз!
Он даже любил...
А я дура, веско
Указала на дверь,
На лестницу вниз.

- И?
- Забыл.
- Виновата сама...

Замолчи же, родная!
Ну дай рассказать!
Понимаешь, родная, меня не оказалось дома,
Я просто выходила гулять!
Понимаешь?!
совсем не нарочно,
Совсем не специально,
ПРОСТО ВЫХОДИЛА ГУЛЯТЬ!!!

- Опять...

Нет, дорогая, не плачу.
Нет.
...Просто выходила гулять.

А в календаре листики,
Последние листики,
Так и хочется взять и порвать.
А жизнь недопитую,
Как цифру в статистике
Сложно одной поменять.

3.
Зубы стучат и в пальцах озноб,
Ветер замерз. Проскочил в пальто.
Нет, не боюсь.
Просто зима.

Много искрится сегодня окон,
светлых таких окон
И огромный балкон.
Нет, не боюсь.
Нет.
Знаю, виновата сама.

- Иди лучше спать.
Больше никогда не пойду гулять.
- Почему?
В перечне населения,
Хотя бы мертвого
Очи сомкну.
...И будет окно.
Без света окно,
но оно.

Нет, не зима. Просто ветер в пальто.

А в календаре листики.
...два последних листика
Сорвались и слетают вниз.
Так дрогнула рука,
Меняя цифру в статистике,
Увеличив ее на жизнь.

На странную такую жизнь.