Старенький "Довер" Марка Зиммера после непродолжительного, но могучего чихания издох. Приключилась эта непримечательная механическая трагедия между Осунго, штат Нью-Йорк, и Огденбергом, на заброшенной и необозначенной в новых картах штата лесной дороге. Такой непростой путь был специально выбран Зиммером, чтобы избежать заторов на федеральном шоссе номер 86 Сиракьюс-Уотертаун. Идея была хороша, но себя не оправдала.
Огденберг, пограничный город, был желанной целью Марка. Канада осталась для Зиммера последней надеждой остановить падение на дно, и, миновав мост через реку Святого Лаврентия, он мог смело предать забвению последние кошмарные годы. По радио сообщили, что канадское правительство ужесточает визовый режим, но это не устрашило Марка. Пока границы ещё открыты, остаётся шанс проскочить, неважно, что для этого придётся вытерпеть. Делать что-либо в Америке здравомыслящему человеку стало уже совершенно нечего.
Переживания Марка от поломки транспортного средства чувствительно подкреплялись сосущим голодом. Последний раз Зиммеру довелось перекусить с утра в Буффало, посетив поганенькую пригородную забегаловку с откровенным названием "Завтрак Хэджа". Судя по предлагаемому в меню, обозначенный Хэдж предпочитал завтракать тем, что уже не шевелится, но ещё не пахнет. Или пахнет не очень сильно. И даже там было безбожно дорого. Затем почти все оставшиеся деньги ушли на бензин. Великий Кризис Семидесятых второй год уверенно пожирал Штаты.
Вечерело. В автомобилях и их устройстве Зиммер, по роду занятий служащий муниципалитета, социальный отдел, разбирался примерно так же, как среднестатический автомеханик разбирается в построении кривой роста числа бездомных граждан по методу Стокхауза. До Огденберга, по прикидкам Марка, было ещё никак не менее семидесяти миль. К тому же леса Новой Англии, днём весьма живописные и дружелюбные, ночью могли запросто исторгнуть из своих недр жизнерадостного медведя гризли, готового поступиться принципами буфалловского Хэджа и скушать то, что ещё шевелится.
До самой темноты Марк в тщетных попытках реанимировать "Довер" шевелил различные шланги и трубки и осторожно стучал отвёрткой по выступам двигателя. В конце концов включенные фары и бесконечное дёрганье стартера посадили аккумулятор, и машина стала просто грудой остывающего металла. Вцепившись в руль, Зиммер впал в ступор крайнего отчаянья.
Впоследствии Марк не мог точно сказать, сколько времени он так просидел, но к тому моменту, когда его обнаружил на своём джипе Доран Пи. Коркам, уже заметно рассвело.
В Доране Пи. Коркаме доминировали два отличительных признака: собственно имя и неполный набор передних зубов. Второй, а особенно первый признак зачастую шокировали незнакомых с Дораном людей. Поэтому, когда Коркам постучался в боковое стекло зиммерова "Довера" и, приветливо улыбаясь, сказал басом: "Утро доброе, мистер, я Доран Пи. Коркам, а как вас?", то вкатил Марку, образно выражаясь, двойную дозу. Несчастный Зиммер в ответ смог только сумбурно замахать руками.
- Мистер, никак у вас в машине комары? - участливо поинтересовался Доран.
- Извините, не расслышал ваше имя? - спросил Марк, распахивая дверь и выходя.
- Доран Пи. Коркам.
- О господи, а что такое это Пи.?!
- Знаете, мистер, я вам уже два вопроса задал! - искренне возмутился Коркам, - Пи. значит Питерс.
- Не подскажете, мистер, э-э, Питерс Доран, где я могу найти ближайшую ремонтную станцию?
- Для этого, мистер-как-там-вас, сначала надо выехать из леса. Где-то миль пятнадцать к северу. В Уотертауне. Да и не Питерс я Доран, а Доран Пи. Коркам!
- Ох, извините, мистер Коркам, я всё ещё в таком смятении... Зиммер, Марк Зиммер.
Доран горячо пожал протянутую руку Марка. Всем своим поступкам Доран Пи. Коркам старался придать подходящий эмоциональный контекст. Довольно справедливо рассудив ещё в школьные годы, что жизнь похожа на большой яркий летящий аэростат, Доран решил стать полноценным пассажиром этого аэростата, а не скучным балластом. К сожалению, подавляющее большинство людей, встречавшихся Коркаму, оказывалось неинтересным балластом. Поэтому вскоре после демобилизации он купил небольшой лесной домик на скопившееся жалование. С тех пор экран "Зенита" без устали демонстрировал Дорану во всех красках Кризис, и покидать лесное убежище Коркам не собирался.
- Как я погляжу, автомобиль ваш, мистер Зиммер, отъездился, - Доран легонько постучал по капоту "Довера", - Я-то на войне служил в двадцать третьем воздушно-кавалерийском. Там "хьюи". Потому, стыдно сказать, мистер, в наземной технике совсем не смыслю. Если хотите, могу подвезти в Уотертаун, а то пешком вы только к вечеру туда поспеете.
Марк поспешил воспользоваться предложением Коркама. Только джип тронулся, как Доран завёл с Зиммером беседу. Жизнь в лесу подогревала жажду общения.
- Мистер, а что вас в леса понесло? Ездили бы по асфальту, всё комфортнее.
- Куда уж там, на восемьдесят шестом по сто машин на милю! Все бегут. Пешком и то быстрее выйдет.
- Странно, неделю назад было спокойно. Я как раз в Сиракьюс ездил, фильтры для воды покупал. Шоссе уже давненько не ремонтировали, но ездить можно.
Марка передёрнуло. Неделю назад его как раз уволили. Вернее, уволили его место работы. Придя в понедельник утром к муниципалитету, Зиммер из объявления узнал, что социальные отделы штата упраздняются. Их функции переходят к комитетам гражданской обороны, а служащие могут быть свободны. На все вопросы и требования Марк слышал одно - федеральный приказ. Извините.
- Мистер Коркам, слухи идут - будет война...
- Война?! - Доран Пи. Коркам в изумлении отпустил газ и джип пошёл накатом, - Чем война - песочными лопатками? Ведь из-за чёртова Ха-ха мы уже... Эх!
Коркам повёл машину с медленной скоростью.
- Мистер, вы были на войне? Ах, административный резерв. Тогда понятно. С приступом Ха-ха, то есть, этим - синдромом Майлза, лично сталкивались? Тоже нет. Ну так я вам вот что скажу - всё, нет больше войны, мистер! - Доран Пи. Коркам разгорячился, - Я знаю, я с самого начала всё это видел.
- Что? Что видели? - изумлённо спросил Зиммер.
- Да эту придурочную историю! Только возьмешь в руки винтовку - так сразу в судорогах от хохота и валишься. К "хьюи" никто даже подойти не мог, пока с них всё вооружение не посодрали. Уйму ребят по госпиталям распихали, а толку? Из Вашингтона комиссия примчалась, назвала это синдромом Майлза. Только лекарства не придумала. Разве что торазином обкармливали - чтоб с "хьюи" успели пулемёты поснимать.
- Так это ж общеизвестные факты, мистер Коркам. По телевизору сообщали, что всё временно. То ли какой-то наркотик, то ли болезнь.
- Ага, а почему тогда мы проиграли войну, а, мистер? Только вот неверно я говорю, её никто не проиграл. У "чарли" тоже было Ха-ха. Ребята рассказывали, что они в своих норах просто выли. Кого-то успели вытащить, но чёртова уйма желтомазых там и позагнулась. Да и сейчас - когда вы в последний раз видели человека с оружием? У копов даже дубинок сейчас нет! Говорят, Ха-ха везде, по всему миру.
Лес закончился, и джип вывернул на гравийную дорогу к Уотертауну.
- Приехали, мистер Зиммер, я вас высажу у закусочной. Оттуда ремонтникам и позвоните.
- Спасибо, мистер Коркам, большое спасибо. Что...
- Да ничего не надо, мистер. Я добрый. Счастливо.
Машина Дорана Пи. Коркама набрала скорость и скрылась за углом. Марк покопался в карманах, решил, что наличности может хватить и на ремонт, и на небольшую тарелку оладей с сиропом. Закусочная называлась "Всегда наешься", и из её приоткрытых дверей очень завлекательно пахло свежим кофе и чем-то жареным.
За столиками сидело несколько человек. Они внимательно смотрели телевизор за стойкой. На экране было осунувшееся лицо Никсона, разглагольствовавшего о чём-то с крайне серьёзным видом.
- В связи с крайним обострением в последний месяц внешнеполитической и внутриэкономической ситуации, - вещал Трюкач Дик, - решено проявить одностороннюю инициативу и применить. Кха. Извините. Применить, применить... Да хранит нас Господь!
Внезапно Никсон дико захохотал и, сгребая микрофоны, повалился за трибуну.
- Господи, что происходит?! - закричал Марк.
Какой-то человек в бейсболке обернулся и, отпив кофе, сказал:
- Да Дики уже пятый раз пытается объявить атомную войну. Если с шестой попытки не получится, переключим на бейсбол. Сегодня полуфинал штата, играют "Ястребы".
Примечания:
"Зенит" - марка распространенного в Америке 70-х телевизора.
"Хьюи" - вертолёт UH-1, основная боевая единица вертолётных или воздушно-кавалерийских войск.
Трюкач Дик - прозвище президента США Ричарда Никсона.