Аннотация: Отзыв на повесть И.С.Шмелёва "Человек из ресторана"
Сила от Господа и совесть человека
Повесть "Человек из ресторана" И.С.Шмелёва
В письме Максиму Горькому от 22 декабря 1910 года Шмелёв рассказывал об идее будущей повести:
"На фоне бойкой, играющей, внешней жизни, вернее, над этим фоном, хотел я дать жизнь незаметного человека... Понятно моё намерение - таких, как он, масса, и жизнь этой массы - жизнь действительная, укрытая фоном, по которому как бы под музыку порядка, чистоты, огней, гомона, суеты и "жизни кипучей" катит отражение времени... Идёт жизнь, гремит своей музыкой, комплексом довольства и радостей поверху, и укрыла фоном всё настоящее, что бьётся и творит её".
И вот в 1911 году в тридцать шестом сборнике "Знания" появилась повесть Ивана Сергеевича Шмелёва - "Человек из ресторана", которую он посвятил своей жене Ольге Александровне. Первоначально повесть называлась "Под музыку", но по совету Максима Горького писатель изменил название.
Корней Иванович Чуковский говорил о повести "Человек из ресторана": "Об этой вещи весь Петербург кричит... Ваша вещь поразительная!" В статье "Русская литература" критик дал развёрнутую характеристику повести:
"...Иван Шмелёв написал, совершенно по-старинному, прекрасную, волнующую повесть, то есть такую прекрасную, что всю ночь просидишь над нею, намучаешься и настрадаешься, и покажется, что тебя кто-то за что-то простил, приласкал или ты кого-то простил. Вот какой у этого Шмелёва талант! Это талант любви. Он сумел так страстно, так взволнованно и напряжённо полюбить тех Бедных Людей, о которых говорит его повесть, - что любовь заменила ему вдохновение. Без неё - его рассказ был бы просто "рассказ Горбунова", просто искусная и мёртвая мозаика различных лакейских словечек, и в нём я мог бы найти тогда и подражание Достоевскому, и узковатую тенденцию ("долой интеллигентов!"), и длинноты, и сентиментальность. Но эта великая душевная сила, которую никак не подделаешь, ни в какую тенденцию не вгонишь, она всё преобразила в красоту. Рассказ для меня - безукоризнен, я бы в нём не изменил ни черты, даже самые его недостатки кажутся мне достоинствами". (Ежегодник газеты "Речь" за 1911, 1912 гг. С. 441, см. также: Шмелёв И.С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 5). [4]
О популярности "Человека из ресторана" можно судить и по такому эпизоду. В июне 1918 года, через семь лет после выхода повести, Шмелёв находясь в голодном Крыму, зашёл в маленький ресторан с тщетной надеждой купить хлеба. Вышедший хозяин случайно услышал его фамилию и поинтересовался у гостя, не он ли автор книжки о жизни официанта. Когда Шмелёв подтвердил это, хозяин увел его в свою комнату со словами: "Для вас любой хлеб есть" [1].
В 1920-е годы повесть была переведена на испанский, голландский, шведский, немецкий, французский языки.
В 1927 году режиссер Яков Протазанов снял немой фильм "Человек из ресторана". Который, кстати, Шмелёву не понравился. Экранизация повести поразила Шмелёва своей халтурностью и просто хулиганским отношением к тексту и творческим замыслам писателя [4].
В Омском государственном камерном театре "Пятый театр" в 2000 году режиссер Марина Глуховская поставила спектакль "Человек из ресторана".
В московском театре "Сатирикон" "Человек из ресторана" поставлен в 2015 году режиссером Егором Перегудовым.
О чём же, на мой взгляд, эта история? Повесть рассказывает о мирном течении жизни обычного человека Якова Софроныча Скороходова. Он, официант известного ресторана (имелась в виду "Прага"), кротко и стойко несет бремя жизни.
Почему именно "человек из ресторана", а скажем не "официант" вынесено в название? Во-первых, это у нас, веке в XXI принято говорить официанту "молодой человек" или "девушка" (в зависимости от пола), в начале же XX века к официантам обращались - "человек".
"- Человек! Дай мне чего полегше... - Прищурился на нее и говорит: - Дай мне... соль!"
Во-вторых, автор подчёркивает, что не речь не просто о служащем в ресторане, а именно о человеке, вкладывая в слово "человек" и философское, и религиозное значение. Человек - это носитель нравственных ценностей. Человек - тот, кто несёт в себе добро, смирение и правду. Человек - тот, кто имеет душу. Человек в самом высоком понимании этого слова. Да, человек со своими слабостями. Да, может, предел мечтаний Скороходова - это всего лишь иметь собственный дом, а не спасти всё человечество, но Яков Софроныч делает одну очень значимую вещь - живёт по совести, живёт с верой в душе и не держит в сердца зла. Он, может, не великий человек, а всего лишь скромный официант, маленький человек (как в "Станционном смотрителе" А.С.Пушкина или в "Шинели" Н.В.Гоголя), но он принимает свою участь, не ропщет и старается сохранить в себе нравственность, несмотря на все посылаемые соблазны и испытания.
Кроме, Якова Скороходова есть и ещё один человек в повести - старик-купец, который спрятал Колюшку, спасающегося от погони, спрятал и не выдал. У человека внутри есть вера. Вера и надежда.
И совесть.
Человека с совестью, через совесть смотрящего на мир и ожидающего, что и другие будут жить по совести, нам показывает Шмелёв. Так Скороходов не смог прикарманить чужие деньги, хотя мог бы, и никто бы не узнал. Совесть не позволила.
"И слышу, как они у меня в боковом кармане хрустят, проклятые. Значит, краденые деньги в дом тащу... кормить-питать. Никогда я ничего подобного раньше, и Колюшку по щеке отлупил. Не могу идти на квартиру. Страшно себя стало. Да что же это? Значит, всю жизнь насмарку? А она-то, моя жизнь-то каторжная, одна у меня была, без соринки была... Одно мое, эта жизнь без соринки."
Яков Скороходов вернул все деньги. Не только пятьсот рублей, но и мелочь, которой уж точно никто бы не хватился. А всё потому что, забрав деньги, Скороходов лишился бы самого важного - "жизни без соринки". Совесть спасает Скороходова от падения.
Вспомним похожий момент у Пушкина в "Станционном смотрителе":
"Долго стоял он неподвижно, наконец увидел за обшлагом своего рукава сверток бумаг; он вынул их и развернул несколько пяти- и десятирублевых смятых ассигнаций. Слезы опять навернулись на глазах его, слезы негодования! Он сжал бумажки в комок, бросил их наземь, притоптал каблуком и пошел... Отошед несколько шагов, он остановился, подумал... и воротился... но ассигнаций уже не было. Хорошо одетый молодой человек, увидя его, подбежал к извозчику, сел поспешно и закричал: "Пошел!.." Смотритель за ним не погнался".
Самсон Вырин сначала презирает чужие деньги, для него это "бумажки", затем, чуть подумав, уже не презирает, уже возвращается за ассигнациями. Почему передумал? Принижает ли это его? Вовсе не принижает. Человек в отчаянии слаб, растерян и не знает, куда ему податься. Самсон Вырин чувствует себя слабым униженным, горе его подрывает.
"Это был точно Самсон Вырин; но как он постарел! Покамест собирался он переписать мою подорожную, я смотрел на его седину, на глубокие морщины давно небритого лица, на сгорбленную спину - и не мог надивиться, как три или четыре года могли превратить бодрого мужчину в хилого старика".
Надо заметить, что горе и невзгоды не ломают Скороходова, наоборот, он находит в себе силы преодолеть и жить.
А всё дело в совести и вере, которые и дают силы жить дальше и дождаться того дня, когда и дочка с внучкой вернутся, и о сыне известят, и на работу получится вернуться.
Но есть в повести Шмелёва и бессовестный человек, выдающий себя за друга - Кирилл Саверьяныч. К нему Скороходов прикипел. Его мнением дорожит, доверяет, и воспринимает Кирилла Саверьяныча как утешителя. В то время, как сам Кирилл Саверьяныч общается со Скороходовым лишь по случаю. И в самый тяжелый для Скороходова момент жизнь не просто покидает его, но будто отрекается от их дружбы. За всю повесть он несколько раз обижается и "разрывает" отношения, пока дело не заканчивается снятием масок, развенчиванием и окончательным разрывом.
"- Что такое случилось? - спрашиваю. А он в растерянности мне пальцем мотает.
- Вот... вся высшая парфюмерия и образцы волос... Не-ет, я взыщу с администрации!.. Ведь это что!..
- Кирилл Саверьяныч! неужто это ваши мастера?
А он так на меня и накинулся.
- Какой я тебе Кирилл Саверьяныч?! Любоваться пришли? Вот они, сынки ваши, мерзавцы! На тысячу рублей убытку!..
<...>
Стал я его успокаивать и просить к себе. Думаю, может, развлекется в постороннем месте, а то прямо потрясен. А он так на меня напал со всякими словами:
- Чтобы я к тебе пошел?! Да я и сапоги-то брошу, в которых и был-то у тебя! Это все через таких, как твой сын, мерзавец! Они-то и натравливают! Их вешать всех надо поголовно, стрелять, сукиных детей!
И тогда я уж не мог стерпеть. Вышел я на тротуар, в окно голову просунул и сказал отчетливо:
- Все это, по-вашему, может, очень хорошо и умно, а жаль, - говорю, - что такой сволочи, как вы, они вам головы не оторвали!..
Очень я расстроился. А он так и закаменел.
- Повторите, повторите!
Плюнул я и пошел. И так покончилась дружба моя с этим человеком, который вошел в мою душу, как змей, с лаской и умом, а на деле оказался не как образованный человек, а жестокий и зловредный. Он очень хорошо мог говорить про науку, а что его слова! Много людей повидал я, которые очень хорошо говорили, а что толку! Он поскорбит и покурит сигару в мечте, а какая цена?"
Кирилл Саверьяныч существует в повести как бы в противовес Якову Софронычу. Он живёт без веры, без совести и без сочувствия к людям. А Скороходов, может, и не осознаёт, что есть в нём любовь к миру, что есть в нём совесть, но они есть, пронесены через всю жизнь. А что подпитывает его, что даёт внутренний огонь? Проследим, как Шмелёв раскрывает эту тему.
Повесть начинается мирно, экспозиция знакомит нас с героями. Затем постепенно назревает конфликт - и бах! Падение! И ещё раз падение! И вот Скороходов уж на самом дне: Колюшка арестован, дочь Наташа ушла к сомнительному сожителю, жена умерла, из ресторана уволили. Но жизнь течет, и более или менее налаживается. Можно сказать: всё пройдёт, и это пройдёт. От Колюшки пришла весть, что он в порядке. Наташа вернулась с маленькой дочкой. Взяли на работу в ресторан. Здесь, кстати, Скороходову помогает ещё один добрый человек - Икоркин. Мир не без добрых людей.
"...и заявляется вдруг ко мне Икоркин. Вот ведь ловкий парень! Бунтовал в ресторане и требования предъявлял, а не погиб. И говорит торжественно:
- Яков Софроныч! Должен объявить вам поручение... Идите опять к нам, в нашу дружную семью!
И руку за борт. Что такое?
- Сейчас же можете идти.
Возрадовался я и вспомнил про заботу Игнатия Елисеича.
- Нет, тут метрдотель ни при чем... Мы ходатайствовали через общество перед Штроссом... Теперь у нас влияние...
Так он меня поразил. Помнили меня!
- Да ведь вы наш член... А у нас все члены на учете...
А я и про общество-то забыл. Вот тебе и Икоркин! А так маленький и невидный был, но очень горяч.
- Вот видите, что такое наше общество! Вы теперь не одни..."
Икоркин появляется в повести не часто, но можно с уверенностью сказать, что и этот маленький человек живёт по совести и постепенно приобретает вес в обществе, постепенно выходит из категории маленьких людей.
"И вдруг дня через три заявился ко мне Икоркин. Никакой особой и дружбы-то у меня с ним не было, а он является и говорит:
- Наше общество пока без денег, а мы постановили поддерживать вас месяц по копейке с номера. Вот пожалуйте три рубля...
И руку за борт, как у нас господа на юбилеях. Сказал я ему, что не в таком еще положении и дочь помогает, но он настоял.
- Не обижайтесь принять от товарищей. Только позвольте мне расписку в получении оной суммы... Чай пить даже не остался. Вот! Вот какое проникновение!"
По совести - потому что он не обязан был ни общество официантов создавать, ни Скороходову помогать, мог быть жить своей жизнью и ничем, кроме себя, не интересоваться. Только совесть не позволила ему остаться равнодушным.
Количество несчастий в жизни Скороходова как бы уравновешивается хорошими людьми, и если не уравновешивается полностью, то хотя бы эти гирьки не дают чаше весов полностью и бесповоротно опуститься.
Надежда есть.
Совестливому человеку тяжело. Скороходов видит мир через совесть. И что же он видит?
Циничных богатеев, развлекающихся, не ценящих ни денег, ни достоинства. Имеющих власть и оттого считающих, что им всё позволено.
Но Скороходов может лишь осуждать. И продолжать работать - он мечтает о простом: накопить денег и купить домик для своей семьи. Вполне обычная мечта маленького обывателя. Скороходов не стремится к революции или чему-то подобному. Просто обеспечить семью, позаботиться о детях, прожить простую отведенную ему жизнь. Прожить в определённых рамках. Он не стремится к чему-то большему.
В отличие от сына Колюшки, который называет отца лакеем: "- Ты, - говорит. - исполняешь бесполезное и низкое ремесло! Кланяешься всякому прохвосту и хаму... Пятки им лижешь за полтинники!" Конечно, Колюшка нападает не со зла, а от любви и обиды, а обида происходит из желания лучшей доли для своего отца и всей их семьи: "Я ваш сын, и я рад... Может, я совсем другой был бы... Папочка, вы ложитесь... вы устали... Ах, папочка!.. Так мне тяжело, так тяжело..."
В каком же мире живёт семья Скороходова? Каков тот мир, который тихо, мысленно осуждает Яков Софроныч, но который принимает его как должное, принимает смиренно? Каков тот мир, который со злостью, с истерикой отвергает Колюшка?
Гигантская кунсткамера разворачивается "под музыку" перед старым официантом. И среди посетителей он видит одно лакейство. "Хотелось, - писал Шмелёв Горькому, раскрывая замысел повести, - выявить слугу человеческого, который по своей специфической деятельности как бы в фокусе представляет всю массу слуг на разных путях жизни" [1].
Действующие лица повести образуют единую социальную пирамиду, основание которой занимает Скороходов с ресторанной прислугой. Ближе к вершине лакейство совершается уже" не за полтинник, а из высших соображений, так, важный господин в орденах кидается под стол, чтобы раньше официанта поднять оброненный министром платок". И чем ближе к вершине этой пирамиды, тем низменнее причины лакейства.
Внутренне сам Скороходов неизмеримо порядочнее тех, кому прислуживает. Воистину это джентльмен среди богатых лакеев, воплощенная порядочность в мире суетного стяжательства. Он видит посетителей насквозь и резко осуждает их хищничество и лицемерие.
"Знаю я им цену настоящую, знаю-с, как они там ни разговаривай по-французски и о разных предметах. Одна так-то все про то, как в подвалах обитают, и жалилась, что надо прекратить, а сама-то рябчика-то в белом вине так и лущит, так это ножичком-то по рябчику, как на скрипочке играет. Соловьями поют в теплом месте и перед зеркалами, и очень им обидно, что подвалы там и всякие заразы... Уж лучше бы ругались. По крайности сразу видать, что ты из себя представляешь. А нет... знают тоже, как подать, чтобы с пылью."
С одной стороны, здесь дана развёрнутая картина ресторанной жизни - лживой, своекорыстной, продажной и жестокой. С другой - мир семьи Скороходова, устои которого разрушаются именно потому, что и "вся-то жизнь, как один ресторан". И Скороходов всем своим существом протестует против мерзостей жизни [3].
И в чём же он видит правду? В назревающей революции? В повести революционеры даны лишь штрихами, как существующие где-то за рамками мира Скороходова и врывающиеся в этот мир лишь потому, что Колюшка стал одним из них.
Об отношении Шмелёва к революционерам пишет Дунаев: "И важно то, что в дореволюционных произведениях Шмелёва нет ни одной отрицательной характеристики изображаемых им революционеров. Благородство и нравственная высота деятелей революции определена, по мысли писателя, высотою цели, ради которой они борются и страдают. <...> Изменить обстоятельства - победить зло. Чем и занимаются революционеры. Заблуждение стародавнее, давно нам знакомое. И Шмелёву ещё предстоит одолеть его. <...> С какой бы стороны ни подходил он к изображению революции или её участников, он всегда обращал основное внимание на проблемы нравственные. Его прежде всего интересуют те моральные основы, которыми руководствуется человек в оценке событий, в выборе жизненной позиции. В этом заключается отличие Шмелёва от многих знаньевцев, отражавших революцию в своём творчестве и всегда шедших при этом за внешностью событий, без попытки обобщения и глубокого осмысления" [2].
Для Шмелёва важны не события сами по себе, а события в их тесной связи с этическими первоосновами жизни. Нравственность не имела у писателя классовой характеристики. Важно понять некие внутренние законы, движения человеческой души, которые толкают человека на бунт. Эта позиция особенно ярко и проявилась в "Человеке из ресторана".
Скороходов приходит к своеобразному итогу: "Можно сказать, один только результат остался, проникновение наскрозь".
Это "проникновение" (то есть умение понять истину жизни, проникнуть в душу каждого человека, осознать, по-своему, смысл бытия) - не существует для "человека из ресторана" само по себе: оно тесно связано в его сознании с "сиянием правды" некоего боголюбивого старичка, образ которого важен для понимания повести [2]:
" - Без Господа не проживёшь. ...Добрые-то люди имеют внутри себя силу от Господа!..
Вот сказал. Вот! Вот это золотое слово, которое многие не понимают и не желают понимать. Засмеются, если так сказать им. И простое это слово, а не понимают. Потому что так поспешно и бойко стало в жизни, что нет и времени-то понять, как следует. В этом я очень хорошо убедился в своей жизни.
И вот когда осветилось для меня всё. Сила от Господа... Ах, как бы легко было жить, если бы все понимали это и хранили в себе".
Признавая правду бунтующего сына, Скороходов находит главное утешение в религиозно-нравственном сознании, которое представляется в словах купца, спасшего Колю: "Добрые-то люди имеют внутри себя силу от Господа!" [2].
Скороходов соглашается с этой нравственно-религиозной моралью. И по словам О. Сорокиной, "разочарования семейные, финансовые и профессиональные разрешаются верой "силы от Господа"".
Шмелёв постепенно приходит к выводу, что причина всех зол заключается не в классовом неравенстве, а в нравственном несовершенстве человека. Поэтому задача разоблачения социальной несправедливости отступает для него на второй план, а затем на время становится и вовсе неважною. Писатель всё чаще стремится выявить в людях те моральные основы, которые существуют в них независимо от классовой принадлежности, общественного положения, состояния, чина и т.п., от всех "гримас жизни" [2].
Именно в вере "силы от Господа" и есть главное отличие Якова Скороходова от его сына Колюшки. Колюшка видит в первую очередь именно классовое несовершенство и, уйдя в революционеры, именно его хочет побороть.
Верой "силы от Господа" отличается Скороходов и от уже упомянутого маленького человека Самсона Вырина. Вырин не находит утешения в вере, и нет у него сил и для бунта. Он, как и Скороходов, заботится о своей семье, о Дуне, и в ней видит смысл и сосредоточение жизни. Но потеряв Дуню, он теряет и себя. Скороходов же удерживается на плаву. Аналогичное сравнение можно провести и с другим маленьким человеком Акакием Акакиевичем из "Шинели" Н.В. Гоголя. Башмачкин был сосредоточен на новой шинели, но лишился её, и невозможность восстановить справедливость сломала его. Скороходов также лишился мечты купить дом (он потерял деньги), но смог это пережить.
Если относить Скороходова к литературной категории маленьких людей, то это уже принципиально другой тип маленького человека, тип, который может выдержать, перетерпеть. Маленький человек постепенно вырывается из своей ниши.
Повесть тронула читателей подлинностью героя. Именно тронула. К. Чуковский в обзорах литературной жизни в "Ежегоднике газеты "Речь"" писал о том, что, оказывается, еще не истрачены силы "бесхитростного" реализма, что "бытовик" Шмелев написал повесть "совершенно по-старинному" и "всю ночь просидишь над нею, намучаешься и настрадаешься, и покажется, что тебя кто-то за что-то простил, приласкал или ты кого-то простил". Любовь писателя к героям - неподдельная, великая душевная сила, и произведение получилось, как отмечал Чуковский, задушевным, форма его - безукоризненной [5].
К. Сомов отметил в дневнике 8 мая 1916 года: "Читал чудесный рассказ Шмелева "Человек из ресторана"". К. Гамсун, много позже прочитавший "Человека из ресторана" в переводе, писал в 1927 году Шмелеву о том, что считает это произведение, которое он читал всю ночь, гениальным [5].
В определенной степени ощущение подлинности усиливалось за счет того, что Шмелев придал герою собственные переживания. Например, на появление фрагмента о найденных героем в ресторане деньгах, которые он, преодолев искушения, отдал владельцу, повлиял случай, описанный Шмелевым в 1945 году в письме к Ильину:
"И вот, помню, лето подошло... и мы - четверо - с мальчиком и няней - на мели... и решили поехать на месяц - подкормиться к матушке в подмосковную усадьбу. Крутое у нас было воспитание... всего хлебнул. Ну-с, и было у нас грошей - только на конке до Никол<аевского> вокзала доползти и на три билета 3 кл<асса>, а всего 80 коп., в обрез к<а>к раз. Поднялись по каменным ступенькам, смотрю, - Оля моя - вся красная... и шепчет, как в испуге - "три рубля нашла..." - и так робко и радостно в глаза смотрит, и будто ей стыдно. И мне стало неловко: "кто-то ведь обронил!" - без портмонэ, голая трешница-зелень. И так мы минут пять стояли, и чего-то ждали, Оля так, на виду, и держала бумажку - не подойдет ли кто, не спросит ли... ведь мож<ет> б<ыть> бедняк последний, как и у нас, деньги потерял. А уж ко 2-му звонку! Так никто и не подошел, не взял бумажку. <...> Случай с "3 руб." дал мне "опыт", м<ожет> б<ыть> вспомните, в "Челов<еке> из ресторана" мой Скороходов находит после кутежа под столом деньги, и что с ним произошло - как бежал домой-то!.."[5]
Шмелева влекли темы на все времена и для всех сословий: он писал о жалости к обиженному и оскорбленному, о любви к ближнему.
Повесть "Человек из ресторана" написана на актуальную и сегодня тему. Жизнь по совести. Жить в гармонии с собой, жить нравственно, не преступая собственных внутренних ориентиров. Скороходову эту силу жить по совести даёт вера.
Тему жизни по совести развивали многие авторы. Например, Солженицын. Его жить не по лжи - это и есть жить по совести. А.Иванов и "Географ глобус пропил", - " Я человека ищу, всю жизнь ищу - человека в другом человеке, в себе, в человечестве, вообще человека" - и это тоже означает жить по совести.
Жизнь по совести, искание и соблюдение, сохранение нравственных устоев - это центральная тема русской литературы. Обличать свои пороки, пороки общества, задумываться о том, как прожить жизнь и себя не потерять.
"Себя не потерять" - очень больной вопрос для современности. Сейчас, когда сняты все запреты, когда дозволено всё или почти всё, легко можно потеряться, утонуть, поддаться соблазнам. И потерять себя.
Поэтому важно напоминать себе о совести. Находить эту совесть в себе и воспитывать. А что такое совесть? Совесть - это вера.
Библиография
1. Иван Сергеевич Шмелев. Избранное. Изд-во "Правда", 1989.Вступительная статья - Олег Михайлов.
2. Дунаев М.М. Вера в горниле сомнений, 2003
3. Ивченко, Е.Г. Художественные искания И. С. Шмелева: Публицистический аспект 1998
4. Петелин В.В. История русской литературы XX века. Том I. 1890-е годы - 1953 год.
5. Солнцева Н.М. Иван Шмелев. Жизнь и творчество. Жизнеописание.