И вот я сижу перед черной портьерой осенней ночи, и это давно уже не премьера, и еще полгода она не станет ни светлей, ни короче, и под щелью снизу не виден багрянец восходящего солнца, и мне порой кажется, что ночами, похожей на эту, я выпит давно до самого донца,