Школьный урок природоведения не предвещал ничего глобального. Третьеклассникам дали задание рассказать о своих домашних любимцах, и по возможности принести их с собой. На уроке присутствовали родители многих учеников.
За пять минут до звонка настала очередь Ксюши.
-У меня тоже есть домашний любимец, - сказала она. - Говорящий таракан по имени Бог.
По рядам взрослых прошел удивлённый возглас "аах!", дети же принялись хихикать.
-Ксюша, не говори глупости! - призвала учительница.
-Это не глупости, - спокойно возразила Ксюша.
Она достала из кулька небольшой круглый аквариум, внутри которого ползал здоровый рыжий таракан.
-Какая мерзость! - ужаснулась чья-то мамаша.
-Тише, он же всё слышит! - с укором попросила Ксюша.
Она поставила аквариум на учительский стол. Таракан, под ропот взрослых, выполз из него и важно зашевелил усами.
-Дамы и господа! - сказал он, и в классе тут же воцарилась тишина. - Меня зовут Бог. Я понимаю, всё это неожиданно. Но пришло время раскрыть вам тайну мироздания. Человек, на самом деле, произошёл от тараканов. Если провести сравнительный анализ, то можно заметить множество общих черт. Я бы хотел, чтобы между нами не было недопонимания.
В классе всё ещё висело мёртвоё молчание.
-Вы есть Бог, или это просто... кличка? - поинтересовался, наверное, самый хладнокровный из присутствующих папаш.
-Интересный вопрос! - оценил таракан. - Я отвечу на него следующим образом...
Ответить ему не дал грач по имени Граня, домашний любимец отличника Адольфа Упыренко. Птица вырвалась из плохо закрытой клетки, шустро порхнула на стол и нависла над говорящим тараканом, расставив крылья в стороны. Ксюша оглушительно закричала.
Таракан начал испуганно пятиться, приговаривая:
-Не смей! Коллега Грач, вы что, вы не понимаете, что делаете! Уберите пернатого хищника!
Но грач стрельнул клювом вниз и таракан был съеден за два подхода.
Прозвенел звонок с урока.
...Спустя месяц в СМИ начали появляться сообщения о растущей секте таракано-поклонников, утверждающих, что конец света наступит в день, когда огромный грач закроет солнце чёрными крыльями. К 2089 году секта захватила власть во всех странах мира. К 2975 году человечество эволюционировало в тараканоподобных грачей.