Аннотация: Произведение сие - не версия событий, не альтернативная история, а просто экспериментальный фантастический рассказ.
Во время полёта вокруг земной орбиты он взглянул на родную планету лишь дважды. Земля казалась детской фотографией, знакомой, но подзабытой, бесконечно далёкой от настоящего и будущего. Взор Гагарина был обращен в новый мир, в котором даже вечность представлялась незначительной и постижимой категорией.
12 апреля 1961 года, космический корабль "Восток"
-Кедр, как слышите? Кедр, это Заря-один, ответьте!
Гагарин потерял контроль, перестал ориентироваться в пространстве, он испугался. Не готовили его к такому. Это сложнее психологии, сильнее мужества, убедительнее логики.
-Кедр! Я Заря-один! Как... о... дит ...лёт?
Спасли слёзы. Они навернулись на глаза и размыли картину, разрывающую на части человеческий разум. Сознание боролось с мощным гипнозом неизвестной природы, мысли возникали и терялись, память их не фиксировала.
Усилие воли... Перевести "Восток" в ручной режим управления. И покончить со всем этим! Освободиться от мессианства, ответственности, забыть, разбиться о Землю, скорее...
Внезапно, бесконечный невидимый пресс ослабил давление. Справа мелькнула чья-то тень. Из полумрака возникла собачья голова и лизнула ладонь. Юрий не испугался, страх бесследно исчез, будто такого понятия вовсе не существовало. Собака придвинулась поближе, завиляла хвостом, уткнулась носом в руку. Она смотрела Гагарину в глаза.
-Лайка? - прошептал он. - Лайка... 1
Хвост собаки закружился в радостном танце. Гагарин осторожно погладил её.
Всё ушло - мучительный гипноз, смятение, помутнение. Юрий ощутил прилив сил, затем приятную расслабленность, можно сказать, лёгкую эйфорию.
Гагарин улыбнулся. Палыч, видать, жутко разволновался.
-Заря-один, я Кедр. Полёт проходит нормально, - ответил Юрий, мельком взглянув на поверхность Земли и почёсывая Лайку за ухом.
27 марта 1968 года, аэродром Чкаловский, Московская область
Полковник Серёгин недобро посмотрел на чёрную 21-ую "Волгу", стоящую у входа в главное административное здание.
-"Снова министерские пожаловали, - думал он, профессиональным взглядом оценивая облачность. - Юра-Юра, бремя славы - это балласт".
Наконец, Гагарин вышел из парадных дверей и торопливо направился к нему. Первый космонавт был в лётном комбинезоне и шлеме. Серёгин всмотрелся в его лицо, ожидая заметить признаки раздражения или волнения. Но Юра был безмятежно-добродушнен, как всегда.
-Летим, - коротко сказал он Серёгину и улыбнулся известной на весь мир улыбкой. - Строго по маршруту, товарищ инструктор! Отклонимся на запад хоть на километр - и нас срежет ПВО. Только что мне об этом сообщила ядовитая лягушка в чёрном галстуке. - Гагарин мотнул головой в сторону административного здания.
-Бред! - Не поверил Серёгин. - Сбить Гагарина?
Они не спеша направились к стоящему на взлётной полосе учебно-тренировочному истребителю.
-Боятся, что улечу к империалистам. - Юрий, как и Серёгин минуту назад, смотрел на игривые весенние облака. - Наездился, мол, по капстранам, зазнался. Предупредили, в десятый раз. Всё нормально, Вова. Я привык. Если я улечу, то совсем в другом направлении.
Последние слова насторожили Серёгина.
-Юра, мы с тобой не раз и не два в небо вместе поднимались.
-Так точно!
-Что там было, а? - Серёгин, наконец, решился прямо спросить у Гагарина о том, что более семи лет негласно терзало умы лётчиков и учёных, вынужденных довольствоваться сомнительными сплетнями.
Юрий обернулся и посмотрел на чёрную "Волгу".
-Извини, - сказал Серёгин. - Я злоупотребляю нашей дружбой. Понимаю, ты подписал бумаги о неразглашении.
-Плевать! - пренебрежительно отозвался Гагарин. - Ничего они мне не сделают. Ты хочешь знать, что там? Я тоже хочу знать, Вова. Думаешь, я сам понимаю, что произошло? Одно могу сказать точно - человеку в космосе делать нечего. Когда-нибудь я заявлю об этом открыто, перед телевизионными камерами. Я недавно прочёл, что лет через 30 человечество освоит близлежащие планеты, а чуть позже вступит в контакт с внеземными цивилизациями. Этого не будет.
Серёгин молчал. Затем тихо произнёс:
-Постоянно думаю о Комаре 2.
На этот раз молчал Гагарин. Они подошли к самолёту.
-Юра... - Серёгин положил руку ему на плечо, Гагарин обернулся и столкнулся с его взглядом. - Я войну прошёл. Сражался и против бога, и против чёрта. Ответь, как лётчик лётчику - что там?
Гагарин отвёл глаза.
-Ты видел Бога?
-Товарищ полковник!
-Пришельцев?
-Представь, что ты прочёл все на свете книги. - Холодный ветер - последнее дыхание уходящей зимы, обрушился на фюзеляж истребителя. - Представь, что каждый из живущих на Земле открыл тебе душу. Тебе станет тесно на этой планете, но ты всё равно останешься человеком. В космосе человек перестаёт быть человеком. Ты не нужен космосу. И одновременно не нужен Земле. И себе. Это недоступно для понимания, в языке не существует возможностей для объяснений такого рода. Опиши словами любовь, ярость, ненависть, дружбу. Даже это достоверно не получится. Чтобы понять, человек должен научиться воспринимать чужие мысли так, как он воспринимает чужие слова. - Глаза Юры смотрели сквозь инструктора, он, казалось, погрузился в себя. - Думаю, у меня получилось. Я смог прочесть мысли Вселенной. Она позволила это сделать и прочла мои. Но мои мысли в ней затерялись, они не отразились от некой конечной точки. Ты не представляешь, Вова, насколько там всё по-другому! Я понял, почему Земля устроена именно так, как устроена. Она нас защищает. Космос не враждебен, нет, ни в коем случае. Просто наш дом здесь. А там... - Гагарин посмотрел наверх и улыбнулся. - Там нет точки опоры. Нет человека. Нет смысла.
Некоторое время они молча смотрели в разные стороны. Затем Серёгин сказал:
-Сегодня достигнем практического потолка. - Он похлопал по крылу истребителя. - Почти 15 километров. До твоих высот далековато, и рискованно, но я готов. Чего только не сделаешь, чтобы прочесть мысли Вселенной!
27 октября 1968 года, космический корабль "Союз-3"
Георгий Береговой в ярости запустил пузырьком с таблетками в стену бытового отсека. В условиях невесомости пузырек начал метаться между стенами словно мячик для настольного тенниса. Только что закончился внеплановый сеанс связи с Центром. В ушах Георгия всё еще звенел собственный крик:
"Вы не понимаете, что происходит! У меня галлюцинации, собаки мерещатся! А три часа назад я внезапно потерял сознание... И я видел, как разбился Комаров. Снова и снова наблюдал катастрофу. Он пытался мне что-то сказать, но я не мог разобрать слов! Я схожу с ума! Кругом... чертовщина!"
Центр посоветовал ему принять две успокоительные таблетки в пузырьке с номером 9 и ждать дальнейших указаний.
Он разговаривал сам с собой, только чтобы слышать человеческий голос. Он боялся смотреть в иллюминатор. Космос, новая эра, прогресс... Мука, ничего более!
А до стыковки с "Союзом-2" ещё целые сутки...
-Я не выдержу! - закричал Береговой и обхватил голову руками. - Прекратите! Отпустите меня! Хватит! - Он медленно вращался вокруг своей оси, скрючившись, прижав колени к подбородку.
Ощущение было, будто тонешь. Медленно. Без всякой надежды на спасение. Открываешь глаза - невыносимо; закрываешь, остаёшься наедине с рассудком - тоже невыносимо, начинаются кошмарные видения. Хотелось врезаться в Землю, разбить иллюминатор, разгерметизировать отсек, выскочить в открытый космос, положить конец этому аду...
-Здравствуй, Жора!
Снова галлюцинации? На этот раз слуховые?
-Жора, это невежливо. Посмотри на меня. - Спокойный, доброжелательный человеческий голос.
Георгий открыл глаза. На миг, не более, им овладел страх, но он исчез, оставив лишь неясный след в памяти.
-Юра?
Гагарин парил в двух метрах от него, в лётном комбинезоне, приветливо улыбающийся. Как живой.
-Я, наверное, малость переволновался. - Георгий улыбнулся. - Я видел Комара. И Лайку. И вот, вижу тебя...
-Всё будет хорошо. Теперь ты не один. Давай готовиться к стыковке.
-Свяжусь с Центром. Успокою их, скажу, что таблетки помогли.
14 января 1969 года в космос был запущен "Союз-4" с космонавтом Владимиром Шаталовым на борту. С тех пор, на протяжении более чем трёх десятилетий, человека не решались отпустить в космос в одиночестве 3.
1 Лайка - полетела в космос 3 ноября 1957 года, умерла спустя несколько часов после старта.
2 Владимир Комаров. Погиб 24 апреля 1967 года при заключительной фазе спуска космического корабля "Союз-1"
3 Первый после 14 января 1969 г. самостоятельный полёт человека в космос состоялся лишь 15 октября 2003 г. (Ян Ливэй, Китай, "Шэньчжоу-5").