Н.Т.
Ты сказал, а я даже не плачу - 
Не за этим ведь ты сюда шел.
Ты сказал, а со словом в придачу
Раскачал мой некрашеный пол.

И расплющенный вечер на кухне,
Как под тяжестью чьей-то руки
Расползется по швам. Словно рухнут
Мне на голову неба куски.

На лице и плечах перламутр,
Не испачканный в лунной грязи.
Это длилось не больше минуты,
Непридуманным было вблизи.

И такие же тени лежали
На закрытых насильно глазах.
На руках Его в церкви держали,
А потом понесли на руках.

Я смотрела, как падают капли.
Ветер рвал черный лайковый гроб.
И предельно наточенный скальпель
Рассекал холодеющий лоб.

Вот тогда я увидела Бога
В катафалке, напротив себя.
А на кладбище небо высоко,
И черна черноземом земля.

Ты сказал, что на улице ветер,
Что устал и немного простыл.
Ты сказал, что "по горло сыт" этим
И добавил, что все мне простил.


ноябрь 2006