В мае 2006 года «Жизнь мальчишки» — классический роман Роберта Маккаммона о взрослении, написанный им в 1991 году, — угодил в новости: в школьном районе округа Эрнандо, что близ Тампы, штат Флорида, кто-то из родителей потребовал признать роман неподходящим для библиотеки высшей технической школы Нэйча Кост. Вместе с «Жизнью мальчишки» оспаривалось еще девять книг. Для разбора протестов школьный совет округа Эрнандо провел летом того года несколько собраний.
Очевидно, Сандра Николсон, член школьного совета, никогда не читала «Жизнь мальчишки»; тем не менее это не помешало ей отыскать роман на сайте со списками запрещенных книг. Один такой сайт содержал отрывки из «Жизни мальчишки», в которых демонстрировались примеры «дурного» языка, встречающегося в романе. Миссис Николсон зачитала эти выдержки на состоявшемся в мае заседании школьного совета, что сподвигло совет отложить закупку «Жизни мальчишки» до проведения дополнительных проверок.
19 сентября 2006 года школьный совет собрался в последний раз для принятия решения по всем спорным книгам. Роберт Маккаммон вылетел во Флориду, чтобы поприсутствовать на том собрании.
«Я хочу посетить собрание и поделиться точкой зрения на мою книгу, — заявил Маккаммон. — Ее выставили в совершенно неправильном свете. Я не могу допустить, чтобы она осталась запятнанной».
Маккаммон выступил перед школьным советом, который в итоге утвердил «Жизнь мальчишки» и еще восемь оспоренных книг.
Ниже приведен текст обращения Роберта Маккаммона к школьному совету округа Эрнандо от 19 сентября 2006 года.
Автор: Роберт Маккаммон
19 сентября 2006 года
Мы с миссис Николсон делим одну эпоху. И она, и я родились в пятидесятых и пережили много бурных времен. «Жизнь мальчишки» рассказывает о четырех славных ребятах, что живут в алабамском городке Зефир, и об эпохе, которую миссис Николсон и я делим меж собой. В течение года эти четверо ребят соприкасаются с меняющимся миром. Один из них не выживает, а остальные меняются самым коренным образом... Меняются, но при этом становятся сильнее и лучше.
Думаю, миссис Николсон еще не позабыла эпоху героев и злодеев. Я вот однозначно не забыл. Одинокий рейнджер, Зеленый Шершень, Капитан Америка, Капитан Кенгуру. Хорошие парни. Крэбби Эпплтон, доктор Фу Манчу, немецкие солдаты из телесериала "В бою!", а также любой ковбой в черной шляпе. Плохие парни.
Многое в нашей стране изменилось к лучшему. Кроме одного.
Мы теряем хороших парней. Белые и черные шляпы теряют четкость, расплываются... и в итоге у нас остается лишь серый цвет, мутный и ненадежный.
«Жизнь мальчишки» призвана показать разницу между плохими и хорошими парнями. Полагаю, лишь по одной этой причине, роман можно назвать безнадежно старомодным и ностальгическим. Есть ли в нем бранные слова? Безусловно, есть. Их в нем даже больше, чем я припоминаю. Правда ли, что некоторые из них грубые, мерзкие и от них у вас по коже бегут мурашки? Да, истинная правда.
Вы можете спросить: зачем писать такую книгу, если ее прочтут юные читатели?
А я отвечу, что писал ее не для них. Тем не менее за время своего существования эта книга нашла большой отклик в сердцах молодого поколения. Не знаю, почему так вышло. Ведь ее действие происходит в эпоху, которая ушла еще задолго до их рождения. Мне кажется, всему виной нечто универсальное. Нечто связанное с устремлениями, борьбой, переменами и приспособлением к миру, который очень часто наполнен пугающими тенями.
Я верю, что с одной задачей «Жизнь мальчишки» справляется на ура. Просто на все сто. Он показывает разницу между плохими парнями и хорошими.
Каждый персонаж романа, с чьих уст срывается брань, — это «плохой парень». В приведенных миссис Николсон примерах есть такая фраза: «Стой смирно, засранец!» Ее выкрикивает убогий работник карнавала, обращаясь к существу, которое находится на его попечении. Это существо — динозавр... трицератопс. Удивительное, единственное в своем роде создание. А этот жалкий, нищий духом человек не видит чуда. Он видит только отбросы.
Перейдем к следующему примеру. «Где деньги, ублюдок?» было произнесено не менее мерзкой личностью во время сновидения, пережитого главным героем книги. В компании положительных персонажей, представленных Мумией, Франкенштейном и графом Дракулой, герой попадает в большой город, где ему показывают поджидающее его там зло и объясняют, что он должен быть достаточно сильным, чтобы распознать это зло и дать ему отпор.
На самом деле вся строка целиком выглядит так: «—Где деньги, ублюдок? — произнес первый мужчина тихим, злобным голосом».
В романе и правда встречаются крепкие ругательства. Но это не какая-нибудь вульгарная книжонка. Вы можете спросить: зачем я использовал столь красочные ругательства, когда мог показать, что кто-то носит черную шляпу, просто... нацепив на него черную шляпу?
Ну... Всякое произнесенное в романе ругательство и есть та самая черная шляпа. Я хотел, чтобы отрицательные персонажи имели «отрицательный» язык, «отрицательные» привычки и пожинали плоды «отрицательного» выбора. Неужели тем самым я прославляю «плохого парня»? Нет. Я его порицаю.
Ни один из положительных героев «Жизни мальчишки» не произносит нецензурных слов. Несмотря на все вышесказанное, я отлично помню, как общаются мальчишки, так что в романе несколько раз мелькают беззлобные «болваны» и «придурки».
Как я уже сказал: возможно, эта книга безнадежно старомодна и полна ностальгии.
И все же она указывает простой и ясный путь. Ты идешь либо наверх, либо вниз. Сделанный однажды выбор остается с тобой навсегда, и ты всю жизнь вынужден носить шляпу, сшитую из твоих собственных решений.
Мне всегда хотелось думать о себе как о «хорошем парне». Нынче популярные СМИ заверяют нас, что «быть хорошим парнем — безумие» или что «все это
— позерство жалких неудачников». Также частенько можно услышать затасканную фразочку, что, мол, «хорошие парни никогда не выигрывают».
В этой книге они выигрывают. Они одерживают честную и убедительную победу, поскольку осознали, какой путь ведет наверх, а какой — вниз.
Жаль у меня нет времени, чтобы прочесть вам несколько писем, присланных мне самыми разными людьми: старшеклассниками, учителями, школьными психологами, пасторами, библиотекарями, родителями. Письма приходят из Японии, Шотландии, Техаса, Гавайев и почти отовсюду между ними. Если позволите, я бы хотел быстро зачитать одно из этих писем.
«Дорогой мистер Маккаммон.
Меня зовут Джуди Гейвер, и мне 15 лет. Сколько себя помню, я всегда хотела писать. Первый рассказ я написала в возрасте четырех лет. И хотя он получился весьма банальным, это все же хорошо показывает, кто я такая.
Пока что я прочитала лишь две ваши книги: «Жизнь мальчишки» и «Лебединую песнь». Но это мои любимые книги, и они обе стоят у меня на полке. Мне безумно нравится то, как вы работаете с деталями и придаете языку выразительность. Во время чтения ваших книг история буквально встает перед глазами — и это не может не восхищать. Прямо сейчас я пишу роман, который, пожалуй, довольно глуп. Ведь я еще так молода и до сих пор не опубликовала ни одного рассказа (что, как мне говорили, нужно сделать в первую очередь). Моя мечта — увидеть написанные мной книги в магазине. Временами я фантазирую об этом (неудивительно, что у меня нет парня).
Я хочу задать вам несколько вопросов. Что вдохновляло вас в детстве? Меня вот вдохновляет моя мама, а также другие книги и «Секретные материалы» (самый крутой сериал в мире!). Что мне следует сделать, чтобы стать писателем? Какие предметы стоит выбрать в колледже? Может, вы знаете, какие-нибудь колледж, который лучше всего подойдет для изучения писательского мастерства? И наконец, что я должна сделать, чтобы получить возможность писать как вы? (Однажды, во время письма, я прочла отрывок из вашей книги и когда вернулась к работе, то жутко расстроилась. Мне показалось, что моя писанина никуда не годится. В тот день я не придумала больше ни строчки). Вы когда-нибудь чувствовали нечто похожее? Кто был вашем любимым писателем в детстве и юности? У меня, например, — вы.
Простите, если отняла у вас слишком много времени, но я не могла не сказать вам, как сильно люблю ваши книги. Я прочитала «Жизнь мальчишки» уже три раза. Впервые — в тринадцать лет. Скоро ли вы напишите еще какие-нибудь книги? Хотелось бы поскорее. Пожалуйста... Я от них без ума. Спасибо, что нашли время в своем плотном графике и прочли это письмо. Если сможете, напишите мне что-нибудь в ответ. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Еще раз спасибо.
С уважением,
Джуди Гейвер
Балтимор,Мэриленд»
Ну, и напоследок... На свете так много юных парней и девушек, которые могли бы прочесть «Жизнь мальчишки» и увидеть, как их собственное творческое начало взмывает к небесам. И тогда, возможно, их мечты о писательстве воплотятся в жизнь.
А единственное, что они возьмут с собой в будущее из «Жизни мальчишки», это четкое понимание разницы между «плохими парнями» и «хорошими».