И сказал человек: это кость от костей моих и плоть от плоти моей.
Книга Бытия, гл. 2; 23
За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый.
За расставаньем будет встреча,
Вернёмся оба -- я и ты.
Александр Кочетков
Белый конверт без обратного адреса. Их город, улица. Номер их дома и квартиры. Фамилия и имя адресата.
Теперь они жили здесь вдвоём. Ещё недавно у них был сосед -- мужчина лет пятидесяти. Очень скрытный, нелюдимый. Осенью они выкупили его комнату. Своего адреса он не оставил.
Она поднялась на третий этаж, открыла дверь квартиры. Включила свет, сняла пальто, переобулась. Прошла в большую комнату, присела на диван, держа письмо в руке.
Мерцая в призрачном свете фонарей, с неба осыпались снежные хлопья. Муж утром предупредил, что задержится. В последнее время он задерживался всё чаще. Она копила раздражение, понимая, чем это может кончиться. Боялась, что он сорвётся и уйдёт совсем.
Они поженились по любви. Их называли идеальной парой. Наверное, он любил сильнее. Она привыкла к его нежности, заботе, принимала всё как должное. На смену празднику любви пришла рутина, в их доме поселилась скука.
Она не глядя протянула руку, зажгла ночник. Письмо для их соседа -- из ниоткуда в никуда. Белый конверт притягивал взгляд. Помедлив, она решилась его надорвать.
"Здравствуй, мой хороший! Прости, что снова пишу тебе. Ведь я обещала больше этого не делать. В тот день, когда мы окончательно расстались.
Я пыталась с этим справиться. Не то чтобы не думать о тебе, но вспоминать без боли, без обиды. И всё же боль, обида стелилась по земле, как тень. Когда я оборачивалась назад, эта тень вставала между нами, заслоняя солнце.
В тени твоё лицо казалось мне чужим. Порою, на какой-то миг, даже удавалось убедить себя, что любовь прошла. И каждый раз это оказывалось неправдой. На самом деле, меня просто пугала наша тень.
Жизнь без тебя шла, как инвалид на костылях. Судорожно, через силу, спотыкаясь на каждом шагу. То и дело останавливаясь, чтобы отдышаться, прийти в себя. Набраться сил для нового рывка.
Долго ли можно идти так, на одной ноге? Не знаю, на что я надеялась всё это время. Наверное, на чудо. А чудо осталось в прошлом -- твои глаза, улыбка, наши встречи. Благодарю судьбу за то, что это было с нами, за то, что и сейчас ты где-то есть.
Какой чудесный сегодня день! За моим окном -- осенняя листва, просвеченная солнцем. И облака, и ярко-голубое небо. Я снова говорю с тобой, и мне почти не страшно.
Теперь, оглядываясь назад, я вижу только солнце. Боль наконец ушла, тень растворилась в солнечных лучах. Покидая нас, жизнь уносит с собою боль. Тени исчезают -- остаётся только солнце".
Письмо было без подписи. Белый лист, покрытый неровными, ползущими вниз строчками, незаметно выпал из её ладоней и тихо опустился на ковёр, к её ногам. Она сидела, откинувшись на спинку дивана, по ковру стелилась тень. Она её не замечала -- глядя в белый потолок, она видела лицо своего мужа.