Медленно в памяти мама 
   Выйдет на старенький двор, 
   Где фортепьянная гамма, 
   Денег важней уговор,

   Где для шпиона находка 
   Каждый случайный болтун, 
   В праздник - под шубой селёдка, 
   В будни - дрова и колун,

   Кислые щи и картошка, 
   В очередь велосипед, 
   Из алюминия ложка, 
   На деревяшке сосед,

   Ключ на лохматой верёвке 
   Шею безжалостно трёт... - 
   Вывалилось из кладовки, 
   Воспоминаний старьё.

   Мама садится на поезд. 
   Поезд шипит и ворчит. 
   В саже от шпал и по пояс,
   Дымная, как из печи,
   
   Грозная туша стальная. 
   Двинет зелёным хвостом, 
   С мамой легко ускользая 
   В чёрный тоннель под мостом...

   Мама, я скоро приеду,
   Раз ты не можешь сюда. 
   Вымою руки к обеду,
   Ключ - на храненье соседу, 
   И за тобой навсегда...