На сцене горит один софит. Худой высокий мужчина лет тридцати пяти ножным насосом накачивает резиновую куклу. Рядом на рояле рядком лежат уже надутые. Он последний раз нажимает на педаль насоса, затыкает клапан и поднимает резиновую женщину с пола.
- Что дорогая потанцуем? - хорошо поставленным голосом осведомляется мужчина, берет куклу за резиновую талию и начинает неторопливо вальсировать по сцене вокруг рояля. - Знаете, милая, моя жена мне изменяет. Да-да! Не делайте такого удивленного лица. Раз, два, три. Ах! Да печально... Спросите, откуда я знаю? Раз, два, три... А теперь реверанс! Вы прекрасно танцуете сударыня! Я их видел. Поворот! Дочь? А дочь ушла из дома на три дня, так и не призналась, где была чертовка! А ей тринадцать лет! Тринадцать! Раз, два, три! Что за танец вальс! Вчера мне выдали зарплату, вы не представляете, сударыня, какая у меня зарплата... Что квартиры, что машины... Я не могу прокормить даже кота. А я актер! Да какой! Вот вы скажите: какой я актер? Милая, вы мне льстите! Раз, два, три! Поклон! Вот только не надо удивления, отчего я здесь. Декораторам здесь платят чуть лучше, чем актерам. Вот такой конфитюр! Что поделаешь, театр наш маленький, городок уездный... Раз... У нас хорошая команда. В мастерской сейчас собирают последние декорации, а в гримерках девочки шьют. А какие там девочки! Два, три... За идею работают девочки. Или служат? Вы совершенно правы, милая - театру служат. Вот! Служим! Поворот! И днями слу-жим, и вечерами, и ночами. Утром спим. Где спим? Да здесь и спим, когда спектакль на носу. Кто на диване в актерской, кто в холле на скамье. Да что вы говорите! Вот поэтому жена и изменяет? Домой надо приходить? В кровати ночевать? Раз, два, три... Я говорил вам какая у меня зарплата? А какие здесь девочки? Поклон. Реверанс. Спасибо за танец, леди! Вы прелестны.