Бледные руки белой рубашки обиженно опустились с гнутой ручки тёмного кресла...
Алонсо сидел за мозаичным столом... Подписывал карточки... Собственное лицо одинаково равнодушно смотрело на него... В чалме... С собакой... На лошади... В лётной куртке... " Алонсо Равелио читает ваши письма"... Вместо писем Франи дал ему пачку счетов из прачечной...
Тридцать лет... Три скандальных развода... Буйная слава безжалостного красавца... Жизнь Алонсо Равелио вполне невыносима...
Твёрдый почерк Франи... Сто два имени... Хористки оперы... "Алонсо... Я привёз сто десять карточек... Заберу завтра... Иначе они придут к тебе домой..."
Он аккуратно вывел "Дорогой Молли Алонсо Равелио"... На указательном пальце расплывалось чернильное пятно... Он завернул манжеты белого кашемирового халата... Руки композитора...
Алонсо Равелио окончил консерваторию... Двадцать два года... Первые роли... Кино... Король танго... Мировые гастроли... Оркестр... Фрак... Белые перчатки... Он танцует с девушками из зала... На улице толпа поклонниц... Франи, с немецкой аккуратностью, изучал запасные выходы...
- 2 -
Розовый маникюр... Тёмно-медовый бриллиант... Чуть меньше голубиного яица... Бени Ольмер... Волны радости...
- Алонсо !!! У меня три шедевра !!! Запускаем все!!! - Бени Ольмер... Хозяин киностудии... - Сигару...-мягкий стук палисандровой коробки...
- Алонсо... Я топлю камин письмами твоих поклонниц !!! - Он подал Алонсо три кожаных папки... - Выбери первый проект..."Горький шепот"... "Над пропастью страсти"... "Пальцы тайны"... Афиши сделает Амати Фостер...
Вода переливалась через небольшую дамбу... Два неразлучных бобра плыли в тихом течении... Алонсо сидел под полосатым тентом... На белом поцарапанном столе мокрые круги ... Он пил божоле и смотрел на близкий берег... Внутри него ожила тихая мелодия... Звуки скрипки взлетали вверх и плавно опускались... Печальная флейта... Скрипки скрывали её в бурном вихре...
Девушка... Почти подросток... Светлый профиль... Кружевное платье... Длинные, пепельные волосы... Прошла и скрылась за поворотом аллеи...
Голубые кольца дыма медленно таяли в тёплом воздухе... Алонсо открыл кожаную папку... "Молодой сын банкира убивает отца, чтобы убежать с его женой. Коварная мачеха обворовывает и бросает его. Страдающий герой приезжает на могилу отца и мучительно умирает ." Он усмехнулся... На сьемках "Поцелуя мрака" он долго умирал на могиле брошеной невесты... На него упал незакреплённый памятник... Синяки... Рваные брюки...
Алонсо проснулся от громкого плача... Полумрак раннего утра... Лёгкий шорох... Всхлипы... Сквозь открытую дверь гардеробной он увидел свою жену... Моник сидела на меховых горжетках... Стоны становились всё громче...
Два года назад Алонсо приехал в Париж из Барселоны... "Нагота и кровь" возобновится осенью... Натали Жапризо, блистательная актриса, его партнёр, родила дочь...
Начало мая... Жёлтые зонтики на открытой террасе... В феврале он получил третий развод... Первые седые волосы... Алонсо пил кофе и читал театральный календарь...
Каскад мелких кудрей... Белое вышитое платье... Алая помада... Дама за дальним столиком ела мороженое... Он вынул из кармана визитную карточку... Полвзгляда...
- Гарсон... Спросите мадам... Можно ли пересесть за её столик...
Он взял шляпу и сел напротив... Ярко-голубые глаза... Черничные волосы... Едва заметная улыбка...
Они гуляли по улицам... Ели жареные креветки... Смотрели на рыбаков... В тёмной антикварной лавке Алонсо купил серебрянный веер...
Слегка взлохмаченный мужчина понимающе смотрел на него из зеркала... На белой, атласной коже алые печати помады... "Алонсо... Ты похож на таможенную декларацию..." Он сел на край кровати...
- Моник... - Хриплый стон... - Как твоя фамилия...
- Шварцбер... Моник Шварцбер...
- Нет, мадам... Вы ошиблись... - Алонсо поцеловал её мягкую руку... - Моник Равелио...
Алонсо набросил халат... Зашёл в гардеробную и сел на шиншилловую муфту... Он поцеловал мокрые щёки и тихо спросил...
- Моник... Детка... Что случилось...
Моник посмотрела в его глаза... Слегка завывающий голос...
- Алонсо... Я не знаю что делать... - она уткнулась ему в шею... Всхлипы стихали и возобновлялись...
Моник... Старше его на одинадцать лет... Одна из самых богатых женщин мира... Вдова шоколадного магната... Платка в кармане не было... Он вытерал её слезы кончиками пальцев...
- Алонсо... Я перевела на твой счёт два миллиона... Князь Роман... Боже... Что я делаю... Ему только двадцать... - она вытерла мокрое лицо белым горностаевым шарфом...
- Моник... Детка... Может быть, всё не так плохо... - Он поцеловал её чёрные завитки... - Ты останешься... Или вернёшься в Париж...
Хрустальная лампа... Мягкий розовый свет... Алонсо лежал на диване... Смотрел на прозрачное облако табачного дыма...
Звонок у калитки... Почтальон протянул голубой бланк...
- Телеграмма.
Алонсо нашёл в кармане брюк монету...
Он стоял у входной двери... Чёрные буквы... Алонсо снял трубку настенного телефона...
- Франи... Моя жена и Роман Барятинский покончили с собой... Бросились в Ниагару...
- Алонсо... Отключи телефон... Выйди на улицу через гараж... Я подьеду...
Алонсо знал Франца Хюбнера шесть лет... Франи его агент... Бывший австрийский офицер... Старый "БЬЮИК" вёз их по городу... Франи щёлкнул зажигалкой и протянул пачку "Галуас"...
Квартира Франи... Две комнаты... Ничего лишнего...
Алонсо сидел на жёстком, тёмно-зелёном диване... Белые стены... Корабельный хронометр... Четыре стула... Квадратный стол... Плотные, тёмно-жёлтые шторы...
Франи принёс из кухни бутылку "Камю" и два стакана... Ему тридцать восемь... Очень короткие волосы... Соль и перец... Светлые глаза... Алонсо знал о нём очень мало... Франи молча сел рядом...
Он поставил на стол пустой стакан и вернулся на кухню... Шприц, жгут и две ампулы... Стекло тонко хрустнуло... Франи закатал рукав его рубашки и перевязал руку...
- Морфин... Алонсо... Иногда это необходимо...
Алонсо посмотрел на него и снял жгут...
- Франи... Я мужчина.
Двое мужчин стояли на каменном крыльце... Один- высокий, в стальном, кожаном плаще и котиковой пелерине... Другой - ниже... Чёрное пальто... Соболий воротник... Серые перчатки... Бени Ольмер дал Алонсо свой самолёт ...
Полицейский офицер... Слегка простуженный голос...
- Печальное событие, джентльмены... Пойдёмте со мной...
Резкий запах ...
- Мистер Равелио... Вы знаете эту женщину ?
- Да... Это моя жена... Моник Равелио...
Франи вышел первый... Он стоял в холле, у входной двери...
- Алонсо... На улице свора, из газет... Соберись... Здесь нет запасного выхода...
Два десятка мятых лиц... Вспышки фотоаппаратов...
Тонкий, гнусавый голос...
- Мистер Равелио... Почему ваша жена убежала с любовником ?
- Еврейская шлюха... Твоя жена - еврейская шлюха...
Гильотина.
- Мне жаль вашу мать. Если она была.
- 4 -
Алонсо прошёл горький путь пустых процедур... Фальш... Любопытство... Он купил старый пустой склеп... Недалеко от их дома в Провансе... Они прожили в нём один месяц... Белые стены... Железная кровать... Зелёные ставни...
Он получил у парижского нотариуса завещание... И белый конверт... Красные сургучные печати... Надпись "Открыть тридцатого июня Сен-Сюльпис-де-Ванс" .
Моник оставила ему все свои деньги. Алонсо легко передал её двоюродному брату половину... Подписал документы... Они не встречались.
Он вернулся в Прованс... Сьёмки очередного шедевра в конце июля... Никто не знал почему Бени Ольмер так любил Барселону...
Алонсо помыл окна... Подмёл маленький двор...
Часами сидел на синем крашеном стуле... Пил местное кислое вино и смотрел на выцветшее небо... В каменном сарае жила серая кошка и белый котёнок... Он принёс из кафе миску варёной рыбы...
Печальные руки бережно срезали красные печати... Белый лист...
" Алонсо Любимый ты в нашем доме Сен-Сюльпис-де-Ванс я прожила сорок один год
один месяц Сен-Сюльпис-де-Ванс прости меня мой ангел прости
ты взял у Жерара велосипеды мы ездили на танцы не хочу быть последним гостем на празднике целую твои тёмные глаза
вижу как ты пьешь кофе Завязываешь галстук
князь Роман только Попутчик Хочет возродиться
знаю сколько пуговиц на твоей рубашке прости меня Целую тебя на тёмном перроне
Громкий стук медного кольца... Дверь открылась... Очень высокая женщина стояла на пороге... Полосатое платье... Прямые волосы... Джулия Гибсон... У низкой ограды отдыхал бежевый "ПОНТИАК"...
Каменная скамья у входа... Гранитное равнодушие... Напротив-небольшой дом... Два этажа... Памятные доски... Стёртые буквы... Балкончик... Наверху открылось окно...
Светловолосая девушка смотрела на него... Подошла и неслышно села рядом... Простое белое платье... Странный цвет прозрачных глаз...
- Алонсо... Мы встретились...
Он молчал...
"Платье..."
- Алонсо... Платье - твоя рубашка... Ты знаешь меня... Я мелодия твоей жизни...
Невесёлая усмешка...
- Такая чистая...
Он вспомнил... Газеты... Жирные заголовки... "Алонсо Равелио Очередной скандал!!!"
Она долго смотрела на него...
- У тебя бархатные глаза... Майский ангел...
Я музыка... Помнишь... Филадельфия... Мюзикхолл... Девушки... Духи... Духи... Белый китель... Ты забыл перчатки... Тёплые руки... С тобой танцую только я... Музыка...
Алонсо... Ты родился в мае... Маленькая больница святой Магдалины... Во дворе играли "Вальс цветов"...
Мистерия Мая... Нинетт...
Мать и сестра уехали в Лурд... Небольшая коробка... Белая бумага... "Алонсо... Откроешь на день рождения..." Шестнадцать лет... Серебряные часы... Он пытался сидеть за роялем... Старый, старый "Беккер"...
Подруга сестры... Непослушные светлые волосы... Узкие, узкие плечи... Длинная шея... На носу три веснушки... Нинетт... Она увидела его на улице...
- Алонсо... Учу новый танец... "Матчиш"... Без нот... Играю на пианино...
Нинетт... Мимолётный взгляд...
- Покажи мне, как играть...
Белая муслиновая рубашка... Чёрный галстук... Алонсо долго приглаживал тёмные волосы... Две кредитки... Мать оставила на обеды в кафе... Цыганка в пёстрых лохмотьях... Корзина ландышей... Небольшой букет перевязан белой лентой... Узкая лестница... Третий этаж... Дверь открыта... Две комнаты... Высокие потолки... Сладкий запах... "Иланг-Иланг"... Белый полотняный диван... Вышит синими васильками... Пианино-ветеран... Одинокий медный подсвечник... Второй давно исчез... Алонсо открыл крышку... Пробежал по клавишам... Расстроенный организм просил его не беспокоить...
Нинетт стояла рядом... Он поднялся... Они почти одного роста... Он - чуть выше...
- Алонсо...
Нинетт провела пальцем по пробору тёмных волос... По щекам...
- Скоро ты будешь бриться... У тебя бархатные глаза... Майский ангел...
Они долго сидели на диване... Лёгкое, тёплое д ыхание... Странное чувство... Почти неощутимое прикосновение нежных губ...
Она потянула узел его галстука... Белые тюлевые занавески... Почти незаметная дрожь...
Ночь... Нинетт принесла тёмную бутылку...
- Мускат...- Она негромко засмеялась...- Рюмок у меня нет... Только стаканы...
Они лежали на неширокой кровати и пили вино... Поцелуи... Поцелуи...
- Алонсо... Через неделю я уезжаю... Моя мать в Аргентине... Буду учиться фотографии...
Он прижался губами к её руке... Тихий смех...
- Сколько рук ты перецелуешь в жизни... Алонсо...
Она умерла через два года... Воспаление лёгких...
- 6 -
Девушка встала... Она медлила уходить...
- Алонсо... Теперь ты знаешь... Я ухожу и остаюсь... Я музыка... Если хочешь, можешь спросить...
Можешь спрашивать всё... Кроме одного...
- Я знаю...
- Мистерия мая... Ты слышишь...
Войны, революции, эпидемии, мода... Приходили и исчезали...
Золотой зал прекрасного города... Май... Дамы под толстым слоем бриллиантов... Смокинги... Снисходительно надменные улыбки...
Лучший оркестр мира... "Мистерия мая"...
Ложа бенуа... Бледно-золотые волосы... Белое платье... Двадцать лет... Чуть дрожащий рот... Он рядом... Молодой офицер... Синий китель... Красный орден... Тёмные тёплые глаза...
- Жаль что его нет... Он не слышит...- сказала она...- Алонсо Равелио...
- Ты ошибаешься... Ошибаешься...
Он долго целовал её руку...
Они медленно шли среди спящих каменных домов... Лёгкая мелодия утра напомнила о себе...
Мальчик в белой рубашке и девочка в клетчатой юбке на велосипедах... Проехали мимо них ...