Ты не права и в вымысле, и в яви,
Ни в спешке, ни в ответах наугад.
А я не прав, что замечать не вправе -
Твоей защиты тщательный парад
И цель поездки в город Ленинград.

Как долог коридор квартиры коммунальной,
И вешалок ряды, и нежилой комод.
И беглый зов: "Иди", и поцелуй прощальный,
Тот чей-то, но не мой, к щеке припавший рот.
И щелкнувший замок, и лестницы пролет.

И снова через день - звонок из Ленинграда,
И снова через день: "Мой милый, ровно в шесть...
Встречать меня не смей, встречать меня не надо..."
И снова в тот же день: "О, как я, милый, рада,
Что ты на свете был, что ты на свете есть".

Попутчики твои, они, наверно, правы,
Пятнадцать лет вдвоем, а все как в первый раз...
Как высохли листы, как желты в камне травы,
Кому-то, но не мне - свет осиянных глаз,
И холод первых губ, и нежность первых фраз.
 
Любимая, старей, и мучайся, и кайся,
Украдкой на меня смотри так тяжело.
Жалей и не люби, но только возвращайся,
Как птица камнем вниз, сломавшая крыло -
От плача на плече до позднего "алло"...
 
1976