Занавеска летит вдоль окна - сквозняк.

Ник запирает засов.
Дар открывает глаза,
возвращаясь
из тёплых июльских снов.

Каждый вечер Ник выходит из дома,
он ищет осень.
И в газетных сводках
на самой первой строке:
"Пропал человек:
жёлто-карий глаз, в волосах ледяная проседь,
Был замечен рядом с ручьём на лесной тропе".

Занавеска летит вдоль окна, подбираясь к стене.

Каждый вечер у Дар раздаётся шорох -
перестук июльских воздушных оков.
Барабанная дробь из висков уходит,
пропуская к ним патефон -
музыку с тонкой иглой.

Занавеска летит вдоль стены - поцелуй в ладонь,
карие с жёлтым глаза с фотоснимков
сверлят закатный зрачок -
Дар закрывает окно,
ложится в кровать,
снимая ботинки.

Каждый вечер у паруса бьётся русалка,
Каждый вечер русалку ищет моряк,
Каждый вечер вода -
отраженье улыбки Ника;
он шёл вброд через осень
и застрял посреди октября.

Каждый вечер осень кромсает платья
и усталой рукой поправляет последний лоскут,
каждый третий ноябрь примеряет осень -
он бы выбрал зиму, но седые наряды с
вкраплением льда ему не идут.

Каждый пятый моряк отпускает её на свободу
золото чешуи оставляя для рыбаков -

каждый пр'оклятый день
Дар навещает русалка.

Уходя, Ник забыл запереть засов.