Спелая рябь надвигалась с востока,
Ветер трепал по затылку ивняк.
Что-то скулило, звало. Одиноко
Лист надрывался, похожий на стяг.

Скоро рассвет, только боязно что-то:
След голосов под покровом ночным
Тянет слащавой пчелиною сотой,
Пахнет просмоленным дымом печным.

Что это бродит за окнами в полночь,
Кто по чердачной скребется доске?
Сердце сожмется и, надо же, сволочь,
Дробь барабанную цедит в виске.

Вот уже год предрассветные страхи
Будят тоской, что срывается в хрип.
Видятся в сумраке старые пряхи,
Их веретен слышен жалобный скрип.

Жутко... Закрою глаза, но не спится.
Воет собака, знать - скоро конец.
Ухнула страшно, по-волчьему птица,
Псалмы выводит невидимый чтец.

Но под иконой горит безмятежно
Тот огонек от лампадной свечи,
Что лишь один так невинно-безгрешен.
Только его не разбудят в ночи.