Лаптиенко Юрий Петрович : другие произведения.

Коробейники

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

   КОРОБЕЙНИКИ
   ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСТВЕ
  
   Уже несколько месяцев мы с матерью видим отца только по воскресеньям. Его перевели с прииска в другой поселок, на электростанцию, за двенадцать километров вниз по нашей быстрой, холодной и прозрачной, как стекло, реке, которая называется Харга. По ней и поселок, где работает теперь отец, именуется Харгинская электростанция, или сокращенно ХЭС. Отец получил жилье и сегодня мы поедем к нему, к нашему любимому папе. Стоит зима, трещит мороз. Он щиплет мой лоб и щеки. Мы идем по улице, полого спускающейся к давно застывшей реке. Прииск расположен между двух гор, сходящихся на перевале, где в шахтах добывают золото. Здесь я родился, здесь родились мои старшие братья и сестра Лида, сюда в восемнадцатом году после семи лет царской службы приехал мой отец. Приехал и обосновался на многие годы. Загнали его на этот прииск смута и голод,а на Дальнем Востоке жить было легче.
   Бревенчатые домики беспорядочно разбросаны по предгорью и утопают в снегу. Мама держит меня за руку и показывает на небольшой, похожий на сарай, барак:
   -Смотри, сынка, вот здесь мы жили, когда ты родился.
   -Мам,-тяну я,- а когда мы поедем на станцию к папе.
   -А вот приедет за нами дядя Семикин и поедем.
   Дядю Семикина я уже знаю. Он высокий, большой, сильный, в желтых мягких унтах из кожи сохатого.
   И вот мы едем по длинной, ухабистой, бесконечной дороге. Сани забиты вещами, меня посадили сверху, но я часто скатываюсь с воза, и мать вынуждена идти рядом и поддерхживать меня. Этот переезд не прошел мне даром: застудили мочевой пузырь и я кричал от страшной рези, когда надо было справить меленькую нужду. Помогали только горячие ванны. Постепенно острая боль прошла, но осталась тупая, которая мучила меня многие годы, особенно зимой, когда приходилось мерзнуть. Ну. а мерз я довольно часто. Морозы в тех краях с ноября до середины марта доходили до шестидесяти градусов
   На ХЭСе мы живем в бараке возле конюховской. Так назывался конный двор. Основное население поселка- сосланные, раскулаченные в тридцатом году амурские казаки. Из их обихода прижилось в поселке немало слов. Поселковая площадь называлась 'стан', мужчины и пацаны, приветствуя друг друга при встрече, говорили: 'здорово были!'
   В нашем бараке, разделенном дощатыми перегородками, живет еще несколько семей. В коридоре, напротив входа круглые сутки пылает большая железная печь, которая обогревает всех жильцов, поскольку перегородки не доходили до потолка и тепло свободно проникало во все комнаты. На этой же печи готовили пищу.
   В коридоре я катаюсь на табуретке, перевернув ее кверху ножками. Это моя машина. От печки пышет жаром, но когда кто-нибудь открывает дверь на улицу, коридор заволакивает паром. Однажды я вместе с табуреткой свалился на печь и обжег руку. Не успела она зажить, как меня укусил чей-то квартирный пес. Шрам на косточке указательного пальца левой руки остался на всю жизнь.
   Из соседей помню Рогозиных, у которых была очень шумливая мать, один парень и несколько сопливых девчонок. В дальней от входа комнате жил со своей женой и взрослым сыном Мишей кузнец Шевелев..Маленьких детей в этой семье не было и кузнец с супругой часто зазывали меня к себе и чем-нибудь угощали. Самым сладким лакомством казались мне созревшие на окне помидоры. На корню они в тех краях не поспевали.
   Через некоторое время отцу как ударнику первой пятилетки дали отдельную квартиру. Она разделена на комнату и кухню. На кухне большая печь с кирпичным обогревателем. Я начинаю замечать, что у меня есть два брата-Панька и Валька. Они часто ссорятся с моей матерью и дерутся между собой. Когда отец приходит с работы, мать плачет и жалуется на них.
   -Засранцы!- обычно строго и внушительно скажет отец и так посмотрит на ребят, что они надолго становятся тише воды, ниже травы. Панька был старше Вальки на два года и оба они уже ходили в школу.
   -Валька, сиди с Юркой! -наказывал Панька, когда мамы не было дома.
   -Юра, посидишь один?- просил Валька, как только Панька убегал на улицу.
   Однако я оставался не один. Мирно дремавшая у печки телка Муська вдруг вскакивала и начинала гоняться за мной по квартире. Я забирался на стол и орал от страха до тех пор, пока не приходила мать.
   Странное дело, но с некоторых пор я почему-то не мог произнести слово 'мама'. Обычно говорил укороченное 'мам', а иногда -'мамка'. И тогда она упрекала меня:
   -Что это ты, как китаец, меня зовешь!
   Жили мы в таком отдаленном от городов и крупных селений месте, которое даже захолустьем назвать нельзя. До шестнадцати лет я не видел ни поезда, ни парохода, а футбол путал с волейболом, потому что гонять мяч по земле у нас принято не было. До ближайшего города - Свободного- было восемьсот километров. Тайга, горы на сотни верст кругом. Но в нашем краю водилось много дичи, грибов и ягод. Брусника, голубица, жимолость, клюква, моховка росли в изобилии. Их носили из лесу ведрами, заготавливали на всю зиму.
   Я помню огромный сундук, в котором помещались все наши вещи. Сундук этот был единственным маминым богатством. Она ухитрилась привезти его из родного ей Благовещенска, когда еще в наши края люди добирались только на подводах.
   На внутренней стороне крышки сундука были еще при царе налеплены вырезанные из модных журналов дамские силуэты в элегантных платьях невиданных покроев. Здесь же, на крышке, крупным материнским почерком химическим карандашом было выведено: 'Валю похоронили 23 августа 1936 года. ' И всякий раз, когда открывали сундук, запись эта бросалась в глаза.
   Валька застрелился почти восемьдесят лет назад. Но никогда я так не
   переживал его гибель, как сейчас, в зрелые годы. Почти каждый день вспоминаю тот роковой августовский день. Мне шел тогда пятый год, но я помню именно этот день среди множества других, которые не удержала память. Многое мне рассказала мать, которая была мачехой и Паньке и Вальке.
   Сохранилась фотография конца двадцатых годов, на которой они стоят со своей младшей сестрой Лидой бочком, прижавшись друг к другу, мальчики в кепках с короткими козырьками, в длинных наглухо застегнутых пиджачках и коротких штанишках и чулках, а Лида в белом платьице в повязанной низко на лоб косынке. Их юные выразительные лица обращены не на фотографа, они как бы вглядываются в будущую жизнь, стараясь угадать, что же она сулит им в будущем. Но прекрасное далеко ни для кого из них так и не наступило.
   В детстве да и в последующие годы я спокойно, почти равнодушно относился к нелепой смерти брата и, если вспоминал о ней иногда, то скорее как к интересному эпизоду из жизни нашей семьи, не более. А вот в последнее время мне стало жаль Вальку, так жаль, как будто я виноват в том, что ему пришлось прожить на белом свете всего тринадцать лет. Ведь он ничего не успел увидеть за этот свой короткий отрезок бытия.
   И я мучительно думаю о брате. Какими словами мне написать о нем, чтобы искупить свою вину. А виноват я в том, что живу и живу долго, а его давным -давно нет. И порою становится так жаль его, что я просто не знаю, как мне справиться с этим чувством. Ведь оживить его никто не в силах. Мысль о том, что я должен что-то сделать для Вальки, неотступно преследует меня. Единственное, что я могу сделать - поведать о нем людям, моим внукам, правнукам, другим потомкам и этим вырвать Вальку из забвения. И если душа его где-то странствует по свету, то она обязательно прилепится к родным людям. Может быть, станет их добрым ангелом.
   Я расскажу о нем все, что помню, все, что знаю. Хотя помню я очень мало. Это какие-то мгновения, картинки детства. Оно было бедным, убогим. Хотя и лучше, чем у других моих сверстников того времени, потому что отец наш, как я уже писал выше, был ударником, а затем стахановцем, зарабатывал неплохие деньги и нередко у нас на кухне жарилось мясо с капустой. Солянка была моим самым любимым блюдом.
   Валькина мать умерла, когда ему было всего три года. Умерла от аборта. Отец привел другую женщину, которая присматривала за ребятами, убирала, готовила, стирала белье. Лиду взяла на воспитание ее родная тетка Карманиха, очень похожая и статью, и даже голосом на актрису Раневскую. А приведенная отцом женщина так и осталась в доме на правах хозяйки и жены. Ее звали Леной. Это была моя будущая мать. Она не обижала ребят. Скорее они обижали ее своим баловством и непослушанием. Она жаловалась на них отцу, которого они любили и боялись. Он был суров и немногословен. Почти никогда не повышал голос и не ругался даже, когда приходил домой в подпитии. Однако на провинившегося сына мог сказать пару слов таким строгим тоном, что ослушаться было невозможно. Однажды Панька с Валькой довели Лену до слез, и отец, придя с работы, так отхлестал обоих веревкой, что они долго не могли сидеть на стульях.
   Потом родился я и мне, а не им, досталось все внимание отца и матери и их любовь. А Панька с Валькой стали моими няньками. Им было обидно, и конечно, они не любили меня. Валька был добрее Паньки, иногда играл со мной, учил меня ходить на ходулях, а у Павла эта нелюбовь и пренебрежение остались на многие годы. Однажды, когда мать ушла посидеть к соседям, братья принесли из кладовой мерзлой брусники.
   -Ешь Юра, - и я жадно глотал ледяную сладкую ягоду.
   Ночью у меня поднялся жар, стало перехватывать горло, я задыхался и падал в бездонную яму. Видел ли я свет в конце тоннеля, не помню, но помню, что падал замедленно и видел по бокам этой бездонной ямы как будто знакомых людей. Они наблюдали за моим падением, качали головами и пытались мне что-то сказать. А я все падал и падал в бесконечно глубокий колодец.
   Ночью мать проснулась от страшных хрипов, доносившихся из моей маленькой кроватки. Я делал частые, судорожные вздохи, а выдохнуть ничего не мог, потому что нечего было выдыхать, воздух не поступал в легкие через перехваченное горло.
   -Папка вставай! Юрка- помирает!-закричала мать.
   -Так уж и помирает?-проснулся отец.
   -Беги за доктором!-торопила мать. А мои вдохи тем временем становились все реже и реже.
   -Поздно, однако, не стоит бежать,- сказал отец и с досадой и горечью махнул рукой.
   -Эх, проглядели.
   -Да, может, еще не поздно!-закричала мать, всхлипывая от горя, сунула босые ноги в валенки и, накинув шаль на плечи, выбежала на улицу, на мороз., в кромешную тьму. Доктор жил недалеко при амбулатории. Это был пожилой фельдшер с дореволюционным опытом.
   -Юрка помирает!-застучала мать в его окно.
   Испуганный доктор выскочил на крыльцо в одних кальсонах, с накинутым на плечи одеялом и с чемоданчиком в руке. Когда мать с доктором прибежали. Я уже почти не дышал.
   -Однако ничего уже не сделать,-удрученно сказал отец. Но доктор вкатил мне укол и буквально через несколькосекунд я сделал глубокий вдох.
   -Смотри-ка ты,- облегченно вздохнул отец, а я стал дышать все ровнее и ровнее. Доктор выслушал меня своей трубочкой, велел привязать на шею платок с горячей золой, а утром пообещал сделать еще один укол.
   Фамилия фельдшера была Тарасов. Он спас мне жизнь. А в 1937 году был арестован как враг народа и сгинул бесследно. Мир праху доброго человека.
   Каким я помню Вальку? Широколицый, большелобый, с крупноватым носом и широкими плечами.. Между нашим крыльцом и крыльцом соседей-небольшой дворик. Я часто играю здесь в чижика. А Валька тут же степенно вышагивает на своих высоченных ходулях, держа их под мышками.
   Гудит гудок на электростанции, где работает отец. Сейчас он будет идти на обед. До ворот станции метров двести. Нам с Валькой видно, как толпа рабочих высыпала наружу. Отец в старой замасленной кожаной куртке и кожаной фуражке идет впереди всех. Я бегу ему навстречу. Он протягивает руки, наклоняется и поднимает меня высоко над землей. Потом ставит на землю. Я счастлив. Я на верху блаженства. Валька смотрит со стороны и улыбается. Ему хочется, чтобы отец и ему уделил какое-то внимание.
   -Идем обедать, Валька,-зовет его отец. Его худощавое лицо лицо обросло темной щетиной, на носу небольшая горбинка. Ему уже около пятидесяти, он некрасив, но для меня это самый лучший, самый единственный папа на свете.
   Вечер. Ярко горит электрическая лампочка. На кухне пылает печь. Мама готовит яичницу на молоке. Я сижу в перевернутой табуретке. Валька катает меня по полу.
   -Валька, -спрашиваю я.-Люди могут нести яички?
   -Могут,-отвечает Валька.
   -И я могу?
   -И ты тоже.
   -Не обманываешь?
   -Нет. Спроси у папы.
   -Папа, я хочу нести яички!
   Отец смеется. Зубы у него желтые от табака, усы черные, короткие.
   -Валька,- говорит он,-принеси сена из сарая.
   Валька выбегает во двор и возвращается с охапкой сена. Стелет его на дно табуретки.
   -Садись, Юра. Я усаживаюсь на корточки. Замираю. Вся семья в ожидании. У всех лукавые веселые лица. Наконец отец говорит:
   -Ну-ка, Валька, проверь, нет ли там яичка.
   Валька запускает под меня руку, роется в сене и о, чудо,- вытаскивает из под меня большое, настоящее куриное яйцо. Все дружно смеются и хвалят меня:
  - Ай, да Юра! Ай, да молодец
   А я, довольный, прыгаю от счастья.
   Моя кроватка -на высоких качающихся полозьях., с высокими барьерами по сторонам. Как-то мать ушла в лавку, оставив братьев присматривать за мной. Они положили меня в кроватку, хотели, чтобы я быстрее уснул и так раскачали , что я вылетел из своего ложа и ударился лбом о порог.
   Когда мать вернулась домой, я еще плакал, а на лбу у меня над правым глазом вздулся огромный шишак. Эта травма довольно часто напоминала о себе мучительными болями. Мой лоб боялся холодной воды и ветра.
   Валька застрелился нечаянно, на покосе. У нас была корова Зойка, и отец с братьями заготавливали сено километрах в шести от поселка, вниз по реке.
   Мать не однажды вспоминала о том, что Валька очень не хотел ехать в тот день на покос, просил отца оставить его дома. Но отец был непреклонен.
   -Ну, конечно. Будешь тут собак гонять, а там сено накошено. Его убрать надо. Вдруг дожди пойдут. Молочко-то пить любишь?
   -Папа, я потом все время буду ездить. Только не бери меня в этот раз,- не отставал Валька.
   -Глупости!- прикрикнул отец.
   Вечером, когда отец на кухне пил чай, а мать в комнате кормила грудью нашу семимесячную сестру Тамару, Валька шепотом умолял мачеху:
   -Лена попроси папку, чтобы не брал меня завтра на покос.
   -Я попрошу, только он не послушает.- И когда она завела на эту тему разговор, отец только отмахнулся.
   Ночью Валька бесшумно подкрался к матери, разбудил ее и прошептал:
   -Лена, ты говорила папке?
  --Говорила. Не соглашается он.
   -А ты еще скажи ему.
   -Хорошо. хорошо. Спи.
   Утром она снова обратилась к отцу: - Ночью Валька снова просил не брать его.
   -Мало что просил. Пусть привыкает работать вместе с нами.
   Я много раз думал: почему Валька не хотел ехать? Значит, он заранее предчувствовал беду? Значит, есть кто-то, кто предупреждал его о грядущей роковой опасности?
   Когда уходили, Валька, чего с ним никогда не быдо , подошел к матери и сказал тоном, каким прощаются навсегда:
   -До свиданья, Лена.
   У матери екнуло сердце. А когда покосчики отошли от дома метров на сорок, Валька оглянулся, помахал рукой и крикнул:
   -До свидания, Лена!- в голосе его прозвучала жалобная, безысходная нотка
   А на покосе все было так. Об этом мать рассказывала мне много раз. Рассказывала, когда отца не было дома, потому что каждое напоминание о гибели Вальки было для него невыносимым. И когда однажды, уже будучи взрослым, я перебирал фотографии и наткнулся на снимок, где Валька лежал в гробу, сидевший рядом отец взял карточку в руки, отставил подальше от глаз, так как страдал дальнозоркостью, а затем сразу же помрачнел и резко откинул снимок в сторону. Эта кровоточащая рана никогда не заживала в его сердце.
   А вот я только с некоторых пор стал все чаще и чаще вспоминать брата, жалеть его и тосковать. И произошло это после того, как я лет двадцать назад посетил родное кладбище и поклонился праху матери и брата. И , может быть, душа Вальки, бывшая там в одиночестве, всеми давно покинутая, прилепилась тогда ко мне, и мы теперь с нею вместе. И , может быть, стала моим добрым ангелом, который помогает мне в трудную минуту. Возможно, она старается мне что-то внушить и не она ли подсказала мне мысль написать эти воспоминания, чтобы рассказать детям и внукам о своем времени, о том, как мы жили и как страдали.
  День был теплый, солнечный, но уже пахло осенью. Пожелтели листья у берез и осин и бесконечной чередой летели на юг караваны гусей и уток. Утки стремительно проносились невысоко над землей, а гуси медленно плыли в недосягаемой для охотников высоте и то радостно, то тревожно переговаривались.
   -Работа спорилась. К обеду все накошенное сено было собрано и сложено в большую копну.
   -Ай да мы,-с облегчением сказал довольный отец и, обращаясь к Вальке, добавил: -А ты не хотел ехать. Теперь, ребята, давайте отнесем инструмент в лодку, попьем чаю и потом поедем домой. Невдалеке в зарывшейся в землю ветхой фанзе жил знакомый старик-кореец. К нему и направились наши покосчики. Когда отошли от лодки метров шестьдесят, отец спросил Паньку:
   -А где ружье?
   -В лодке,
   -Надо бы взять. Мало ли что.
   -Папа, давай я сбегаю!-вызвался Валька .
   -Ну, давай.
   Валька скрылся в кустах. Прошло каких-нибудь две минуты, Вальки не было, и вдруг грянул выстрел.
   -Валька!-крикнул старший брат. Но берег молчал. Тогда отец и Панька побежали к лодке.
   Валька бледный, испуганный лежал на дне лодки. Из груди его струей хлестала кровь. Ружье двенадцатого калибра лежало рядом. Изменившись в лице, весь дрожа, отец сорвал с себя нижнюю белую рубаху и заткнул кровоточащую рану в Валькиной груди. Но кровь протолжала булькать, растекалась по телу, собиралась на дне лодки.
   Валька был в сознании и беспрестанно стонал: 'Ой, папа, ой папа, ой, папа!'
   Отцу бросилось в глаза ружье, он схватил его и со злостью бросил за борт.
   -Панька, бери шест! Едем домой.
   Это была не обычная лодка-плоскодонка, а юркая оморочка, выдолбленная из огромного тополя. Только на таком, легком, как перышко, судне можно было подниматься вверх по течению на наших быстрых реках.
   Панька, тоже испуганный, сжавшийся в комок, старался изо всех сил, продвигая лодку вдоль берега. Отец шел рядом с лодкой по колени в воде , потому что Валька держал его руку. Он не переставал взывать к отцу. Его лицо было таким же белым, как рубаха отца, которой он был перевязан. Отец помогал Паньке толкать лодку вперед, но чтобы добраться до дому, требовалось часа полтора. Примерно через час Валькина рука, державшаяся за отца стала слабеть, стонать он стал тише. Временами терял сознание, а придя в себя, повторял: 'Папа, папа.' Дыхание его становилось все тише
   и тише.
   -Быстрей, Панька,- подгонял старшего брата отец.
   Показались трубы электростанции.
   -Держись, Валька, сейчас приедем.
   Когда пристали к берегу, Валькина рука разжалась. Он перестал дышать. Отец взял его на руки и понес домой.
   Ему было всего тринадцать лет. Он никогда не видел ни поезда, ни парохода, не попробовал ни одного яблочка, не поцеловал ни одной девчонки. Кому нужна была его смерть, совершенно нелепая, случайная гибель? Очевидно, он потянул ружье к себе стволом, оно задело курком за грабли или вилы. Может быть, родная мать позвала Вальку к себе? Нам об этом не дано знать. Но, возможно, мы об этом узнаем, когда нас самих кто-нибудь позовет.
   Через пять лет после гибели Вальки началась война. И вполне вероятно, что он попал бы в самую мясорубку. Известно, что почти все его сверстники 1923 года рождения погибли.
   Перед самым выходом на пенсию мне выпала командировка в родные края. Я не был там много-много лет. Вряд ли эту командировку можно считать делом случая. Ее наверняка подсказал моему начальству кто-то живущий на небесах. Я знал, что поселка нашего родного не существует, что никто там не живет. Сделав свои дела , я сел на маленький самолет и за десять минут долетел до прииска, откуда пошел пешком к родному пепелищу, к родным могилам, куда меня тянуло, как магнитом. Кроме Вальки там была похоронена моя мама_ умершая от голода в 1944 году. И вот, когда я летел на этом маленьком самолете, плывшем сначала над руслом реки Селемджи, в которую впадает наша Харга, затем повернувшем вправо, в долину, где мне была знакома каждая сопка , каждый ручеек, я увдел , как близко устье нашей реки от райцентра и подумал с горечью о том , что не домой надо было везти Вальку, а в районную больницу, вниз по реке. Помогая себе веслами, отец с Панькой домчали бы раненого минут за двадцать. И Валька, возможно, остался бы жив. Но, видимо, судьба готовила ему не спасение, а кончину и никто уже ничего не исправит, не вернет Вальку к жизни.
   Но кто знает. Наука уже сейчас творит чудеса. Взяв из праха давно умершего человека какую- то частичку, уже можно вырастить человека с таким же обликом и нутром, двойника, но только без памяти о его прошлой жизни. Пройдет время, будет преодолен и этот рубеж. И тогда мои далекие потомки поедут на Валькину могилу, возьмут частичку его праха и вернут брата к жизни. А попутно и мою маму. Ведь она так мало прожила на свете и не видела ничего хорошего. Больше страдала, чем радовалась. Я завещаю это моим потомкам и, если Бог есть, то значит наше земное существование это еще не все, это только эпизод, период вечной жизни, на которую мы все осуждены. И если это так, то все на свете имеет смысл. Если бы Бога не было, то мог бы Валька чувствовать, что его ждет гибель? И, возможно, Бог наказал не Вальку, а отца. За что -знал только сам наш родитель. Может быть, за то, что не берег первую жену и заставил ее сделать аборт. Может быть, за что-то другое...
   Осенью тридцать восьмого года некоторые мои друзья Володька Медведев, Юрка Науменко и другие пошли в школу. Они были на два года старше меня. Увязался за ними и я. Уселся на заднюю парту. Жду, думаю, может, и меня примут. После звонка в класс вошла учительница, молодая с немного корявым, но очень приятным лицом. Она принесла буквари, стала их раздавать. Мне не хватило. Проверила всех по списку, в котором меня не было и не могло быть. Спросила:
   -Тебе сколько лет , мальчик?
   От волнения и страха, что меня сейчас отправят домой, я молчал. За меня ответил Володька Медведев, худой, с узкой талией пацан. Он из семьи спецпереселенцев. Отца его в прошлом году арестовали и увезли на Колыму. Но это нисколько не повлияло на нашу дружбу.
   -Ему шесть лет. Он просто так пришел.
   -Пусть сидит,- вступился Юрка Науменко, не по годам рослый, широкоплечий, с густыми, сросшимися на переносице бровями. Юркин отец- бывший партизан. Во время гражданской войны ему удалось чудом спастись, когда группу пленных партизан японцы вели на расстрел.
   -Ты хочешь ходить в школу?-спросила меня учительница.
   -Да, -ответил я, чувствуя комок в горле и со слезами на глазах.
   -Ну, что ж, пусть сидит. Посмотрим, что из этого получится.
   -Так я стал учеником начальной школы. Учительницу нашу звали Катерина Федоровна. Она была из мордовской, недавно приехавшей семьи. Ее младшего брата-подростка пацаны метко окрестили кличкой 'мордва номер два'. Когда его так называли, он кидался в драку даже на тех, кто был старше и сильнее его.
   А Катерина Федоровна нам понравился с первого дня, с первого занятия. Мы как-то сразу почувствовали, что она всех нас любит. И ко всем она относилась ровно, ласково. У ней был природный дар воспитателя. Не было такого случая, чтобы она на кого-нибудь повысила голос. А голос у нее был грудной, звучный, приятный. На ее уроках мы учились не только читать и писать. Она познакомила нас с волшебным миром сказок, о которых мы раньше не слышали. И переживала за полюбившихся героев вместе с нами. Любили мы также уроки пения. И вместе учительницей пели ее любимую песню про котят:
   Побывал бы я в деревне.
   Посмотрел бы на котят.
   Уезжал-были слепые,
   А теперь, , поди, глядят.
   Если Катерина Федоровна видела, что мы устали заниматься арифметикой, спрашивала:
   -Может, почитаем сказку?
   -Почитаем, почитаем! - кричали мы.
   -Ну, тогда сидите тихо. Так, чтобы слышно было, как муха пролетит. А прочитаю я вам сегодня сказку про золотой ключик. И мы, забыв про все на свете, слушали историю о том, как папа Карло сделал себе из полена деревянного мальчика и какие чудеса творил этот мальчик. Звенел звонок, можно было идти домой, но мы просили учительницу не прерывать чтение. И она не хотела нас огорчать и продолжала читать.
   Во втором классе Катерина Федоровна читала нам уже не сказки, а книги о путешествиях. Особенно запомнились мне приключения капитанаГаттераса.
   Если в классе становилось шумно, учительница предлагала нам поиграть в молчанку и спрашивала:
   -Какое наказание получит тот, кто заговорит?- Все поднимали руки.
   -Так. Вера Леташина.
   -Стоять у доски. -Правильно. Но я надеюсь, что никто не заговорит.
  И точно, никто никогда не нарушал молчания.
  
  -Все, молчим. Полная тишина.
  Катерина Федоровна пишет на доске::6х8=
  Поднимается несколько рук. Тяну руку и я. Учительница молча вызывает меня. Я беру мел и пишу цифру 48. Игра продолжается. Всех охватывает азарт. Каждому хочется дать свой ответ на задаваемые вопросы. До самого звонка ни Катерина Федоровна , ни кто-нибудь из нас не проронили_ни слова.
   На уроки пения наша учительница иногда приходила с патефоном и пластинками. И мы слушали стихи про ревушку-коровушку, про Таню, которая громко плачет, потому что уронила в речку мячик. В восторге были мы и от 'Телефона'.
  У меня зазвонил телефон.
  Тр-р-р-р!-Кто говорит?
  -Слон.
  -Откуда?
  -От верблюда.
   Эта пластинка никогда не надоедала, и мы всегда просили ее заводить.
   Но однажды Катерина Федоровна спросила:
   -Кто мне скажет, что такое война?
   -Я скажу, я! - попросился Юрка Науменко.
   -Ну, говори.
   -Война-это когда воюют.
   -Но это хорошо или плохо?
   -Это хорощо, - с восхищением выпалил Юрка .-Это стреляют пушки, летят самолеты и убегают самураи!
   -Нет, Юра, война-это очень плохо. Но вы должны знать: если на нас нападут, мы будем воевать так, чтобы никто больше не вздумал нас трогать. Слышали песню ' Нас не трогай- мы не тронем, а затронешь- спуску не дадим!'
   -Я слышал! - поднял руку Володька Медведев.
   -А как там дальше поется? Подскажи.
   -И в воде мы не утонем, и в огне мы не сгорим.
   -Молодец. Садись.
   -А вы знаете, кто такой Клим Ворошилов?
   -Знаем, знаем! Нарком обороны!
   -Хорошо. Тогда я вам прочитаю, какое письмо один мальчик написал Ворошилову:
   Климу Ворошилову
   Письмо я написал:
   Товарищ Ворошилов,
   Народный комиссар,
   В Красную армию
   Нынешний год,
   В Красную армию
   Брат мой идет...
   -И дальше мальчик просил наркома взять его тоже в армию, как только он немножко подрастет, и что он готов заменить брата в бою, если с ним что-нибудь случится.
   Стихотворение настроило нас на боевой, воинственный лад.
   -Кто скажет, как мы будем воевать, если на нас нападут? -совершенно серьезно спросила нас Катерина Федоровна. И снова выше всех тянет руку Юрка Науменко:
   -Если нападут японцы, мы создадим линию обороны за рекой Харгой, выроем там окопы и будем защищаться.
   -Значит, ты допускаешь, что японцы перейдут границу? Запомните, что сказал Клим Ворошилов:
   -Чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим. -Понятно?
   Юрка смущенно облизнулся:
   -Понятно.
   Катерина Федоровна завела патефон, который у нас дома называли 'виктролой'.
   -А теперь послушайте новую пластинку. Песня ворвалась в класс, как буря, как танк.
   Если завтра война, если завтра в поход,
   Если грозная сила нагрянет,
   Как один человек,
   Весь советский народ
   На защиту отечества встанет.
   Эти слова пропел мужественный мужской голос, а за ним вступил хор:
   На земле, в небесах и на море
   Наш напев и могуч и суров:
   Если завтра война,
   Если завтра в поход,
   То сегодня к походу готов.
   Мы, мальчишки и девчонки, ученики второго класса , слушая эту песню, ощутили себя причастными к великому делу защиты родины. Точно так же, как, слушая'Тачанку', 'Каховку' и другие песни того тревожного предвоенного времени. Война началась через год. Мы не ощутили ее так, как ощутили молодогвардейцы, Зоя Космодемьянская, Лиза Чайкина, Саша Чекалин. Мы жили далеко от фронта, в глубоком тылу, на Дальнем Востоке. Но готовы были сделать все, чтобы помочь фронту, приблизить победу. Об этом речь впереди.
   Очень любили мы, когда Катерина Федоровна читала или рассказывала о приключениях знаменитых путешественников. Она умела рассказывать так, что мы ловили каждое ее слово и вместе с героями книг переживали их странствия, становились участниками экспедиций капитана Гранта, капитана Гаттераса и других первооткрывателей новых стран и островов. И на какое-то время, пока Катерина Федоровна владела нашим вниманием, мы вместе с капитаном Гаттерасом и его спутниками делили их судьбу, оказавшись затертыми льдами и живя в ледяном домике, терпя те же лишения. Только в детстве можно так переживать за героев, завидоватьь им, стремиться стать такими же смелыми, сильными, настойчивыми. И мечтать, мечтать, мечтать.
   На кончике ножа карманном
   Найди пылинку дальних стран,
   И сразу мир предстанет странным,
   Закованным в сплошной туман.
   Еще шло мирное время, мы не имели понятия о продуктовых карточках, не знали голода, но когда учительница рассказывала нам о том, как корабельный повар готовил котлеты с подливом, с луком, перцем и другими приправами. у нас начинали течь слюньки, и мы почти ощущали запах котлет, лаврового листа, шипящего на сковороде масла и всяческих других причиндалов, которые используют повара, когда орудуют возле печки.
   Замечательная была у нас учительница в первом и втором классе, Мы все любили ее, потому что она любила нас. А в третьем классе к нам прищла другая учительница, А Катерина Федоровна уехала из нашего поселка. Я встретил ее через шесть лет, когда учился в девятом классе в единственной на весь район средней школе в поселке Стойба. Во время зимних каникул дома мне сказали, что в Стойбе проживает бывшая подруга моей сестры Лиды Тося Шорохова. Подружились они, когда Лида приезжала к нам в гости из Благовещенска. Тогда Шороховы жили рядом с нами, Отец у них был китаец, а мать русская. Но Тося родилась от первого, русского мужа матери. Она была очень красива, рано вышла замуж за водителя и уехала. Разыскать ее на Стойбе не составило труда. Она жила в бараке, занимая одну из комнат. Меня встретида приветливо:
   -О, кто к нам пришел! Здравствуй! Какой большой вырос! Садись, я тебя сейчас супом накормлю. В интернате, небось, неважно кормят. Лида письма пишет? Давай ешь. Чем богаты, тем и рады. А ты знаешь, кто еще живет в нашем бараке?
   Я отрицательно покачал головой.
   -Катерина Федоровна! Не забыл ее?
   Мог ли я забыть свою любимую учительницу? Тося вышла в коридор и крикнула:
   -Катерина Федоровна! Зайдите к нам. Я вам сюрприз приготовила!
   В дверях появилась моя первая учительница., чуть постаревшая, со знакомой доброй улыбкой и вглядываясь в меня, то ли всерьез не узнавая, то ли нарочно спросила:
   -Это кто же такой? Узнала, узнала! Мой лучший ученик! У меня там на печке картошка жарится. Поэтому я пойду, а ты, Юра, доедай суп и приходи ко мне. Я тебя тоже чем-нибудь угощу.
   У Катерины Федоровны слева от входа стоял высокий шкаф, в дальнем углу у стены-кровать, посреди комнаты- стол, справа -детская кроватка. Вот и вся обстановка.
   -Вижу, ты худой, плохо питаешься. Поэтому приходи, буду тебя подкармливать. А у Тоси большая семья, и она еле сводит концы с концами. Тем более- не работает.
   Она разговаривала со мной, как со взрослым. А я с аппетитом ел жареную картошку и слушал.
   -Живем вдвоем с сыном. На будущий год ему уже в школу идти. Без отца растет. А что сделаешь? Сама виновата. Погналась за видным парнем. Боевой, веселый. Влюбилась без памяти и уехала с ним, когда его сюда перевели, в транспортную контору. Школу бросила. А он несерьезным оказался. Пьянки, женщины. И осталась я ни с чем.
   Было уже темно, когда я ушел от Катерины Федоровны. На дорогу она сунула мне в карман телогрейки несколько сухарей.
   И я зачастил к своей бывшей учительнице. Помогал ей колоть и заносить в квартиру дрова, грелся у ее печки после вечного холода в интернате и ел, и никогда не мог наесться вдоволь, потому что оголодал окончательно, превратившись в настоящего дистрофика. Мой желудок готов был лопнуть от переполнявших его пустых интернатских щей, но чувство голода никогда не проходило.
   На лето я уехал на каникулы домой, а когда вернулся уже в десятый класс, идти к Катерине Федоровне не решился. Стыдно было мне объедать ее. Я и так слишком злоупотребил ее добротой...
   Директрису нашей школы звали Антуанетта Афанасьевна Азовцева. Поскольку полное ее имя выговаривать было не каждому под силу, то все называли ее Анета Афанасьевна, а за глаза-Анетушкой. Однажды мать моего друга Федьки Назарова тетя Паша, встретив Анетушку на улице, собралась спросить, как идут у Федьки дела в школе и назвала директрису Анной Афанасьевной.
   -Только не Анна! Только не Анна!-категорическим тоном перебила Анетушка тетю Пашу.
   Она закончила рабфак в Ленинграде. Какие обстоятельства забросили ее в наш далекий край -неизвестно. Может быть_ по направлению. В тридцатом году она открыла нашу школу. Была в ней и первой учительницей и заведующей, и оставалась в этом качестве тридцать лет, пока не закрылся поселок и не разъехались все его жители. А она уехала к сыну, который к тому времени закончил институт в Москве.
   Это была высокая, стройная женщина с царственной походкой и очертаниями красивой фигуры под длинным темно-синим платьем. Такой запомнил я ее. Вскоре после ее приезда в нее без памяти влюбился сын сосланного кулака, видный из себя блондинистый грамотный парень. У нее была пышная прическа, темные волосы и темные глаза. Ее лицо могло быть и внимательным, и насмешливым, и лукавым, и строгим, осуждающим и вдохновенным. И голос ее тоже был богат всевозможными оттенками. А тот , кого она поразила в сердце, имел внешность Эдуарда Хиля. Возможно, он тоже нравился ей. Но мешало его кулацкое происхождение. И лишь когда его вытащили из петли полуживого, она согласилась выйти за него замуж.
   Ее и боялись и уважали. Она могла и отругать за плохое воспитание ребенка и просто поговорить с любой женщиной о жизни. Ну, а на уроках ее можно было заслушаться. Начав рассказывать содержание темы по учебнику, она вдруг останавливалась на каком нибудь эпизоде истории, географии или литературы и уже не по учебнику привязывала его к жизни, приводила параллели и обнаруживала при этом глубокие и разносторонние знания.
   Когда проходили Пушкина, Анетушка таким трагическим тоном прочитала нам 'Как ныне сбирается вещий Олег...', что сразу же захотелось выучить это стихотворение наизусть. Закончив чтение, она подробно рассказала нам о хазарах и их набегах на Русь, о кудесниках, о князе Олеге, об Игоре и Ольге.
   Ей были подвластны все предметы. На уроке истории зашла речь о царствовании Ивана Грозного. И тут она уже рассказывала не по учебнику, а поведала нам о своевластии и жестокости Грозного по спектаклю, который смотрела в Ленинграде. И это было поразительно интересно. Она представила в лицах главных персонажей драмы А.К Толстого. Когда описывала смерть жены царя, то, как она лежала в гробу, мы будто видели это наяву. Так живо передавала она свои студенческие впечатления. А смерть сына Грозного? Жуткий холод охватывал нас, когда мы слушали эту трагедию в ее пересказе.
   Мы радовались, когда Анетушка заменяла какого-нибудь учителя, ожидая чего-нибудь небывало интересного. Однажды она в течение целого урока рассказывала нам о Демоне Лермонтова, хотя в программе этого произведения не было вовсе. Рассказывала по оперным постановкам, представляя нам картину за картиной, с пафосом, увлекаясь сама и увлекая нас...
   После гибели Вальки отец не мог жить в квартире, где все напоминало ему о сыне и для нашей семьи было построено новое жилище возле самого мазина в виде пристройки к общежитию. Был там и огород. Но перед войной Анетушка оттяпала его в пользу школы. Отец поругался с нею и обозвал ее жидовкой.
   Без огорода жить было невозможно. Пришлось покупать частный дом на краю поселка, с большим огородом, на котором было не столько земли, сколько камней.. К тому же земля была глинистая, а дом сложен из осиновых бревен. А эта порода деревьев высасывает из человека здоровье. И, может быть, поэтому в семье вскоре начались беды. Но об этом речь впереди.
   Когда я пошел в третий класс, у нас открылась семилетка, приехали новые учителя и было построено новое здание школы. Большой вестибюль, пять просторных классных комнат, учительская и даже кухня, где готовили пищу для горячих завтраков. Их ввели сразу же, как началась война. Завтраками кормили во время большой перемены, в классе, примыкавшем к кухне. Меню никогда не менялось. Всегда было одно и тоже- наваристый суп из соленой кеты с овсянкой. Прекрасный суп. Его аромат распространялся по всей школе. К супу давали пятьдесят граммов хлеба. Затем поили горячим чаем с настоящей заваркой. Дома чай всю войну заваривали пережженным сахаром или высущенным докрасна сухарем.
   Новую учительницу звали Бронислава Борисовна. У нее были иссиня черные волосы, очень смуглое лицо, которое нисколько не портили полные губы. Она носила темные платья в обтяжку, которые очень шли к ее гибкой и стройной фигуре. Она была молодая и незамужняя, и за нею одно время ухаживал мой брат Павел. Однако дальше этого не пошло. Кто кому разонравился и разорвал отношения, мне было знать не дано. Да я этим тогда не очень интересовался. У Брони (так мы звали учительницу за глаза) была подруга Тамара, такая же стройная и гибкая, тоже черноволосая, но не жгучая брюнетка, какой была Бронислава Борисовна.
   Это была довольно строгая цчительница. Но и у нее я вскоре стал любимым учеником, потому что хорошо учился и не баловался на уроках. Может быть ,на ее отношение ко мне повлияло то, что она дружила с Павлом, и то, что она брала у нас молоко, которое я носил ей на квартиру, где она жила вместе с Тамарой.
   В третьем классе мы все вступили в пионеры и меня избрали звеньевым. Это было почетно и налагало определенную ответственность. А главное-надо было регулярно проводить сборы. Первым делом я завел тетрадь, в которую переписал всех членов звена. На первой странице нарисовал и раскрасил пятиконечную звезду, на следующей - красное знамя. Но когда стал писать план работы, дело застопорилось. Что делать на сборах, никто мне не сказал и не объяснил, а сам я ничего путного не мог придумать. Рисовать, петь- для этого есть уроки . Читать интересные книги, пожалуй, годится. О летчиках Валерии Чкалове и Владимире Коккинаки, о папанинцах. Дам задание каждому члену звена выучить биографию одного героя и рассказать о его подвиге на сборе. Что же еще интересного придумать? Есть! Будем помогать семьям военнослужащих, как в кинофильме 'Тимур и его команда'. Начнем с жившей неподалеку от нас женщины, которую все звали 'Матросихой'. Я так и записал в плане: 'Помогать жене военного моряка Матросовой пилить и колоть дрова и убираться в доме.' У кого еще нет в доме взрослого мужчины? У Саяпиных, Бородиных, Просвириных. Четыре семьи нашему звену достаточно.
   Утром я показал план старшей пионервожатой Веронике Соколовой, светловолосой румяной красавице, всегда носившей ослепительно белую блузку и красный галстук с зажимом. Она прочитала мой план и похвалила.
   -Молодец! Умница!
   На линейке мне объявили благодарность и посоветовали другим звеньевым составить такие же планы. Работа закипела и в ближайшее воскресение трое тимуровцев во главе с Володькой Медведевым постучались в дверь к Матросихе.
   -Матросовы здесь живут?
   -Нет, здесь живут Егоровы,- ответила худая, высокая, спокойная женщина.
   -А нам сказали, что здесь проживает семья военнослужащего Красной армии Матросова.
   Женщина даже не улыбнулась.
   -Да это муж у меня служит в матросах. Вот все и думают, что фамилия такая.
   -Тогда мы к вам. Где ваши дрова? Пила, топор? Мы будем пилить и колоть, а Соня Галдынская помоет полы.
   -Вот спасибо. Мне на дежурство скоро, а дров готовых нет ни палки.
   И пионеры принялись за дело.
   Мы помогали солдаткам всю войну. Почему-то и пилить , и колоть дрова, и таскать воду из проруби чужим людям было гораздо интереснее, чем делать то же самое у себя дома. Работа просто кипела в наших руках. Вот только ни я и никто другой не подумали о том, что в помощи нуждались не только красноармейки, но и другие одинокие женщины, задавленные непосильной работой на производстве, имевшие двух, а то и трех детей. Не занесли мы в список нуждающихся в нашей помощи мать Володьки Медведева. Не подумал я и о том, что можно было помочь моей родной маме , когда отец уезжал на лечение в Хабаровск, и мы по два месяца жили без него Мать надрывалась с дровами, с водой и вынуждена была на санках ездить со мной за четыре километра на покос за сеном для коровы.. Сколько мы могли с ней привезти? На неделю, не больше. Уж дров-то я мог с товарищами ей напилить.Такой был несознательный пионер.
   Однажды в щколе после уроков проводилась литературная викторина. Каждому хотелось стать победителем. Поскольку у меня по литературе была пятерка, у моей парты сгруппировались многие слабо учившиеся мальчишки. После каждого вопроса, которые диктовала сама Анетушка, меня дергали со всех сторон за рукава и толкали в спину.
   -Что ты пишешь? Что ты пишешь?
   Вопросы для меня были не трудные. Из Пушкина, Никитина, Гайдара, Барто. Я ответил на все правильно. Учителя ушли подводить итоги. И вот долгожданный результат. Первое место. Мне вручили подарок с конфетами и пряниками и сборник стихотворений Пушкина с рисунком на обложке: поэт стоит на берегу бушующего моря. Волны плещут о берег.
   Когда я пришел домой, мать полистала книгу, посмотрела картинки и с сожалением вздохнула:
   -Глаза ничего не видят, не могу читать. А ты читай, читай, сынка, Грамотному легче жить будет. Не то , что мне. Всю молодость в прислугах у чужих людей прослужила. Жаловаться, правда, на них грех. Хорошие люди были.
   -Купцы, что-ли?
   -Да, купцы Кузнецовы. Дом у них был богатый , туалет чистый, теплый. Хозяин, бывало, засидится там с книгой - найти не можем. Хозяйка меня баловала. И на платье отрез купит и башмаки высокие на праздник подарит. Нет, мне хорошо у них жилось. Лучше, чем у родного брата. Детям своим накупит всякой всячины, а мне ничего. А я ведь совсем еще девчонкой была, когда отец умер. А маму совсем не помню. Года четыре мне было, когда ее похоронили.
   Кроме конфет и пряников, в моем подарке было яблоко, мороженое, твердое, как камень, но такое ароматное, румяное, бесподобное. Яблоко нам, школьникам, доставалось всего один раз в год, на елку, которая была для детей самым главным, самым незабываемым, потрясающим праздником, Великим праздником. Елку ставили в клубе, в большом зрительном зале, откуда убирали скамейки. Туда никого не пускали, пока елка не будет наряжена, пока зал не украсится всевозможными бумажными поделками, пока блескучие нити не протянутся от стены до стены, а пол не будет устлан снежинками-конфетти. И пока не соберутся вокруг зеленой красавицы зайцы, медведи, волки и другие звери в масках, из-за которых невозможно никого узнать. А какие изумительные игрушки висели на зеленых, пахнувшим лесом ветвях. И какая звезда сияла вверху, почти упираясь в потолок. И крохотные лампочки опоясывали елку в несколько ярусов и горели разноцветными огнями.
   Но вот открывались двери. И мы заходили в зал, который всегда изумлял своей нарядной красотой, запахом зеленого леса, торжественной и веселой обстановкой сказочного праздника. Костюмы, костюмы, один другого чудней и изобретательней. Однажды кто-то нарядился мойдодыром и ниевозможно было догадаться, кто же скрывается за этим надетым на голову умывальником. Оказалось- Санька Осипов, мой одноклассник, получивший за свою остроумную выдумку в подарок заводной трактор.
   Затем начинались хороводы вокруг елки, и все брались за руки и двигались по кругу. И пели с удовольствием всем знакомую, никогда не надоедавшую песню: ' В лесу родилась елочка, в лесу она росла...' А когда доходили до слов 'Порою волк, сердитый волк рысцою пробегал', в воображении вставал страшный, большой, коварный зверь, и становилось жутко и пробирала дрожь, когда он стучался к козлятам, которые остались дома одни.
   Всегда неожиданно появлялся Дед Мороз, высокий, казавшийся огромным, как снегом обложенный ватными усами и бородой, с басовитыми нотками в голосе, с посохом, в белых рукавицах и белых сапогах, а за ним следовала Снегурочка, тонкая, нежная, красивая, сияющая белыми и красными одеждами. Все звери окружали пришедших, а Дед Мороз здоровался с нами, и веселье продолжалось уже под его руководством.
   А потом открывалась сцена и на ее середину выплывала тройка- три красивых девушки старшеклассницы в белых коротких платьицах и белых подвенечных шляпках Тройкой управлял добрый молодец в красных сапогах и кафтане, подпоясанном красным кушаком. Все они, легко двигаясь по сцене, исполняли красивый воздушный танец и награждались аплодисментами из зала.
   И начиналось самое интересное, давно ожидаемое :Дед Мороз приступил к раздаче подарков. . Каждый получал свой кулек, набитый сластями. Тут были и конфеты разных сортов, и печенье, и, конечно же - большое яблоко. Подарок в целости и сохранности, как великую драгоценность, несли домой, угощали родителей, а остатки прятали в заветное местечко и растягивали на целую неделю, доставая по пряничку, по конфетке.
   Мерзлое, застывшее в ледышку яблоко излучало такой аромат, так благоухало и казалось таким вкусным, таким сладким, что воспоминаний и и ощущений от него хватало на весь год, до новой елки, до нового подарка. И как бы не было трудно стране в военные годы, но в Новый год о детях она никогда не забывала и дарила им заветное яблочко.
   Время было настолько голодное, что обыкновенную репу грызли мы с таким наслаждением, с каким наши внуки не едят даже апельсины и персики, о которых мы тогда и понятия не имели .Большой редкостью были красные помидоры, созревавшие на окне или в валенке под кроватью.
   Никто, конечно, в нашем поселке не зна.л, что Гризодубова, Раскова и Осипенко полетят прямо над нашими домами, но их маршрут пролег как раз над нашим поселком. И когда в небе появилась огромная крылатая птица, люди сразу догадались, что это самолет 'Родина', Ведь о полете отважных летчиц все время говорили по радио.
   -Гризодубова летит!-раздались крики, и весь поселок мгновенно высыпал на улицу. Дело было днем, при ясной солнечной погоде. Самолет медленно приближался к нам со стороны прииска. Его гул становился все отчетливее. Смотрели в небо с земли, со штабелей леса, с крыш домов. Кое у кого были бинокли. Видимо, сохранились со времен гражданской войны, как и ружья-берданки, имевшиеся почти в каждом доме.
   А самолет все плыл и плыл над нашими головами. Поселок переживал небывалую радость и гордость. Мы кричали, свистели, прыгали от счастья, что нам так здорово повезло. Летели летчицы совсем не высоко и на фюзеляже отчетливо была видна надпись - 'Родина'. Проплыв прямо над нами, самолет скрылся за сопкой 'Веселой'.
   На следующий день пришло сообщение о том, что самолет с отважными летчицами потерялся, потерпел крушение и сел или упал где-то в тайге. Может быть, даже совсем недалеко от нашего поселка. Было много по этому поводу предположений, разговоров, выдумок. Наш хороший знакомый Борька Целев , которому было трудно верить всерьез, рассказывал, что, возвращаясь с Веселой, видел с горы,как в болоте что-то похожее на самолет покачивало крыльями. Но Борьку быстро подняли на смех. Однако несколько групп спасателей направили в тайгу, но они вернулись ни с чем. В окрестностях нашего селения знаменитых летчиц не было.
   В эти дни готовились спасать героинь и мы, трое неразлучных друзей: Борька Осинцев, Володька Медведев и я. В страшной тайне от родителей мы несколько дней собирали продукты: сухари, сахар, колбасу, печенье. Все это тщательно пряталось в углу нашей кладовки, где за ящиками и кадками мы каждый день обсуждали план спасения отважных женщин. Особенно фантазировал Володька. Ему грезились небывалые подвиги нашей тройки. Он был влюблен во всех трех потерпевших крушение летчиц. Захватывающие приключения рисовались в наших мозгах. Не терпелось отправиться в путь. Решено было идти прямо через сопки в ту сторону, где скрылся самолет.
   Ушли мы из дома, когда никого не было из взрослых. Никакой записки не оставили, так как еще не умели писать.. О наказании не думали. Были уверены, что найдем летчиц и потом нас вместе с ними доставят в Москву, чтобы наградить. Володька дофантазировался до того, что летчиц, мол, трое и нас трое и мы на них поженимся.
   Однако путешествие наше продолжалось всего один день. За сопкой 'Веселой' нас встретил хорошо знавший меня дядя Миша Шевелев, взрослый сын кузнеца. Он ходил за грибами.
   -Куда это вы отправились, друзья?-спросил дядя Миша.
   -Спасать летчиц,-гордо ответил Володька
   -Опоздали, мальчики. Их уже нашли.
   На широкой площади возле электростанции были навалены громадные штабеля дров. Их тут пилили, кололи, складывали в вагонетку и отправляли в топки. Мы иногда целыми днями пропадали среди этих штабелей с другом Борькой Осинцевым. Ловили огромных черных, усатых жуков-стригунов, которые могли запросто до крови прокусить кожу. Здесь же, на бревнах колупали серу и жевали ее до тех пор, пока она не рассыпалась во рту. Сера была пахучая, вкусная. Ее жевали и взрослые и дети. Но на уроках учителя обычно ее отнимали.
   Однажды мы с Борькой сделали себе в дровах маленькое убежище, где можно было прятаться от дождя. Натаскали туда сена, устроили лежанки. Через некоторое время на наше убежище наткнулся самый хулиганистый пацан поселка Никитка Чернов. Ему показалось, что кто-то готовится поджечь дровяной склад. А это сотни кубометров топлива, без которого могла остановиться электростанция. Перестали бы работать рудники и драги. Это было в 1937 году. Дело было раздуто. Никитка ходил в героях и получил денежную премию за бдительность. Ну. а мы с Борькой, естественно, замкнули губы на замок.
   Осинцевы жили в маленькой избушке недалеко от клуба. Борькина мамаша, еще довольно молодая, полноватая, веселая женщина, часто делала на обед пельмени и угощала меня. А моя мама любила жарить солянку-мясо с кислой капустой. Однажды так пересолила это блюдо, что я долго считал, что так и должно быть, что на то она и солянка, чтобы быть соленой.
   Еще до школы мы пробовали курить. Для этого собирали окурки на улице, высыпали из них табак и сворачивали самокрутки. Курить взатяжку боялись. Поэтому, подержав горький дым во рту, выпускали его маленькими струйками. Пытались делать это и через нос, но плохо получалось. На зиму мне сшили новую шубу желтого цвета. Я очень гордился ею и щеголял по улице целыми днями.
   Как-то после дневного гудка побежал встречать отца с работы. Он шел с группой рабочих, один из которых по фамилии Быковский, с большими седыми усами, очень похожий на комиссара из кинофильма 'М ы из Кронштадта', обратил внимание на мою обновку.
   Ох, какая у него шуба! И карманы есть! Вот это да! Он залез в мой карман и вытащил оттуда щепотку табаку.
   -Ты смотри! Уже курит!
   Отец нахмурился и строго сказал:
   -Иди домой. Вечером разберемся.
   Я побоялся идти домой на обед, и мы с Борькой весь день просидели в сарае на сене. Я мучительно, со страхом думал о том, что будет вечером, как отец станет со мной разбираться. Он никогда меня не бил. Этого я боялся больше всего . Но дело ограничилось душеспасительной беседой.
   -Куренье- это такая зараза,-говорил отец,-отвыкнуть от которой совершенно невозможно. Стоит только начать, а потом бросил бы -да никак. Собирая окурки, можно и болезнь подцепить, неизвестно, кто курил эти папиросы.
   С меня взяли слово, что я больше не буду пытаться курить. И я действительно перестал собирать окурки.
   Но однажды, когда курили более взрослые ребята, я несколько раз у них затянулся.
   _ -Что это от тебя табаком пахнет? А ну дыхни!-пристала ко мне мать, когда я пришел домой. Я всосал в себя воздух.
   -Выдохни! Из себя, из себя! -И тут же сделала вывод:
   -Курил!
   -Да нет же, -оправдывался я,-мне пацаны в рот дыму напустили. Мать посмеялась над моей уловкой, а вечером рассказала отцу.
   -Дурак, -только и сказал он и .помолчав, добавил:
   -Если привыкнешь, потом уже не бросишь. Я вот хотел бы не курить, а не могу. Тянет.
   А мать нет-нет да и вспоминала иногда про дым, который мне в рот напустили мальчишки. Курить пробовал еще раза два. Один раз с Юркой Науменко. У него было три брата и две сестры. Старший брат Игнат был ровесником нашего Павла Это его однажды прижала рогами к завалинке магазина наша выросшая телка Муська. Юрка был старше меня на два года. Как-то он где-то добыл денег и купил пачку папирос 'Норд'. Мы ушли под мост через Харгу и стали курить одну за одной, пока в пачке почти ничего не осталось. У меня сначала закружилась голова, потом стало тошнить и рвать, выворачивая наизнанку желудок. До вечера я пролежал под мостом, не имея сил встать, потом еле-еле добрался до дому. Мать сразу же обратила внимание на мой бледный вид.
   -Что с тобой, сынка? Да он накурился, как китаец! Вот папке скажу, он тебе всыплет хороших.
   -Мама, не говори ничего папке. Я больше никогда не буду курить!
   -Ну, что ж, посмотрим, как ты не будешь.
   Данное слово я держал с полгода, а потом снова взял в рот папиросы. Соблазнил меня Володька Медведев. У его зятя Леонова, лежала на окне только что начатая пачка 'Беломора'. Трудно было удержаться, чтобы не уединиться с этой пачкой в Володькином огороде. Медведевы были из сосланных кулаков, отца у них взяли в 37 году, мать работала уборщицей. Кроме старшей замужней сестры, было у него еще две. Одна работала телефонисткой, другая, младше него, училась в школе. Та, что работала телефонисткой, крепко дружила перед войной с одним парнем. Но он ушел на фронт. И она уже в конце войны закрутила роман с начальником драги, родным дядей моей сестры Лиды. Об этом все в поселке знали. Володька рассказывал, что ухажер его сестры иногда ночевал у них и оставлял под подушкой деньги. Но не из-за денег любила она этого большого, могучего мужчину. 'Никто из парней не люб мне так, как он'-признавалась она своим подругам.
   Его звали Федор Иванович Володин. Он вскоре умер, сильно простудившись. От этой запретной любви остался сын, очень похожий на отца, крупной Володинской породы.
   Первый ее ухажер после Победы прислал письмо одному своему другу, в котором спрашивал, как поживает его довоенная любовь. И когда ему сообщили о том, что с ней случилось. ответил: 'Если бы у нее не было чужого ребенка, вернулся бы на ХЭС и женился, а теперь не согласен.' Ну, а Женька(так звали Володькину сестру) вышла замуж за ссыльного чеченца, высокого, угрюмого, молчаливого, никогда не смотревшего никому в глаза.
   Когда мы накурились с Володькой до тощноты и блевотины, Леонов, обнаруживший пропажу папирос, застал нас в огороде на месте преступления. С моим другом он пообещал разобраться позже, а меня взял за ухо, привел домой и сдал на руки отцу. Тот был немногословен:
   -Еще раз накуришься, плохо тебе будет.
   С тех пор я больше не курю. И не только потому, что запомнил угрозу отца. Не тянет меня курить. Организм не принимает даже запаха табака.
   Борька Осинцев был одним из близких моих друзей. У него был широкий морщинистый лоб, голубые глаза и светлые волосы. Мать его, тетя Сима, была ниже среднего роста, симпатичная, энергичная и веселая, с умеренно полной фигурой. Работала сначала в магазине, где продавала хлеб, потом в столовой на раздаче пищи. Иногда через Бориса она передавала мне талоны на первое блюдо. Я брал котелок и получал по этим талонам суп, который мы с жадностью уплетали дома.
   С Борькой зимой мы часто ездили кататься на лыжах. Уходили за реку Эльгу, которая впадала в Харгу. Там, на пологой сопке была проложена хорошая, твердая лыжня почти километр длиной. Вершина этой сопки была плоская, а за нею громоздились крутые, высокие, заслонявшие горизонт горы.
   Мы поднимались до конца лыжни, на самый верх, с силой пристукивая лыжами о колею, чтобы они не скользили назад. Развернувшись в конце подъема, катились вниз, чуть пригнувшись вперед и полусогнув ноги в коленях. Затем снова поднимались вверх, пока не спохватывались, что основательно замерзли, что горят щеки и нос от мороза, а руки не могут держать палки. Мы брали их под мышки и, дрожа от холода, медленно брели домой, я впереди , а Борька сзади, причем он всегда при этом хныкал. А когда приходили домой, то не могли сами развязать ремешки на лыжах. Помогал кто-нибудь из взрослых.
   Точно так же, до определенной точки замерзания, катались на коньках, как только вставали реки. Коньки привязывали веревками к валенкам, а чтобы они хорошо держались, опускали ноги с коньками в прорубь ,и они насмерть примерзали к валенкам. Катались обычно на Эльге, где было много чистого льда. Если дул ветер, можно было распахнуть телогрейку, и она, как парус, помогала лететь по льду безо всяких усилий.
   Счастливая. беззаботная пора детства. Голодали, мерзли, не знали никаких фруктов и овощей, кроме капусты, картошки, репы да брюквы, но все равно были довольны той, теперь уже далекой жизнью, потому что не ведали никакой другой и не представляли, что она может быть не такой, какой была. Нас радовало все: солнце, лес , река, дождь, град, молния, ночное звездное небо. Все было удивительно прекрасно и неповторимо, как бывает только тогда, когда никакие воспоминания не омрачают твою жизнь, а будущее рисуется в самых радужных тонах и красках, словно волшебная сказка, которая обязательно сбудется.
   Отец Борьки всю войну прослужил в качестве коменданта железнодорожной станции Владивосток, вернулся вскоре после победы и увез Симу и сына на Урал, который они покинули в середине тридцатых годов. Борис прислал мне пару писем. Сообщил, что отец работает начальником лагеря интернированных немцев, а он сам увлекается радиотехникой. Лет через пятнадцать я сдавал экзамены в Уральский университет и решил разыскать друга детства. В адресном бюро мне дали адрес и телефон. Борис жил в городе Серове, командовал там связистами. Поговорили по телефону. Знакомый голос. Только более энергичный, более уверенный. Он уже определился в жизни, а я еще только прокладывал первые пути в журналистике.
   В гости к себе он не позвал, хотя я и ожидал этого. Зато посоветовал съездить к его родителям, которые жили недалеко от Свердловска.
   -Они тебя хорошо примут, обо всем расскажут. Поезжай.
   Но я не поехал к его родителям. В следующем году снова позвонил ему. Он сказал, что родители переехали в Свердловск, дал их адрес. И я пошел их искать.
   Дверь мне открыл и встал на пороге в меру полный, неплохо сохранившийся, выше среднего роста мужчина, умеющий даже в домашней обстановке держаться солидно, с достоинством. Я назвал себя и мы вошли в комнату, которую они с Симой занимали в коммунальной квартире. И чуть ли не сразу начал с тем же достоинством и гордостью, даже с восхищением собственным талантом устраивать удобную жизнь начал рассказывать, как они удачно обменяли квартиру и как обеспеченно живут. Он открыл гардероб и стал показывать, какие у них новые пальто и плащи, хвастался высокой по сравнению с другими пенсией и сколько он прирабатывает в домоуправлении и как хорошо платят за лекции в обществе по распространению политических и научных знаний. А лекции он читал такие,
   что я только диву давался: по искусству, по древней философии. И когда попытался развить передо мной какую-то тему, то безнадежно запутался и залез в такие дебри, что мне стало жаль старика и я перевел разговор на другое.Меня интересовало, как он попал на ХЭС.
   -Э-э, брат, был такой сложный момент, когда надо было срочно менять место жительства, убраться куда-нибудь подальше. Работал здесь, на Урале , на хорошей должности. Женился, родился у нас Борис. Но тут начались партийные чистки. На одном из собраний начали меня прорабатывать, придрались к тому. что воздержался при голосовании, когда публично осуждали Рыкова, Пятакова и других оппортунистов. Рыков после Ленина много лет был председателем Совета народных комиссаров. Не верилось, что он враг народа, рука не поднялась за его расстрел. Я чувствовал, что после проработки меня должны были арестовать. Поэтому мы с Симой быстро собрали вещи и уехали сначала в Сибирь, а потом еще дальше, на дальневосточные прииски.
   Потом он рассказал, как хорошо ему служилось во Владивостоке во время войны, каким он был либералом в отношениях с солдатами и матросами и как уважали его подчиненные.
   -А вот комендант гарнизона был чересчур строгим и часто несправедливым. Я ему не однажды говорил, что он сильно рискует. И оказался прав: сбросили его с моста пьяные матросы. С того самого моста, который соединяет железнодорожный вокзал с морским. Ты во Владивостоке был?
   -Был.
   -Видел этот мост?
   -Да, видел.
   -Вот с него. Позвоночник сломал. Остался калекой.
   -А тетя Сима по -прежнему торгует?-спросил я.
   -Ну, нет,-он сделал неуловимый жест, отвергающий это недостойное занятие., хотя во время войны оно было очень достойным, и их сын, не в пример мне, никогда не чувствовал голода.
   -Она у меня на фабрике работает. Два года ей еще до пенсии.
   -Что она там делает?
   -Что-то с шерстью. Бьют ее, сортируют. Пенсия будет солидная.
   Во время нашего разговора мой собеседник неожиданно ввернул словцо, что не припас никакой выпивки, но что можно было бы соединить усилия и взять в складчину бутылочку перцовки. Я не стал разорять старика и побежал в магазин. На закуску хозяин разогрел вчерашний суп с крупой и картошкой. Когда дядя Петя понял, что я принял бутылку на свой счет, то пообещал оставить меня в своей квартире до утра. Потом я сбегал за пивом, и он совсем умилился.
   Но вот все выпито, я поднялся из-за стола, имея намерение пройти из кухни , где мы пировали, в комнату и продолжить приятную беседу. Но дядя Петя как будто спохватился:
   -Да-да, тебе пора. Посидели, выпили, поговорили. Давай. Счастливо. На трамвай как раз успеешь. Уходя я не услышал приглашения заходить еще. И больше не зашел. Хотя надо было увидеться и с тетей Симой.
   Что касается Юрки Науменко, то когда мы переехали в свой дом на краю поселка., то отдалились друг от друга и у меня появились новые друзья-соседи. А с Юркой встречались только в школе и учились в одном классе. Ему во всем хотелось быть первым. Но в учебе я его обгонял, был отличником. У него был громкий, звучный голос, который
   на переменах, был слышен то в одном , то в другом конце коридора.. Энергия переполняла моего товарища. Он подбегал то к одному, то к другому пацану и, выбросив руку вперед, кричал: 'Хайль! Или 'Хэнде хох!'
   На уроках пения мы пели по очереди, по одному каждый свою любимую песню. Моей любимой была 'Спят курганы темные'. Жгучей брюнетке Брониславе Борисовне нравилось мое пение, и она даже приглашала других учителей послушать мое пение. Всю зиму я эксплуатировал одну и ту же песню и получал неизменное 'отлично'. Юрке тоже хотелось получить такую отметку. Он очень старался хотя бы по пению не отстать от
   меня. И вот однажды, когда Броня спросила Юрку, какую он будет петь песню, он выбрал 'Белеет парус одинокий'. Все затихли, ожидая Юркиного пения. Он вытянул шею. Первое слово 'Белеет' у него получилось негромко , еле слышно, а со словом 'парус' Юрка сорвался на крик, что вызвало неудержимый смех класса. Не смогла удержаться от смеха и учительница. Юрка сразу замолчал, обиделся и отказался вообще петь на этом уроке. Садясь на место, обращаясь к Броне,с возмущением проворчал: 'У вас только ваш любимчик хорошо поет!'
   Во время войны Науменки уехали в Мазановский район, где когда-то партизанил их отец. Юрка прислал мне письмо, в котором назвал себя моим лучшим другом. Я ответил. Но на этом переписка заглохла. Лет через сорок в абонентской телефонной книге я увидел знакомую фамилию. Инициалы совпадали с младшим Юркиным братом Борисом. Чем чорт не шутит. Позвонил.
   -Вы в Амурской области жили?
   -Жил,-оживился невидимый собеседник.
   -На ХЭСе?
   -На ХЭСе. А вы кто будете?
   Я назвал себя.
   -Припоминаю,-ответили на другом конце провода.
   Борис служил в милиции, имел звание майора. Этот разговор происходил в Магадане. А Юрка, по рассказам брата, обосновался в Комсомольске-на-Амуре. Я раза два заходил в милицию, где должен был дежурить мой земляк, но никак не попадал в его смену. Так мы и не увиделись. А жаль. Можно было бы еще созвониться, встретиться, посидеть, вспомнить былое. Упущена была еще одна возможность соприкоснуться с прошлым, оживить его в приятельской беседе. Мы гоним наших лошадей по жизни бездумно, без остановки, занятые текущими хлопотами, которые только кажутся нам важными. Между тем драгоценные минуты и часы нашей жизни, которые могли бы обновить нашу душу и память, проплывают мимо,уходят меж пальцев.
   В конце семидесятых годов отдыхал в Железноводске, на Кавказе. И однажды в ожидании очередной лечебной процедуры сидел в вестибюле лечебного корпуса. Вдруг подходит ко мне товарищ в неопределенного цвета плаще и с довольной помятой жизнью физиономией.
   -Можно вас на минутку? -спросил он. Ну, думаю, сейчас будет просить на бутылку. Мы отошли в сторону.
   -Не узнаешь?-Что-то знакомое, весьма давнее показалось мне в облике этого человека. Как будто кто-то из геологической экспедиции, где я, сменив профессию, давно уже не работал.
   -Показаньев?
   -Какой Показаньев! Бубенов!
   -Чорт возьми! Как же это я не узнал своего старого друга Колю Бубенова, с которым когда-то, бросив институт во Владивостоке , рванули мы в Магадан поступать в горный техникум, закончили его и работали в одном управлении. Видимо, хорошо прикладывался Коля к бутылке, если я принял его за Показаньева, который был старше нас лет на двадцать. Не жизнь, а водка помотала моего старого друга. Кто бережет здоровье, пьет в меру, тот надолго сохраняет и молодость и здоровье. Коля там, в далеком колымском поселке влюбился в одну женщину, которая разошлась с мужем и имела двух детей. Я близко ее не знал, видел мельком всего несколько раз, но хорошо запомнил и ладную фигуру, и весьма оригинальное, выразительное лицо и умение с достоинством держаться в коллективе. Они сошлись, дружно прожили года два, а потом.мой приятель стал шибко зашибать.Она то уходила от него, то возвращалась. Так продолжалось несколько лет ,пока он не рассчитался и не уехад в Усть-Каменогорск. Купил там однокомнатную квартиру. Мог бы найти себе другую женщину. Но был однолюбом. Тосковал по своей первой любви и жил один. Вот в этот период я и встретил его.
   Когда мы после грязей стали подниматься к источнику, он неожиданно пошатнулся, побледнел и ухватился за столб. Да, это был уже далеко не тот Коля, который однажды в Нексикане, на ежегодном празднике полевиков резким , сильным ударом сбил с ног одного приблатненного здорового армянина, терроризировавшего поселок своими драками. Я напомнил товарищу этот случай и спросил:
   -А смог бы ты и сейчас долбануть того армянина так же?
   -Нет, не смог бы,- с сожалением ответил мой друг.
   Мы поднялись с ним на гору, сфотографировались, вспомнили ребят, с которыми когда-то вместе работали. Санаторий, в котором лечился Николай, находился за чертой города, и мы виделись только когда приходили на грязи или на источник.
   -Надо бы посидеть,-в одну из встреч сказал он. Я думаю, что у него было плоховато с ресурсами, но я то работал на Колыме и мог сводить его в ресторан. Не захотел нарушить режим лечения. Но какой вред могли мне нанести каких-нибудь сто пятьдесят граммов коньяка, выпитые в компании со старым закадычным товарищем?
   Семь суток штормило осеннее Охотское море. Корабль с силой бросало в бездну. Обрывалось сердце, выворачивались наизнанку внутренности, а у нас не было мест даже в трюме, и мы в своих старых пиджачках, стоптанных туфлях и кепочках , полуголодные, с палубными билетами ютились сначала между спасательными плотами, а затем в кожухе пароходной трубы., на решетке, откуда летела дымная гарь из машинного отделения. Эта гарь выгоняла нас снова на палубу, на холод, который пронизывал мгновенно. А волны катились навстречу, инеистово били о борт парохода. Эти семь дней на пароходе 'Двина ' запомнились на всю жизнь, Они стоили не одной бутылки коньяка, который мы не распили с другом юности.
   Как-то незаметно отдалился от меня и Володька Медведев. Не закончив семилетки, он пошел работать в гараж. Помню, я уезжал поступать в институт.и ждал попутной машины. Заглянул в помещение гаража и увидел Володьку, который копался возле одной из машин. Он был хмур, не расположен к разговору.
   -Как дела?-спросил я.
   -Как видишь. Вот такая моя планида.
   Еще в пятом классе он поместил в стенгазете стихотворение, в котором говорилось о том, кем бы он хотел стать в жизни. А через некоторое время по мечтам ударила нужда. Старшая сестра телефонистка, как я писал выше, сошлась с чеченцем, отделилась от семьи, и Володька вынужден был бросить школу, чтобы кормить мать и сестру. Моя бывшая соседка Галя Никулина, когда мы встретились с ней в 70-е годы, рассказала, что Володьке так и не удалось получить хорошее образование, он окончил какие-то курсы и был своей судьбой недоволен. А какой был удивительный мечтатель в детстве, какой фантазер!
   Одним из близких моих друзей долгое время был Федька Назаров. Он тоже из спецпереселенцев. Их считали бывшими кулаками. Это были амурские казаки-землеробы. До раскулачивания имели они в хозяйстве по две-три коровы, пару лошадей, ну. и безусловно, мелкий скот и птицу. А как же иначе прокормить семью, если она насчитывала семь-восемь человек. Работников почти никто не держал. Справлялись своими силами. И сыновья и дочери с детства приучались к труду, что помогло этим людям и на новом месте, в наших трудных условиях быстро встать на ноги. Построили дома, разработали огороды. Вполне понятно, что при организации колхозов им трудно было отдавать свой скот в общее стадо. Вот их и выселили, чтобы не мешали.
   Сейчас много пишут о том, как кулаков завозили в тайгу на голое место и оставляли прямо на снегу. Что-то не верится в это. У нас, например, к их приезду в полукилометре от поселка построили большие добротные бараки, разделенные на перегородки. Конечно, было тесновато, но ведь и мы, не сосланные. не наказанные жили почти в таких же условиях Но через два-три года многие спецпереселенцы перебрались в свои собственные дома, раскорчевали тайгу, завели скот и зажили гораздо лучше нас. Если во время войны мы буквально голодали, съедая всю картошку за три месяца, то им этого добра хватало до нового урожая. И сало было всегда. Дети у них не бегали целыми днями по поселку и его окрестностям, а заготавливали дрова и сено, пасли коров, работали на огородах. Кстати, многие сыновья и дочери спецпереселенцев были активными комсомольцами, а когда началась война , парни ушли на фронт и героически дрались с врагом.
   Я никогда не слышал, чтобы спецы ругали Советскую власть, сетовали на свое положение. Безусловно, они об этом забыть не могли, но вслух высказывать обиду не решались. Однако кое-что в наши ряды просачивалось. Например, такой стишок, наверняка родившийся в среде бывших кулаков:
   Кто сказал, что Ленин умер?
   Я вчера его видал.
   Без штанов, в одной рубашке
   Пятилетку догонял.
   Никто из спецов не имел паспорта, а значит, не было возможности никуда уехать. И только после войны они получили паспорта и вообще полную свободу.
   Большой произвол был допущен по отношению к ним в 37 году. Аресты выкосили почти все их семьи. Брали в основном отцов. Молодых парней не трогали. Лишь немногих отпустили после допросов и издевательств. Большинство сгинуло безвозвратно на Колыме. В том числе и отец Федьки Назарова.
   Федька звал отца тятей, а его мать тетя Паша - Тимошей. У Назаровых, кроме Федьки, были еще взрослые парни Степан и Ванька и девчата Марфуша, Маруся и Настя. Большая, дружная, хорошая семья. С началом войны Иван со Степаном ушли на фронт, Первый вернулся в1945 году живой и невредимый, а Степан пропал без вести. Чертами лица Степан немного напоминал киноартиста Филиппова, только в несколько улучшенном варианте. Если говорить о внешности Федьки, то на него очень похож французский актер Жерар Депардье.
   Назаровы жили километрах в двух от поселка, за рекой, в лесу. Их отец стерег и обрабатывал расположенные там золотопродснабовские огороды. На этих огородах выделили нам небольшой участок под картошку. Поэтому мы часто бывали у Назаровых в гостях. Наши матери были землячками. Моя родилась и выросла в Благовещенске, а Федькина- в близлежащей деревне Толстовке, которую в 1920 году дотла сожгли японцы.
   Отправляясь к Назаровым, мать всегда брала меня с собой. Сначала мы шли по бесконечно длинному, широкому деревянному мосту с проложенными по его середине рельсами, по которым лошади возили из-за реки вагонетки с дровами. Под мостом густо росли ивы, вербы, тополя и осины, щебетали птицы. Я любил петь песни, но жутко стеснялся посторонних. На мосту же никогда никого не было. И я во весь голос распевал свою любимую: 'Стальною грудью врагов сметая, под красным стягом двадцать седьмая.'
   Миновав реку, мы сворачивали с дороги на узкую, хорошо утоптанную тропинку, которая вела в густой таинственный лес. Высокие лиственницы поднимались в небо, огромные толстые тополя выделялись на темном фоне хвойных деревьев своей светлой корой. Птицы перелетали с места на место. И кукушка, невидимая за кустами, как бы играя с нами в прятки, отсчитывала кому-то жизненный срок то впереди нас, то сзади, то где-то сбоку. В лесу, как в хрустальном стакане, звонко слышен каждый звук. И все вокруг казалось мне необычным, завораживающим, как в сказке.. Нежное, ласковое призывное ку-ку сопровождало нас с мамой всю дорогу. И мне порою казалось, что это совсем не кукушка, а лесная царевна, надев шапку-невидимку прячется от кого-то злого, коварного, страшного и, наверное, где-то недалеко пробивается сквозь чащу добрый молодец, и это ему подает царевна знак своим тревожным голосом.
   Лес внезапно обрывался у сказочного мостика через прозрачный, как слеза ручеек. Вода в нем была такая холодная, что я до сих пор помню, как ломило от нее лоб и зубы, когда ее пил.
   Назарова изба вся заросла диким хмелем. Тетя Паша, полная, круглолицая встречает нас улыбкой, голос у нее певучий, добрый, ласковый.
   -Батюшки, да кто же это к нам идет! Это же Лена с сыночком! Это же такой конопатый! Иди сюда, я тебя поцелую.
   Добрая, милая тетя Паша. Воспоминания о ней всегда согревали мою душу. Очень мало, жутко мало было на моем пути добрых, сердечных людей, Она да тетя Шура Кирюхина. Они относились ко мне с нежностью матери, когда ее не стало, когда я стал сиротой. Поэтому и помню я их всю свою жизнь.
   Мы пьем чай на свежем воздухе у крыльца. Воздух пахнет травами, рядом вьются осы и пчелы. Мама и тетя Паша вспоминают свою молодость, а Федька, длинноволосый, скуластый, с чуть приподнятым и расширенным кончиком носа, нетерпеливо переминаясь с одной босой ноги на другую, ждет , когда я выйду из-за стола, чтобы вести меня на озеро ловиьть гальянов. На озере я еще никогда не был и не видел, как ловят гальянов мордушами. Федька плел их из ивовых прутьев. У него было несколько переметов, которые он ставил в Харге на ленков и налимов. Иногда попадались и таймени, очень крупные, круглые, мясистые. Федька обещал взять меня когда-нибудь на речку и показать, как ставят переметы. Он был на два года старше меня, здоровее и выше ростом. Он не боялся никого из поселковых пацанов, ловко и безбоязненно прыгал с крыши своего дома. И всякий раз, когда это делал, тетя Паша выговаривала ему с укором и предостережением:
   -Федя, ты бы больше не прыгал, сынок. Ванятка вот прыгнул и теперь хромает. Старший брат моего друга Иван прихрамывал на одну ногу. Несмотря на это, его взяли в сорок первом году на войну. Эшелон с новобранцами не успел дойти до фронта, как его разбомбили немецкие самолеты. И сразу же был сброшен десант. Иван попал в плен,не успев сделать ни одного выстрела по врагу. Освободили его в сорок пятом году англичане, и он вернулся домой. Однажды во время гулянки по поводу какого-то праздника он по большому секрету рассказал мне, мальчишке, о своих мытарствах.
   -Все, брат, было. Не приведи господь. И с голоду чуть не помер в лагере, за колючей проволокой, и били за то, что сил не было тяжести таскать, и чуть было не расстреляли, когда убивали каждого десятого за побег. Стоишь в строю, а немец, выхватывающий тех, на кого пал жребий, все ближе и ближе. 'Эйн, цвей, дрей...'
   Сердце останавливается, весь холодеешь. Думаешь: 'Хоть бы не меня'. Раза три так было и все три раза пронесло.
   Англичане отправили нас сначала в Голландию, а потом уже к себе. Не понравились они мне. За людей нас не считали. С высока обращались. А вот негры-совсем другой народ. Молодцы. Веселые, приветливые, помогала во всем, делились пайком своим, сигаретами.
   Когда домой вернулись, ответ пришлось держать: как и почему в плену оказался. Меня вот уже два раза в Благовещенск вызывали. Тут главное-не сбиться, не запутаться, все время одно и то же говорить. Иначе - хана. Все, о чем я тебе рассказал, никто не должен знать. Даешь слово? Ну, вот и порядок. Пойду выпью стаканчик. Эх, и хороша же брага у моей матушки! - И выпив не стаканчик, а целый ковш мутной, подкрашенной жженым хлебом, густой, отдающей хмелем сивухи, затянул:
   Одна возлюбленная пара
   Всю ночь гуляла до утра!
   Мой отец советовал Ваньке взять в жены Маруську Гурьеву, здоровую, крепкую деваху, веселую простую, работавшую на станции масленщицей. А Ваньку угораздило жениться на Клашке Алексютиной, разбитной, лет на шесть старше его бабе, имевшей трех детей от разных случайных мужей. Он покорно впрягся в этот воз с поклажей и тянул его, заметно постарев за несколько лет. А Клавка, любившая попеть, поплясать и посудачить, переложила на плечи мужа и домашние заботы, и даже, как будто, помолодела. 'Черт, а не баба,- говорил отец,- а Ванька дурак. Загубил свою жизнь ни за что, ни про что'
   Когда мы шли на озеро, я старался перенять у Федьки его манеру ходить, плавно вынося ногу вперед и выворачивая носки наружу. Подражая товарищу, я все время отставал от него, поэтому приходилось все время бегом его догонять.
   А вот и озеро, которое я видел впервые. Берега его густо ощетинились осокой и гусиной травой. Вода в нем чистая, но темная, как ночь. Над водной гладью, поблескивая целлулоидными крылышками, то стремительно проносятся, то застывают на месте стрекозы. В пугающей, кажущейся бездонной глубине водоема невозможно было ничего разглядеть. Низко склонились над тусклой поверхностью воды кусты рясной, но еще совсем зеленой черемухи. Хозяева озера-комары набросились на нас с писком и звоном. Отстаивая свои владения, кололи нас своими острыми носами -пиками.
   Федька быстро отыскал одному ему известное место на берегу, наклонился и, ухватившись за конец торчавшей из вода палки, быстро потянул ее к себе. Неподвижная сонная поверхность озера разверзлась, и привязанная за конец палки с глухим шумом и плеском стекающей воды показалась мордуша, кругло -продолговатая, сплетенная из прутьев, с двумя отверстиями, одно из которых было заткнуто травой, а другое, с противоположной стороны ,уходило внутрь этого хитрого сооружения почти до его середины.
   Федька ловко выкинул мордушу на берег, и я услышал, как неистово забилась внутри ее пойманная в плен рыба.
   -Кишат, -обрадованно закричал Федька и предоставил мне возможность заглянуть в узкую обмазанную тестом горловину. Я увидел серую копошащуюся массу небольших, с палец величиной рыбок. Федька вынул пробку и на траву посыпались красивые, как на подбор красноперые гальяны.
   У Назаровых была древняя, древняя бабка. Обычно она сидела на завалинке около дома, согнувшись пополам, опираясь на клюку, воткнув ее одним концом в свою иссохшуюся грудь. Лицо ее до того почернело и сморщилось от старости, что на него было страшно смотреть. Бабка обычно молчала, но иногда ворчала отрывистым, каркающим, как ворона, голосом. От этих ее звуков, вылетавших как бы с того света, становилось еще страшней.
   Однажды мать оставила меня у Назаровых ночевать. Вечером ушли к жившим за лесом землякам Федькины родители, вместе с ними отправились к своим сверстникам его братья и сестры. И остались мы втроем: я, Федька
   да старая бабка. Да еще полудикий огромный черный кот. Электричества там не было, жгли свечи. В хате был полумрак. Бабка улеглась в сенцах. Было непривычно жутко от тишины, мрака и качающихся теней.
   -Давай песни петь, -предложил Федька.
   -Давай, - согласился я. И он запел:
   Раньше была прачка,
   Звать ее Лукерья.
   А теперь на фронте
   Сестра милосердья.
   -Больше не знаю,-сказал мой друг.- А теперь ты.
   Я запел 'По долинам и по взгорьям ', Федька мне подпевал. Вдруг с печки , находившейся в противоположном углу от кровати, на которой мы лежали, кто-то черной тенью метнулся на стол и потушил свечу. Мы оборвали песни на словах 'Шли лихие эскадроны...' Я не на шутку испугался.
   -Это кот!-догадался Федька и предупредил:
   -Закрывайся с головой! Сейчас на нас прыгнет!
  Только мы успели укрыться, как кот уже сидел сверху, вцепившись когтями в одеяло и громко урча. Мы сбрасывали его толчками, но через минуту он снова прыгал из темноты, и мы громко кричали от жуткого восторга. Так продолжалось до тех пор, пока из сеней не появилась бабка и не замахнулась клюкой на моего друга. Он выгнал кота на улицу, и мы теперь уже молча лежали и смотрели на окна, в которые заглядывала луна. Потом уснули и не слышали, как пришли его родители, братья и сестры.
   Перед войной, уже без отца, Назаровы построили себе дом в поселке. У старшей, замужней дочери тети Паши Марфуши супруг был на фронте, и она ждала ребенка. Однажды они вдвоем шли мимо нашего дома, остановились поговорить с моей матерью и стали показывать, какие понашили распашонки и другое приданое для будущего малыша.
   Была заказана уже и кроватка. Когда они ушли, мать сказала:
   -Не к добру они раньше времени все приготовили.
   И как в воду глядела. Ребенок родился мертвым, а на мужа вскоре пришла похоронка.
   Умевшие готовить конскую сбрую, делать сани и телеги, гнуть дуги бывшие кулаки пожилого возраста, в том числе и Федькин отец, работали на конном дворе. Нашелся среди них один стукач по фамилии Пятак, который все разговоры передавал оперуполномоченному НКВД, закрепленному за нашим поселком. И все они вместе с Пятаком были в 37 году арестованы. Но когда их увозили, Пятак крикнул своей старухе Пятачихе:
   -Не плач, баба, я скоро вернусь!
   И действительно через неделю вернулся. Люди подумали, что повезло мужику. Но Федькин отец уже после войны прислал письмо из Магадана, в котором писал, что он теперь такой же дряхлый, какой была его мамаша, та самая бабка, о которой я только что писал. И еще сообщал отец моего друга о том, что своим арестом он обязан Петровичу(так звали Пятака). ' Скажите ему спасибо',- писал он. Видимо, передала Пятаку привет мужа тетя Паша, потому что вскоре он отравился уксусной эссенцией.
   Года через четыре я оказался в Магадане. Поступил там в горный техникум. Первой моей мыслью было найти Федькиного отца. Но я даже не знал, в самом Магадане он находился или где-нибудь на трассе. Тетя Паша к тому времени умерла. Полола грядки на огороде и вдруг пошатнулась и упала набок. У нее остановилась сердце. Дети разъехались кто куда. Узнать адрес их отца было не у кого.
   Зимой сорок второго года мы с матерью возвращались пешком из Златоустовска, где отец лежал в больнице с воспалением двенадцатиперстной кишки. А болезнь мучила его мучительными приступами с начала двадцатых годов. Приступ начинался внезапно дикими болями и всегда в два часа ночи.У отца было крепкое сердце и нервы. Он не любил стонов и хныканья. И хотя его постоянно беспокоили хронические боли, он никогда не жаловался. А мне при ушибах или порезах говорил:
   -Терпи, казак. Атаманом будешь.
   Не катарр мучил отца много лет, как считали врачи, а самый обыкновенный аппендицит. Отросток слепой кишки ему вырезали, когда перевалило за шестьдесят. И сразу исчезли все боли. 'Плохи наши лекаря',-писал когда-то Лермонтов в одном из лучших своих стихотворений.
   Отойдя с километр от прииска, мы услышали сзади шум машин. Машины были здесь редкостью, и мы обрадовались, что нас подвезут. Поравнявшись с нами, водители остановились. Нам сразу бросилось в глаза, что это были не газогенераторные автомобили, которые топятся дровами, а с бензиновыми бачками по бокам. Значит едут издалека. Кузова машин были загружены доверху и затянуты брезентом. У кабины поверх брезента сидело несколько закутанных чем попало .мужчин. Мороз был в тот день градусов пятьдесят.
  
   Водитель передней машины приоткрыл дверцу.
   -Тетки, это куда дорога?
   -На электростанцию,-ответила мать.
   -Ну, нам туда и надо.
   _-Дяденьки, возьмите нас. Мы тоже туда идем.
   -Некуда. Все заполнено.
   -Ну, хоть пацана возьмите, -сделав ударение на втором слоге, попросила мать.
   -Пацана можно. -Водитель подсадил меня наверх. Я шагнул к кабине. Под ногами что-то зашевелилось и донесся детский голос.
   -Тише, парень. Там люди. Садись, где стоишь,- остановил меня мужчина, одетый в длинное пальто с заиндевевшим, красным от мороза лицом. Кто-то хныкал под брезентом. Мужчина что-то сказал не по-русски. И плач прекратился. Машина тронулась. Я оглянулся. Мать помахала мне рукой. 'Так вот они какие-немцы'-подумал я и стал исподтишка рассматривать сидевших. 'Такие же люди, как и мы'.
   -Что скоро привезут немцев, в поселке говорили давно. Но никто толком не знал, что за немцы. То ли с Поволжья, то ли пленные. А они тем временем с любопытством осматривали окрестности. Кругом были горы, леса, болота. И снег, снег, снег. А над руслом реки -сизый густой туман.
   -Ну и места, сказал один из них. Вы давно здесь живете?-спросил меня.
   -Давно, -ответил я. Немцы повеселели.
   -Ну, тогда и мы проживем, - и они засмеялись.
   На следующий день появились немцы и в школе. В нашем пятом классе сразу прибавилось человек восемь. Причем у некоторых были русские фамилии. Сразу же обратили на себя внимание братья Ходаковы и братья Журавлевы. О первых речь впереди, а Журавлевы были совсем непохожи друг на друга. Старший - Шурка -имел заметно выдававшийся на правой лопатке горб, был тих и смирен и сразу же получил меткое прозвище- Туля. Младший_- Герка - боевой, подвижный, быстро освоился на новом месте. К мальчишкам обращался не по имени; 'Эй, керя, подлей-ка мне чернила.' Его так и прозвали -Керя. Был у них еще один, самый старший брат- Павлик. Тому уже было под тридцать, и он был тоже горбат, только горб у него располагался по центру позвоночника, и он носил его словно рюкзак. У Журавлевых немкой была мать, у Ходаковых - отчим. А родной отец был русским, офицер. Он их давно оставил.
   Кроме немцев, были среди новых поселенцев поляки и голландцы. И приехали они все не с Поволжья, а с приамурских приграничных городов и сел. Городские ребята были побойчее и поразвитее нас, а деревенские - еще более темные и робкие. Для немцев, как когда-то для спецов, загодя был построен большой барак с перегородками со множеством комнат. Кому не хватило места в этом строении, тех устроили по квартирам, потеснив некоторых местных жителей. Постепенно все устроились, все рассосались.
   Появились в школе и учителя - немки. Одна преподавала немецкий язык, другая- пение. Те, кому из мужчин повезло ,кто имел образование, или нужную поселку специальность, в нем и остались и никакой дискриминации не испытывали, а из остальных сформировали колонну и отправили на участок 'Первый Ингагль', заставив пилить лес. Там у них была и столовая, и баня, и пошивочная мастерская, и клуб. Иногда их самодеятельные артисты ставили на ХЭСе концерты. Без разрешения, а оно давалось очень редко, так как работали без выходных, никто не имел права выезжать в поселок, чтобы повидаться с семьей. Однажды я был свидетелем того, как начальник колонны Бордунов накинулся чуть ли не с кулаками на одного немца, увидев его на улице в поселке. Он ругался с такой яростью, что напомнил мне эсэсовцев, виденных в кино.
   В нашем новом тесном жилище из осиновых бревен стояла железная печь., Пока ее топили, было тепло, которое быстро улетучивалось, как только угасал огонь. За ночь изба так настывала, что невозможно было высунуть нос из под одеяла. Да и одеяла были не у всех. Мы с сестрой спали на полу и накрывались тулупом. У коровы не было стайки, и Зойка оставалась на старом месте. Матери приходилось двараза в день носить ей в ведрах пойло. Здоровье у нее было слабое и каждый раз, надрываясь с ведрами, она говорила:
   -Руки чуть не оторвала, сердце совсем зашлось. Папка, надо стайку делать. А зима уже была в разгаре. Отец молчал и ничего не делал. И ведь никто не надоумил мать не носить ведра, а приводить корову к месту нового жилища и поить там. Это мог сделать и я, тем более, что Зойка была очень смирной животиной.
   Развязка прищла неожиданно. Однажды прибежала мать Борьки Целева, красивая , еще сравнительно молодая черноволосая женщина.
   -Лена, ваша корова подыхает возле помойки!
  Мать побежала на стан. Там уже орудовал вызванный кем-то с работы отец. Корова с неимоверно раздутым животом лежала на боку, тяжело дышала и косила глазом на собравшихся вокруг людей.
   - Режь, Петрович, пока не подохла.
   -Надо воздух спустить из брюшины,-посоветовал кто-то. Другой зритель резонно заметил:
   -Пока будешь воздух спускать, корова дух испустит.- И отец зарезал нашу кормилицу, которая объелась на помойке мороженой картошки. Зойка давала немного молока, но оно было такое густое, что можно было из сливок сбить масло, что мы частенько и .делали. А за год перед этим случаем пришлось зарезать и Муську, которая когда-то гонялась за мной по комнатам и загоняла на стол. Еще тогда приучили ее бодаться. У Муськи тоже было густое молоко и давала она больше Зойки. Но она гонялась даже за взрослыми людьми и однажды прижала к завалинке магазина старшего брата Юрки Науменко Игната, здоровенного высокого парня. Помню, мы играли неподалеку от дома с еще одним моим приятелем Васькой Минатом. Муська ходила метрах в двадцати от нас.. Вдруг она кинулась на Ваську, сбила его с ног и стала катать по земле.. Васька визжал, а я безмолвно наблюдал за этой сценой, потому что тоже боялся Муськи. Наконец она отпустила пацана. Он отделался только испугом и небольшой царапиной на подбородке.
   И отец решил резать Муську, хотя большой необходимости в этом не было. Просто надо было во время встречать ее, когда пастухи пригоняли коров с пастбища, и хорошо закрывать в сарае. Между прочим, одно время Муська привязалась к нашему поросенку и вместе с ним паслась на острове под горой, на которой стоял наш дом. Два совершенно разных животных вместе жили в сарае и были неразлучны..
   Я видел, как отец с Панькой убивали Муську. Они делали это под окном в огороде. Корова стояла и пила пойло. Панька при целился из малокалиберки и выстрелил ей в лоб. Из ноздрей ее полилась кровь. Тогда брат взял топор и ударил Муську по голове.. Она упала. Что было дальше, я не смотрел..Не скажу, что мне было очень жаль Муську. А мать плакала навзрыд. На ужин мы нажарили большую сковороду мяса. На следующий день мама приготовила сочную, вкусную домашнюю колбасу. А на первое был суп с рубцом. Его вкус запомнился мне на всю жизнь.
   Изба наша, а точнее хата имела пять с половиной метров в длину и три с половиной метра в ширину. Слева от входных дверей висела вешалка для одежды. Тут же висел умывальник, а в углу стояла бочка с водой. Вдоль левой стены находился курятник, дальше- печь, за нею -топчан Павла, напротив, у другой стены- кровать родителей, за нею - сундук, о котором я писал выше. Вот и вся обстановка, не считая посудного шкафа, в котором зимой и летом водились полчища красных тараканов.
   Однажды ночью загорелся пол под печкой. Хватились вовремя. Отец вылил на горящую печь ведро воды, затем сковырнул ее в сторону и стал заливать пол. Доски зашипели, запахло мокрой золой и все было кончено.
   В марте сорокового года брат Павел уехал в Хабаровск. Он давно мечтал стать моряком, носил тельняшку и, подражая Утесову, его манере исполнения и голосу, часто пел песню 'Раскинулось море широко'. А работал брат масленщиком на станции, что его не устраивало. Он замечательно рисовал. Вечерами пропадал в клубе, помогал киномеханику крутить кино. С большой фантазией оформил всевозможными виньетками зрительный зал и сцену Участвовал и в художественной самодеятельности. Помню, в какой-то пьесе играл японского солдата. Классно исполнял ритмический танец под музыку песни 'Крутится, вертится шар голубой'. А на танцах, соревнуясь с другими парнями, плясал 'циганочку'
   Павел был замечательным физкультурником-самородком. На турнике творил настоящие чудеса. Мускулы у него были, как камень. Поэтому рискнул он однажды на концерте, который давала самодеятельность, выступить с номером, который показывал один приезжий силач-гастролер. Два мужика связали Павла веревками ,обмотали так, что, казалось, и шелохнуться будет невозможно. Но вот они отошли, и веревки вдруг обвисли, и он развязался. Секрет номера заключался в том, что, когда брата обвязывали, он напрягал мускулы, а потом расслаблял их. В 1937 году его и еще одного парня из Златоустовска посылали в альпинистские лагеря на Кавказ в числе лучщих физкультурников области.
   Приехав в какой-то южный город, они отправились на базар и впервые в жизни увидели арбузы. Приятель хотел купить, но Павел отговорил его.
   -Не трать зря деньги, все равно есть не будешь. У нас дома Лена кормит этими штуками корову и свинью. Он принял арбуз за тыкву. Так они и не попробовали тогда сладкий и сочный плод.
   Летом 40-года приехала к нам в гости Лида, которую я никогда в жизни не видел. Да и мать моя не знала ее. Отец же, когда ездил на курорт, всегда заезжал в Благовещенск и встречался с дочерью, от которой не скрывали историю ее удочерения. Кармановы, у которых не было своих детей, души не чаяли в приемной дочери, тем более, что она была Карманихе родной племянницей. Тетка была крупной женщиной, очень напоминаюшей актрису Раневскую, какой мы ее знаем по кинофильму 'Подкидыш'. Грузная, властная, говорившая басом, она держала в руках своего мужа, который был небольшого роста и, видимо, не очень крепкого здоровья, поскольку еще до войны заболел и умер.
   Лида не предупреждала, что приедет. И вдруг из Златоустовска позвонили отцу на работу.
   -Петрович, дочь приехала. Она ждет тебя у нас.
   Звонила тетя Лена Володина, супруга Лидиного дяди, работавшего начальником драги. О нем я упоминал выше.
   По такому случаю отцу дали на конюховской легкую двухместную пролетку и хорошую сытую лошадь, которая домчала нас до прииска за полчаса. Володины жили в центре, возле здания клуба. Отец остановил лошадь возле клубной завалинки и еще не успел ее привязать, как с крыльца Володинского дома с громким радостным криком сбежала высокая, стройная красивая девица и повисла у отца на шее.
   -Ух,ты! Какая выросла! Не узнать!-не сдержал радости обычно молчаливый, немногословный отец. Лида обняла и меня.
   Через несколько минут мы уже ехали домой. День был солнечный, теплый. К дороге вплотную подступал кустарник, за ним расстилалась болотистая марь, а дальше с двух сторон поднимались поросшие до самых вершин невысокие, но довольно крутые сопки.
   Лида была счастлива, она вся сияла, улыбалась, смеялась. Отец решил, что она проживет у нас зиму, окончит седьмой класс и уедет домой следующим летом.
   С приездом Лиды у нас началась новая жизнь, более оживленная и интересная. К ней стали захаживать подруги, особенно часто Тося Шорохова, которая жила рядом. Они учились в одном классе. В те годы семилетку заканчивали почти взрослые парни и девушки, шестнадцати, семнадцати, а то и восемнадцатилетние. Учеба многим давалась с трудом. Наследственность ли тут виновата, безграмотность ли родителей, или неумелое воспитание- трудно сказать. Вернее всего - и то, и это. В третьем и четвертом классе вместе со мной учились парни на восемь-девять лет старше меня. Они с большим трудом окончили четыре класса и на этом закончили свое образование. Такая судьба постигла и брата Павла.
   Лида привезла новые песни, которые у нас никто никогда не слышал: 'Накинув плащ, с гитарой под полою', 'Как на кладбище Петропавловском' и другие городские романсы. Вечерами старшая сестра читала вслух какую-нибудь книгу, и вся семья внимательно ее слушала. Особый интерес вызвала повесть Льва Толстого 'Хаджи-Мурат'.
   У матери моей отношения с Лидой не всегда ладились. Возможно, матери не нравилось, что отец покупал дочери обновки. Ссор между ними я не помню. Все ограничивалось мелкими, невысказанными обидами. Однажды сестра в отсутствие материи пропела такую частушку:
   Замесила мама тесто,
   Нехватило ей воды.
  
  
   Она села на квашенку
   И написала туды.
   Мы с Тамарой наябедничали. Мать обиделась, хотя ее это . как будто, и не касалось. 'Бессовестная', бесстыжая'. Но Лиде ничего не сказала.
   Зимой за Лидой стал ухаживать работавщий вместе с отцом Сергей Косицын, симпатичный парень лет двадцати трех Он немного заикался, но это не мешало ему быть активным, авторитетным комсомольцем. Он часто засиживался у нас допоздна, вернувшись с Лидой после кино, или с танцев. Сергей не на шутку в нее влюбился и поговаривал даже, что готов жениться, как только она окончит школу. Но следующим летом сестра уехала в Благовещенск и буквально через неделю началась война. Сергей ушел на фронт и остался жив. А два его брата погибли.
   С Лидой мы вновь встретились лишь в1955 году, когда я ездил в отпуск, будучи геологом. А вскоре меня призвали в армию, и я целый год служил под Благовещенском, в местечке 'Падь Моховая'., откуда раза два в месяц ездил в город повидаться с сестрой. Лида была замужем, работала медсестрой в городской больнице., Где-то, уже не помню, трудился и ее муж, среднего роста, не толстый и не тонким, с расшатанными редкими зубами, дружелюбно настроенный мужик. Поскольку у меня сохранились кое-какие деньжата, то я в каждое увольнение покупал бутылку шампанского. Иногда приходила Карманиха, жившая в своем доме. Это была уже старуха, но еще далеко не дряхлая. Лида имела дочь Галку, лет двенадцати, красивую, бойкую, острую на язык. Помню однажды, когда я причесывался у зеркала, она заметила: 'Смотритесь, не смотритесь, дядя Юра, все равно красивым не станете.' Это меня задело. Приходила в такие дни к Лиде и наша сестра Тамара, учившаяся в сельхозинституте.
   Следующая наша встреча с Лидой состоялась через пятнадцать лет, когда я ехал в отпуск после трех лет работы в одной из колымских газет. Карманиха уже умерла. Лида жила в ее доме. Галка была замужем за молодым лейтенантом. Они уже успели побывать на Курилах, а потом ее супруга перевели в Благовещенск. Она не работала, сидела с грудным ребенком. До замужества окончила театральное училище в Одессе, но с работой на артистическом поприще у нее что-то не заладилось. Я не стал расспрашивать, а она не рассказывала. Во время застолий я заметил, что Галка не равнодушна к выпивке. Лейтенант во всем ее слушался и всегда поддакивал, когда она что -нибудь рассказывала. Видимо, очень любил ее. Но как-то я вернулся из города. Был уже вечер. Галкиного мужа не было. Я спросил, где он.
   -А я его поперла с треском,- равнодушно сообщила молодая супруга.
   -Почему? Что он сделал?
   -Что он, тюфяк, мог мне сделать! Ну его! Надоел! Терпеть не могу!
   И осталась без работы, без мужа, на иждивении матери. А какая у медсестры зарплата? Кстати, я об этом как-то тогда не задумывался. Действительно сытый голодного не разумеет.
  Через несколько лет в Благовещенск направлялся на семинар режиссер Ольского народного театра. Я попросил его завести сестре небольшой подарок-отрез на платье. Пробыв у них часа полтора, а может быть и меньше, он обратил внимание на то, что мать с дочерью не ладят. И я подумал, что виновата, конечно, Галка. У Лиды натура была добрая, покладистая.
   Прошло еще несколько лет. И однажды пришла телеграмма: 'Мама умерла. Помогите, чем можете.' Я выслал денег на похороны. Редактор уговорил меня не ехать , ссылаясь на нехватку материалов в газете. И я не отдал последний долг сестре, которая тоже почти ничего не видела хорошего в жизни и выросла без родных родителей. А ведь я в свое время мог бы и обязан был свозить ее к Павлу. Они так и не увидели друг друга. Мог бы даже взять ее с собой на юг отдохнуть. Но думал только о себе, своей карьере и отпускных удовольствиях. И эта моя черствость и равнодушие к родным людям лежат у меня сейчас тяжелым грузом на душе и не дают покоя.
   Когда умерла Карманиха, Лида обнаружила в подполье ее избы банку с золотом, вывезенным, по-видимому, еще когда она уезжала с прииска. Сестра испугалась: как бы за эту находку не пришлось отвечать. Но ее муж быстро прибрал золотишко к рукам. Вставил зубы себе и брату, ушел от Лиды к какой-то молодой женщине и зажил припеваючи. А Лида умерла еще сравнительно молодой от рака.
   Эх, если бы можно было начать все сначала. Если бы. Но ничего уже не вернуть. Потому что люди уходят навсегда. Самые близкие люди, к которым мы относились равнодушно, а по сути жестоко. Занятые своими делами, пытаясь добиться каких-то призрачных успехов в жизни, мы теряли связи с теми, в чьих жилах текла родная кровь. А им порою нужны были не только наше внимание, сочувствие, но и конкретная помощь. Тем более, что я имел возможность ее оказать. Из всей нашей семьи мне одному удалось достичь некоторого материального благополучия и я должен был помогать брату и сестрам в трудные моменты их жизни. Но я этого не сделал и рано, или поздно Бог меня покарает. Пусть же внуки мои помогают друг другу. Пусть их родственные узы будут прочными и надежными. И каждый будет всегда готов подставить плечо брату.
   Дальше нашего глухого таежного поселка уже не было никакой дороги.. Зимой там стояли страшные морозы с туманом, поднимавшимся от реки. Если кто-то ехал в лес за дровами или за сеном, а то и на охоту, нос и щеки обязательно приходилось чем-то заматывать и при нашей бедности лучшего материала , чем полотенце, для этой цели не было. Не замотаешь - побелеют так ,что и снегом не ототрешь. А потом отмороженные места почернеют и начнут мокнуть, затем покроются коркой. А когда она слезет, появится новая молодая и очень чувствительная к холоду кожа. В пору моего детства в наших краях было очень много всевозможной дичи: глухарей, уток, рябчиков, коз. лисиц и зайцев. Было также изобилие грибов и ягод. Бруснику, голубицу, жимолость носили домой ведрами. Голубицу можно было высушить, или сварить из нее варенье, а бруснику заморозить на крыше. Достанешь зимой чашку ягоды - нет ничего вкуснее. Грибы росли самые разные, названий многих мы просто не знали и не собирали их, а домой носили подосиновики, подберезовики, грузди, волнушки, белянки и , конечно же, маслята.
   Весной берега рек покрывались белым цветом черемухи. Ароматные букеты из черемуховых веток вечерами парни дарили девчатам.
   Отец приехал на прииск в 1918 году, когда еще во всю полыхала гражданская война. Семь лет прослужил он в царской армии, прошел всю первую мировую. Причем, служил в разведке. Когда началась смута, простому солдату трудно было понять, кто прав, кто виноват. А главное надоело воевать, тянуть лямку.Но гражданская война зацепила краем даже в такие отдаленные места, каким был наш прииск. Некоторое время на нем свирепствовали бочкаревцы. Они жестоко расправлялись с теми, кто сочувствовал партизанам, отнимали у золотоискателей металл. У отца тоже было несколько золотников . Он припрятал их где-то возле горы, но когда белые ушли, найти свое золото не смог. Возможно, оно и сейчас еще лежит где-нибудь под пнем и ждет какого-нибудь счастливчика.
  
  Когда мы с матерью или отцом бывали на прииске, то обязательно заходили к Кирюхиным. Ведь тетя Шура была родной теткой и Павлу и Лиде. К моей матери и мне их семейство относилось тоже как к родне. Взрослые заводили разговор о житье-бытье, а мы с моей ровесницей Майкой шли на улицу. Она показывала мне обогатительную фабрику, водила на рудник, расположенный на плоской вершине горы. На фабрике мы смотрели, как промывают измельченную в порошок руду и при помощи ртути отделяют золото от камней и песка.
   Майка походила на мальчишку. Наголо остриженная под машинку, бойкая, никогда не унывающая, остроглазая, чуть-чуть кривоногая, она могла запросто подраться с мальчишкой и одержать над ним верх. Иногда задавала мне вопросы, ставившие меня в тупик, хотя в учебе я обогнал ее на два класса, потому что пошел в школу с шести лет. 'Назови слово, - сказала однажды,- в котором бы семь раз повторялась буква 'о'. Я, конечно, не знал такого слова.
   -Тоже мне, а еще отличник, - стыдила меня Майка.-Обороноспособность.-понял? То-то!
   В другой раз рассказала анекдот про слепого и глухого, как шли они по улице, и глухой увидел объявление на столбе, висевшее слишком высоко. Полез на столб, чтобы прочитать. Потом кричит сверху слепому:
   -Осторожно! Свеже покрашено1
   -А стихи ты знаешь?- спросил я Майку.
   -А как же,- и быстро затараторила:
   Жили-были три японца:
   Як, Якшедрак, Якшедрак Шедрони.
   Жили -были три японки:
   Ципа, Ципадрипа, Ципадрипа Лимпопони.
   Вот они и поженились.
   Як на Ципе, Якшедрак на Ципедрипе,
   Якшедрак Шедрони на Ципедрипе Лимпопони.
   -Разве это стихи?-спросил я.
   -Стихи. Ты таких сроду не слышал. Но если ты лучше знаешь, расскажи.
   Горные вершины
   Спят во тьме ночной.
   Тихие долины
   Полны свежей мглой.
   Не пылит дорога,
   Не дрожат листы.
   Подожди немного,
   Отдохнешь и ты.
   -Ух ты!- удивилась Майка. Ничего, я тоже такие выучу.
   Чем больше я подрастал, тем реже приходилось встречаться с Майкой. Потом я уехал в другой поселок, в интернат, затем в техникум и приехал в отпуск, когда мне было уже двадцать лет. Майка была уже замужем. Она обрадовалась моему приезду, пришла к родителям, у которых я собрался ночевать, долго сидела, расспрашивала, а когда пошла домой, попросила ее немного проводить. Было уже темно, она взяла меня под руку, прижалась к боку, горячая, и пройдя немного, остановилась и впилась в мои губы.
   -Какая я была дура, что так рано вышла замуж, -проговорила между поцелуями. Мы долго стояли на бугре перед спуском к замерзшему ручью и не разжимали объятий. Она жадно, взасос меня целовала. До этого я еще не испытывал таких сладких поцелуев.
   -Ну, все,- наконец сказала Майка.- Приходи завтра вечером ко мне, муж будет в ночную смену.
   И я пришел. Она поила меня чаем, рассказывала о своем скучном житье, о неудачном замужестве.
   -Покрутила я парням головы достаточно, пока в девках ходила. Ты не думай ничего плохого. Крутить крутила, но близко к себе никого не подпускала. Однако молодого жениха так и не выбрала. Вышла за старого. Как наша Тамара когда-то. Видно судьба у нас с ней одинаковая. Не жизнь, а мученье.
   -Почему?
   -Не люблю я его. Сначала, как будто, нравился. Солидный, авторитетный, передовой рабочий прииска. А потом оказалось, что не лежит к нему моя душа. Вот такие мои дела. Если бы кто-нибудь полюбил меня сейчас, позвал. бросила бы все и как на крыльях улетела. Но кому я нужна?
   Она пересела ко мне на самодельный диван и опять стала жадно меня целовать. Халат ее раскрылся и я увидел, что Майка беременна. Свидание ограничилось поцелуями.
   Через неделю я снова пришел к Кирюхиным., Выпили, закусили. Майки не было.
   -Сидит дома, муж в ночную у нее,- мельком обронила тетя Шура.
   Порядочно нагрузившись, я не выдержал и отправился к Майке.
   -Уходи, скоро муж придет с работы, - сказала, не открывая дверь, Майка. Но мне уходить не хотелось. Я снова жаждал ее сладких поцелуев и стал настойчиво стучать. Она не отвечала. Так продолжалось до тех пор, пока не открылась дверь у соседей, выпустивших на меня огромного пса. Я рванул как чемпион мира по скоростному бегу., а пес, гремя цепью, чуть ли не хватал меня за пятки. Благо я был в валенках.
   Только я нырнул в постель, как пришла Майка и стала жаловаться на меня тете Шуре.
   -Ну, и что, Ну и ничего,- успокаивала та дочь. -Свои люди - сочтемся.
   Утром тетя Шура не сказала мне ни слова о ночном происшествии.
   Многие годы перед Майкой стоял незавидный пример ее старшей сестры Тамары, устроившей свою жизнь, свою судьбу еще студенткой Хабаровского мединститута. Лишенная помощи из дому, она вышла замуж за офицера, который был старше ее. Вышла не по любви, а с расчетом, что замужество поможет ей окончить институт и стать врачом. Перед тем, как решиться на такой шаг, она попросила совета у родителей. Написала, что он на десять лет старше, некрасивый. И тетя дала добро.
   -Она счастлива? - спросил я Майку.
   -Что ты! Живут в городе. Трехкомнатная квартира, ковры, мебель и денег-куры не клюют. Пишет, что 900 рублей истратила на свадьбу сына.
   Я понял, что счастье Майка связывала тогда с обеспеченностью. Разговор этот происходил до ее замужества. Но когда сама хлебнула жизни без любви, поняла, что дело не в деньгах. И вряд ли она теперь завидует своей старшей сестре.
   Когда у Майки совсем не заладилась семейная жизнь, и она бросила мужа, против нее ополчились не только родители, но и братья. Сын остался с отцом, а она уехала. Прошло время, понадобилось взять на попечение немощных стариков родителей. Н Гранька, ни Валька, ни младшие сестры Идка и Люська этого сделать не захотели. А Майка приняла и отца и мать, ухаживапла за ними до последнего и сама их похоронила.
   Перед выходом на пенсию я летел в командировку через Благовещенск и решил повидать Галку, Лидину дочь.. Уже к вечеру добрался до ее избы. Но там жили чужие люди. Они смогли мне только сообщить, что Галка продала им дом, а сама куда-то уехала. У меня был адрес Майки, которая тоже жила в Благовещенске. Она встретила меня хорошо, устроила хороший ужин с выпивкой. Работала главным бухгалтером, жила вместе с сыном и снохой в двухкомнатной квартире. Она-то и сообщила мне, что Галка уехала на Курилы, отдав сына в детдом для ненормальных детей. Сын был с какими-то отклонениями. Через некоторое время Галка прислала Майке письмо, просила дать ей вызов , поскольку Благовещенск всегда был пограничным городом. Однако Майка на такой шаг не решилась. Она уже хорошо знала племянницу, которую пришлось бы прописывать в своей квартире. Но, видимо, Галке удалось уехать с Курил. Майкин сын будто бы видел Галку в ресторане в роли ночной бабочки. И почему бы мне было не задержаться на сутки и поискать Галку, попытаться ей чем-то помочь. Но я этого не сделал, решив,что вряд ли можно теперь наставить ее на путь истинный.
   Вальку и Граньку Кирюхиных я запомнил, когда еще до войны группа приисковых ребят приходила к нам в поселок. Гранька-мясистый увалень, обещавший со временем превратиться в крупного мужчину Володинской породы, похожего на дядю Федю. Валька - небольшого роста, ловкий, сбитый, с вызывающим взглядом карих глаз. Когда они собирались идти домой, Валька спросил Граньку: 'Ну, ты идешь с нами? Не бойся, бить не будем.' Меня удивило, что один брат намекал другому, что его могут и побить. Гранька уклончиво ответил:
   -Да нет, я потом пойду.
   Вальку взяли на фронт в дни первой же мобилизации. Гранька остался по брони. С дороги Валька прислал одному из своих друзей письмо, в котором хвастался, что у него теперь есть невеста в каждом большом городе Сибири. В общем, и в Томске есть, и в Омске есть. Он прошел всю войну, остался жив. Был на свадьбе у Павла. А женился Павел на замечательной, красивой девушке Шуре Вороновой. Изрядно выпив, Валька сидел за столом рядом с нашим отцом и что-то ему доказывал. А когда окончательно заврался, отец возразил:
   -Однако, не так. - И Валька вдруг со всего размаха ударил отца в ухо. Отец потряс головой.
   - Сволочь паршивая! Молокосос!
   Валькин отец дядя Лука бросился на сына с кулаками, несколько раз ударил его. Тот , как будто , не понимал, за что на него ополчились. Не без труда его вытолкали из дома и не пускали, пока немного не протрезвел.
   Привычка драться во многом определила его судьбу. Одновременно с Майкой он перебрался в Благовещенск, женился, пил и в пьяном виде избивал жену. Однажды удар пришелся в висок и был такой силы, что у супруги вылетел глаз.
   Судил его областной суд. Дали срок. Из тюрьмы Валька начал писать письма председателю областного суда, женщине, которая ему определила срок. У нее не было мужа, не было и большой привлекательности. Сначала он писал о том, как он хорошо ведет себя в заключении. А затем стал объясняться в любви. И женское сердце начало таять. Возможно, она надеялась перевоспитать мужика. Вальку освободили досрочно, и он стал мужем председателя областного суда. Жить бы ему да радоваться. Но водка взяла свое. И однажды, напившись, он избил высокопоставленную супругу.. И получил новый срок.
   На пересылке какой-то вор отобрал у молодого робкого парня вещи. Валька посоветовал жулику вернуть награбленное. Громила смерил на вид щуплого защитника презрительным взглядом, пригрозил, подойдя вплотную:
   -Молчи, сука, а то и тебя раздену.
   И тут же был сбит с ног молниеносным ударом. А потом Валька еще добавил, отыгравщись за крутой поворот своей судьбы. Однако не учел, что с блатными в тюрьме связываться опасно. В лагерь Валька попал вместе с избитым им воришкой. Тот пожаловался своей братии. Блатные созвали совет, вызвали Вальку и объявили ему свой приговор:
   -Или сам себя кончай, или мы посадим на пику. Даем тебе сутки сроку.
   На следующий день заключенных повели в баню. По поведению блатных Валька почувствовал, что приближается его последний час, что.здесь его могут кончить. И нащел выход из , казалось бы, безвыходного положения. Сделал стойку на руках и упал спиной на раскаленные горячим паром трубы отопления. Вся его спина превратилась в сплошной волдырь. Ожог первой степени. Его положили в санчасть. Когда спина стала подживать, и приблизился срок возвращаться на нары, Валька проколол себе вилкой живот. Образовался свищ. Сделали операцию. Но через некоторое время свищ вырос снова. Помучившись с Валькой несколько месяцев, врачи пришли к выводу, что заключенный Кирюхин подлежит освобождению по состоянию здоровья.
   Кроме Кирюхиных ,мы с матерью или отцом заходили иногда к Шевелевым. У них был сын, мой одногодок Сережка, бойкий черноглазый. Его мать, тетя Маруся, была старой подругой моей мамаши.
   Однажды, когда мы с Сережкой шли по улице, дорогу преградило несколько мальчишек.
   Один из них, подступив ко мне вплотную и нагло глядя в глаза, спросил:
   - Твоя фамилия как? -Сережка с интересом наблюдал за тем, как я себя поведу. Я назвал свою фамилию. Пацан отстал. Когда мы пошли дальше, Сережка мне подсказал:
   -Еще раз будут спрашивать фамилию, отвечай: задница кобылья. Только посмелее. Тогда подумают, что можешь за себя постоять.
   Однажды мы остались с матерью у Шевелевых с ночевкой. Сережкина старшая сестра Валя собралась идти гулять и взяла нас с собой. Был теплый летний вечер. Темнело . в домах загорались огни. В небе начали сверкать звезды. От клуба доносились звуки духового оркестра. Вале было лет пятнадцать. Черноглазая, с сочными насмешливыми губами, всегда веселая, она излучала тепло и радость. Валина улыбка, ее распахнутость навстречу чему-то неведомому , ее призыв вызвали у меня какое-то особое волнующее состояние. Это было первое мимолетное чувство влюбленности. И не хотелось никуда уходить, а стоять и стоять под звуки музыки рядом с Валей.
   Во время войны ее призвали в армию, и она служила на Сахалине. Там она вышла замуж и домой уже не вернулась.А родители ее переехали в Ольгинск и с Сережкой больше мы не встречались.
   Иногда мать рассказывала мне о своем детстве, о том , как жила в прислугах, как плохо к ней относился ее брат Костя. Работал он приказчиком в магазине и жил с семьей более или менее обеспеченно.
   -Скопила я как-то деньги на сапожки, отправилась в магазин, где Костя работал. Выбрала одни, как раз впору, но не хватало пятнадцать копеек.
   -Костя, -прошу- свои вложь, а я потом отдам.
   -Нет,-говорит.-когда деньги принесешь, тогда и заберешь свои сапожки.-Вот тебе и брат родной. Очень я на него обиделась. Полдня слезами заливалась. Грех так говорить, но, видимо, бог его потом наказал. Он ведь все видит.
   -Перед переворотом Костя в долю к хозяину вошел, еще лучше стало жить его семейству. А потом все пошло прахом. Пришлось уехать из Благовещенска в Никольск-Уссурийск. Потом заболел и в тридцатом году умер. Четыре дочери было. Победствовали они, помыкались хуже моего. Писала Надюшка, старшая дочь, что живут они в каком -то подвальном помещении с земляным полом. Свету божьего не видят. Вот и подумала я тогда: отлились им мои слезы. И написала я им об этом письмо. И о том, как хорошо живем мы.
   -Но Надюшку я люблю. Она, бывало, всегда делилась со мной гостинцами. И куклы свои давала поиграть. А мать у них - змея подколодная. Все для своих девочек. А мне фигушку. Не разрешала мне брать игрушки.
   -Девочки, в общем-то, все хорошие. Надюшка, Галина, Валентина и Муся. Вот сколько у тебя двоюродных сестер.
   С Надюшкой мы переписывались регулярно. Она сообщала нам, где и как живут ее сестры. Галина и Валентина удачно вышли замуж и жили одна в Киеве, другая в Саратове. Ну. а Муся тогда уже училась в политехническом институте на инженера - строителя.
   В каждом своем письме Надюшка упоминала и о тете Кате. Пишет ли та ей и что было в последнем письме. Тетя Катя- мамина сестра, но не родная. В зимний трескучий мороз ее, грудную, нашли на пороге своего дома, завернутую в какое-то тряпье, мамины родители. Очевидно, горькая нужда заставила подкинуть ее чужим людям. Было это в 1902 году. Тетя Катя росла вместе с моей мамой, как родная. Все любили ее, и она любила всех. Мать была младше тети Кати на три года. Боязливая, обидчивая, она ни на шаг не отставала от бойкой старшей сестры, и та во всем ей помогала, утешала, старалась развеять страхи, когда они оставались одни в квартире.
   Мать у них умерла рано. Отец приходил с работы поздно. Работал он ломовым извозчиком. Сохранилась единственная фотография начала двадцатого века, на которой дед с бабкой сидят на стульях, а дочери стоят по бокам. Дед с бородой и усами, в мягких кожаных сапогах до самых колен. Снимку уже больше ста лет, но он нисколько не поблек и не поддался никакой порче. Сохранилась и четкая надпись на обратной стороне: фотография 'Мигива'.
   Мать часто рассказывала о Надюшке и о тете Кате. Всегда вспоминала последнюю добрым словом, жалела, что ей не повезло с мужем, который пил, дрался и это несчастье приписывала тому, что тетя Катя и ее двоюродная сестра тетя Маруся Неверова вышли замуж за родных братьев Харичевых. 'Нельзя сестрам выходить за братьев, грех ,- говорила моя мать.-Вот Бог-то и наказал их.'
   Тетя Маруся жила в нашем районном центре Экимчане. У ней было три падчерицы и трое своих детей, а муж оказался таким же забулдыгой, каким был супруг тети Кати.
   Оба брата погибли на фронте. Матери моей однажды перед войной удалось съездить в Экимчан и повидаться с тетей Марусей. И когда они с отцом вернулись оттуда, она очень жалела двоюродную сестру, добрую и беззащитную, часто обижаемую своим мужем. Рассказывала, как он , не стесняясь гостей, кидался на нее драться, как пугал этим своих маленьких детей, из которых один мальчик, благодаря папаше, стал заикой.
   Я впервые увидел тетю Марусю в 1945 году. Летом, после Победы отец ездил в райком партии , где с него снимали выговор за аварию в 1937 году. Взял и меня с собой. До Экимчана было около семидесяти километров. Сейчас это расстояние можно проскочить за час, а тогда мы ехали часа четыре, преодолевая один крутой и два пологих перевала, на которые наша полуторка взбиралась так медленно, что можно было идти пешком рядом и не отставать. За весь путь мы проехали лишь один небольшой поселок-Ольгинск, где отец работал в восемнадцатом году, сразу после службы в царской армии, которой отдал семь лет своей жизни. В Ольгинске в те годы было открыто очень богатое золото и попадалось бесчисленное количество самородков Канавы и шурфы били в основном китайцы, которые умели ловко прятать самородки в рукава. Отец , бывший на первых порах надсмотрщиком, обязан был смотреть за тем, чтобы как меньше золота попадало в карманы китайцев. Эта должность ему не понравилась с самого начала и он уехал в Златоустовск, поступил слесарем в мехцех и вскоре женился на одной из трех сестер Володиных. Одна уже была замужем за столяром Кирюхиным, другая- за нормировщиком Кармановым. Все Володины были крупные ростом, широкие в плечах, дородные. Вместе с Кирюхиными они во время гражданской войны бежали из Николаевска-на Амуре, когда японцы захватили этот город и начали чуть ли не поголовно расстреливать население. Прищлось бросить свои дома и пешком через тайгу, по тропам пробираться на селемджинские прииски, где и обосновались на многие годы...
   После полудня машина спустилась с последнего перевала и мы увидели широкую, прозрачную и быструю речку. Это и была Селемджа. Берег, вдоль которого весело бежала машина, был пологий, а противоположный - крутой, поднимавшийся на высокую террасу с домами на ней. Несколько зданий стояло и на этой стороне.
   -Вот тебе и Экимчан,- сказал мне отец. Через реку был протянут толстый стальной канат и по нему на блоке ходил паром-две огромные лодки, на которых был устроен помост из досок. Стоило повернуть паром носом поперек течения, как оно начинало толкать его к противоположному берегу. Такой же паром, только поменьше, был и в Златоустовске.
   Мы устроились на этом берегу в крохотной гостинице, хозяйкой которой была маленькая, страшно кривоногая старушка. Потом отец повел меня к тете Марусе., жившей рядом, тоже на этом берегу. Во дворе у тети Маруси я впервые в жизни увидел колодец с журавлем. Поразила меня высота этого самого журавля.
   Нас встретила уже далеко не молодая женщина с очень добрым и усталым лицом. У нее были большие внимательные глаза, пухлые, как и у моей матери, губы.
   -Здорово, девка! - бодро приветствовал ее отец. На лице тети Маруси я прочитал вначале что-то похожее на испуг, потом оно сразу потеплело, глаза ее смочились слезами и по тому, как она вымученно улыбнулась, можно было заключить, что ей очень редко приходится это делать.
   -Леня, Юра!- позвала она, обернувшись с порога внутрь дома,-Посмотрите, кто к нам приехал!
   На крыльцо вышли два мальчика лет шести. Один беловолосый и круглолицый, другой -русый, узколицый, более щуплый, на брата вовсе непохожий, хотя они были двойняшки. Затем притопала босиком девочка лет четырех с густыми, длинными , расчесанными в кружок изжелта белыми волосами.
   -Ребятишки, это ваш брат, тоже Юра, сын тети Лены.
   Сыновья уважительно и робко уставились на меня.
   -Идите поиграйте пока, а я вам суп с крапивой сварю Вы варите такой суп,-спросила тетя Маруся у отца.
   -Ишь ты, с крапивой,-отозвался он- Нет, мы все больше с лебедой. Ну, ты оставайся,- сказал он мне, - а я пойду в гостиницу.
   Ребятишки продолжали рассматривать меня. Потом Юра попытался что-то сказать, но он до того сильно заикался, что так и не смог ничего выговорить.
   -Показать тебе карточки, - робко предложил Леня. Я согласился, и мы вошли в комнату, где стояло несколько кроватей, застланных одеялами из разноцветных лоскутков. На стенах кое-где висели старинные коричневые фотографии. Они были сделаны еще до революции, и люди, на них изображенные, совсем не походили на нынешних ни по одежде, ни по манере держаться , ни по выражению их лиц, в которых можно было прочесть что-то достойное.
   Ребятишки показали фотографию свого отца. По тому, что я о нем слышал, он представлялся мне страшным разбойником Беналисом из кинофильма 'Золотой ключик.' Безжалостным злодеем. Только такой человек мог истязать свою семью. Хотя на фотографии на злодея он похожг не был.
   Мой отец за всю жизнь с мамой пальцем ее не тронул, хотя иногда был груб и не внимателен к ней. Он рос без матери, а от мачехи ни разу не услышал доброго слова. Однажды к ним в дом зашла циганка и нагадала, что отец умрет в семнадцать лет. Мачеха высказала сожаление, что ей так долго придется ждать гибели пасинка.
   Не было у мальчишки ни коньков, ни лыж и в школу он не ходил, потому что лаптей только на осень хватало. Бувало, гонят хлопцы мимо окон мяч из овечьей шерсти, отец сиганет с печки да как дунет босиком по снегу за мячом, пока пятки не занемеют, и назад, опоять на шесток, да так норовит, чтобы мечеха ухватом не зацепила.
   Когда отцу исполнилось девять лет, родитель отвез его на Кавказ и отдал в пастухи богатому коннозаводчику. Будили рано. Однажды не выдержал и заснул в поле, а овцы ушли,, куда не следует, Спал на солнцепеке, беды не чуя. Вдруг слышит крики, лай собачий. Вскочил, а овцы на ячменном поле пасутся. А с другой стороны барин с доезжачими скачут на лощадях. И стая борзых собак несется прямо на отца. Барин охотился с ними на зайцев. Огляделся парень- бежать некуда. Кругом поле чистое. Ни палки, чтобы отбиться, ни дерева, на которое можно было бы залезть. И вдруг на глаза камень попался. Как будто с неба упал. Хороший такой, с неровными краями. А собаки уже близко совсем. Впереди вожак с теленка ростом. Распластался, вытянулся весь. Отец схватил камень, размахнулся и прямо в пасть вожаку угодил. Тот сразу и осел на задние лапы. Взвыл пес, развернулся и назад повернул. А за ним и вся свора.
   Как описать мне вкус того супа с крапивой, которым угостила меня и своїх ребят тетя Маруся. Картошка еще зимой была съедена. Поэтому в бульоне плавала одна трава. Скорее всего, никакого вкуса у того супа не было. Но больше есть было нечего, а желудок требовал пищи. С тех пор, как ввели карточки на продовольствие, я ни разу не чувствовал себя сытым и , дорвавшись до какой-нибудь похлебки, жадно набивал ею нутро до тех. пор, пока уже было некуда. Так было и в гостях у тети Маруси.
   Ночью меня чуть не съели клопы, а утром мы с отцом переехали на другую сторону реки, прошлись по поселку. Был конец мая. Почти у каждого дома под окном цвела черемуха и ее такой знакомый, родной, волшебный запах стоял в воздухе. И я подумал, почему у нас на ХЄСе никто не догадался посадить под окном черемуху? И вообще во всем нашем поселке нет ни одного дерева.
   Какие надо было иметь тете Марусе силы, чтобы прокормить, воспитать шестерых детей на зарплату уборщицы. Получала тетя Маруся рублей сто пятьдесят, в то время как мой отец зарабатывал полторы тысячи, и все же у нас никогда не было лишних денег.
   Моя мать умерла от голода и непосильной для нее домашней работы. Но у нас с младшей сестрой был отец. А тете Марусе надеяться было не на кого.А на руках -шестеро. И , видимо, Бог дал ей силы выжить и сохранить всех детей. Она переехала в Благовещенск, где жить было тоже не легко. Работала на спичечной фабрике, и моя сестра Тамара как-то встретила ее на улице, желтую, изможденную трудом во вредоносном цеху. Но и это вынесла наша тетя Маруся, вышла на пенсию, подросли и стали работать ребята, женились, появились внуки и ожила старая женщина. И прожила еще много-много лет. Я посылал ей открытки перед праздниками, и она отвечала мне добрыми благодарными письмами.
   Побывал у нее лищь однажды, в1970 году. Она жила у сына Юры и нянчила внуков.Мы проговорили часа два. Она была рада встрече. Пришел с работы Юра, поздоровался издалека, не то отчужденно, не то робко, возможно, считая меня черезчур грамотным и вышедшим в люди.
   Восемьлесят девять лет прожила и Надюшка, хранительница семейных традиций и связей, внушавшая всей родне мисль не забывать друг друга, встречаться, писать письма. Она сообщила мне адреса родственников , живущих в Симферополе, в Ростове, Самаре и Києве.Яобещал с ними связаться, но так никому и не написал. Да и что можно написать людям, которых никогда не видел и совершенно не знаешь? Нужны ли им мои письма? Но надо попробовать. Это все-таки не чужие люди, а троюродные братья и сестры. Надо выполнить Надюшкин завет. Это была женщина старозаветная в самом лучшем, самом добром значении этого слова. И я чувствую себя в большом долгу перед ней. Тихая, добрая, скромная, никогда не сказавшая ни о ком плохого слова, она стоит передо мной, как живая.
   Я всегда несколько иронично относился к ее письмам, в которых она подробно перечисляла цены на базаре. Нельзя было ожидать от нее, окончившую еще в двадцатые годы семилетку и курсы бухгалтеров, мыслей, созвучных моим интересам. Но как не хватает сейчас ее простых, приветливых, родных писем. в которых не было ничего особенного, но которые всегда радовали и прочитывались два-три раза подряд. Почерк у нее был четкий, с закругленными буквами, как когда-то писала моя мама...
   Коротая время до заседания в райкоме, мы с отцом спустились к реке, присели на камни. Мимо несся неудержимый поток воды. Маленькие вихри на его поверхности напоминали сучки дерева.
   -Вот так и жизнь пробежит- не заметишь,- глядя на воду, глухо сказал отец. О чем он думал в эти минуты? О бренности существования, или припомнил какой-либо случай из своей долгой жизни? Но я прервал его мысли.
   -За что ты получил этот выговор?
   -За аварию. Могли и в тюрьму посадить, вредительство припаять, смотря по тому, как бы дело повернули. В тот 37 год и не за такое сажали.
   -А что случилось?
   -Трубы лопнули, котел перегрелся, а я, принимая смену у Сеньки Муховикова, не проверил, , не доглядел. Только его смена ушла, через трещины пар хлынул. А Сенькин родной брат был начальником станции. Ну, и свалили все на меня. Хорошо, что с первым секретарем райкома партии мы были старыми знакомыми. Когда-то вместе работали на прииске, в Харге рыбу лучили.
   Отец оживился:
   -Однажды таймень под перекатом стоял. Огромный, не меньше метра длиной. Я прицелился острогой и со всей силы попытался всадить ее в рыбину. Но она отскочила и я грохнулся в воду. Лодка перевернулась.., огонь на рогатульке погас. А вокруг темно, хоть глаз коли. Не знаешь, то ли к тому берегу плыть, то ли к этому. Выплыли, выжали одежду и пошли домой.
   Отец усмехнулся, помолчал. Потом заговорил снова.
   -Да-а-а. Страшное время было...тридцать седьмой год...Ежовы рукавицы. Многих тогда подмели. Некоторые, правда, возвратились. Крестин, старик Буторин. Единицы. Буторина посадили за то, что он, якобы, пшеницу прятал, когда колхозы организовывали. А там, где он жил, и пшеница-то не растет. Холодно очень.
   -Как же такое могло быть?
   -Всякое было. Один на другого писал, что в голову взбредет. Лишь бы самого не взяли. И счеты таким путем сводили. И во время допросов напраслину на других наговаривали.
   -Но на тебя ведь никто не написал?
   -Тут другое дело. За аварию кто-то должен был ответить. Или я, или Сенька. Повернули так, что в Сенькину смену, будто бы, все было в порядке. И я ничего хорошего от бюро не ждал. Думал, что домой уже не вернусь. Могли арестовать сразу же после того, как из партии выгонят. Начальник НКВД особенно свирепствовал на бюро. Тонкогубый такой, с тяжелым взглядом.
   -Это дело,- говорит, -надо передать нам. Тут явно вредительством пахнет.- И выжидательно посмотрел на секретаря. Ну, думаю, вряд ли кто из членов бюро этому черту возражать станет. Одна надежда на первого.
   -И что он сказал?
   -Сказал, что надо сначала меня самого послушать, а потом уже решать. И когда я рассказал, как дело было, секретарь снова встал. Петровичу, мол, я верю. Знаю его давно. И в партию рекомендовал его еще в 31 году. И считаю, что нельзя честного человека лишать партбилета и отдавать под суд. И если уж кого гнать из папртии, то Муховикова, который струсил и во время не сказал правду, а вину хотел свалить на сменщика. Это самая настоящая подлость.
   Отец разволновался и почти после каждого слова взмахивал кулаком и резко опускал его вниз.
   -В общем объявили нам обоим по строгому выговору и отпустили домой.
   -А сейчас он где? -спросил я.
   -Кто?
   -Да секретарь тот?
   Отец махнул рукой.
   -Забрали в тридцать восьмом. Меня от тюрьмы спас, а сам туда попал. И вряд ли жив остался. Тогда ведь многих расстреливали.
   Из райкома отец вышел веселый.
   -Ну, что? Сняли?
   -За этим и приезжал. Как же иначе.
   Домой мы возвращались на той же полуторке, которая нас привезла в Экимчан. В машину сажали по списку. Пересчитывал людей хэсовский нормировщик, симпатичный мужчина средних лет.
   -Так. Лаптиенко с мальчиком, гражданка Ждан с ребенком,- и с какой-то затаенной улыбкой, по особенному, посмотрел на красивую, черноволосую женщину, на коленях которой сидел мальчик, очень на нее похожий. На улыбку нормировшика женщина ответила тоже улыбкой, приветливо-смущенной и откровенной, как бы зовущей продолжить этот безмолвный разговор. Муж у нее был топограф, очень маленький ростом, щуплый. Он часто работал у нас в поселке, а жил с семьей на прииске.
   К чтению меня приохотила мама. Как-то раз одним словом внушила уважение к книге. Когда мы переехали в свой дом, на чердаке я нашел несколько книг и принес их в дом. Раскрыв одну, довольно толстую, в сером переплете, прочитал: Петр Павленко - 'На Востоке'. Подошла мама и уважительно произнесла: 'роман', с ударением на первом слоге. Произнесла с таким благоговением и почтением, что слово 'роман' стало началом моего путешествия в удивительный и разнообразный мир литературы. 'Хижина дяди Тома','История маленького оборвыша', 'Гаврош', 'Кавказский пленник', 'Каштанка', 'Зимовье на Студенной', 'Дети капитана Гранта', 'Семь недель на воздушном шаре,' 'Следопыт' и многие другие были прочитаны мною буквально в четвертом и пятом классах. А в шестом я уже одолел 'Тихий дон', причем не одолел, а проглотил запоем. Эта книга стала моим любимым произведением на всю жизнь. Я полюбил ее героев, часто сверял по Григорию Мелехову свои поступки, несмотря на то, что он служил у белых.. Меня привлекали его ум, , смелость, отвага, честность и справедливость, его Любовь к Аксинье,удивлял его военный талант командира-самородка. Стараясь подражать Григорию, я долгое время ходил по улице сутулясь.
   Чтение отразилось на моих успехах в русском языке и на уроках литературы. С пятого по седьмой класс этот предмет вела у нас молодая учительница Лидия Григорьевна Южакова. Она с первых же уроков отметила меня среди других, я всегда чувствовал ее поддержку и внимание и это поощряло меня стараться быть одним из лучших учеников. Четверки за сочинения я получал только из-за какой-нибудь не поставленной или лишней запятой.
   Не знаю, как другие, но я чувствовал, что Лидия Григорьевна любит, знает и уважает свой предмет, и мне стыдно было приходить на урок с невыполненным заданием. Далеко не все наши учителя- предметники внушали такое же уважение, как эта небольшого роста, всегда серьезная и в то же время добрая, ровная в обращении преподавательница.
   В пятом классе начали мы изучать военное дело. На урок пришел мужчина, большой, важный, в галифе и полувоенной гимнастерке без знаков отличия, широкоплечий, плотный, высокий. Вышагивая между рядами парт, ни на кого не глядя, сказал: 'Постановлением Совета народных комиссаров я назначен вести у вас военное дело.'
   Начали мы с винтовки образца 1891-го дробь тридцатого года. Учились разбирать и собирать ее. Быстро усвоили, что затвор имеет стебель, гребень и рукоятку. Нас, мальчишек военное дело очень интересовало, и каждый старался показать то, что он усвоил. Кроме винтовки, военрук показал нам, как надо обращаться с гранатами РГД-33 и Эф-1. Учились маршировать, брать винтовку на плечо, отмыкать и примыкать штык. Я с трудом поднимал винтовку одной рукой. Не очень успешно справлялся с этой задачей и Санька Осипов, хотя ему по возрасту надо было давно быть на фронте. Но он до того был заморен домашней работой, до того был мал ростом, худ и бледен, что призывная комиссия забраковала его по весу и росту. И даже голос у Саньки был тонкий и дребезжащий.
   Жили Осиповы в своем добротном доме в центре поселка возле клуба. Дом был со ставнями и резными украшениями вдоль окон. Ставни каждый вечер закрывались на болты, что вызывало насмешки, поскольку в поселке даже замков никто не имел, и люди, уходя из дому, закрывали дверь на палочку. А тут ставни, да еще на болты. Кто не верит в честность соседей, тот сам, возможно, не очень честный человек. В корыстолюбии Саньки и его брата Васьки мне пришлось однажды убедиться.
   Отец привез мне из Свободного три новых, длинных фабричных перемета.
  Я поделился своей радостью с Осиповыми.
   -О, пойдем вместе ставить. Мы знаем, где рыбы много.
   Я им поверил и вечером мы поставили закидушки под перекатом. Утром, вместо того, чтобы идти на речку, я побежал сначала к Осиповым, чтобы вместе снимать улов.
   -А они уже ушли, - сказала их уже довольно старая мамаша, которая, кстати, всегда ворчала, когда в дом приходил кто-нибудь чужой. Приближаясь к реке, встретил Саньку с Васькой. В руках они несли несколько ленков и налимов.
   -Иди быстрей! Там у тебя рыба бьется!-сказали мне, пряча глаза. Я побежал и обнаружил, что моих переметов нет . Стоял какой-то маленький, самодельный. Ясно было: Осиповы меня надули, обокрали. Донельзя расстроенный, пришел я домой, рассказал о своей беде матери. Она побежала к ним. Поругалась там. Но они отперлись, не признались и переметы мои не отдали. Мать моя почувствовала, что их родители за подобные поступки сыновей не осуждали.
   Колоритную фигуру представлял из себя старик Осипов. Невысокий, кряжистый, почти полностью глухой, он выписал себе откуда-то слуховой аппарат, который использовал только, когда ходил в кино. Посещал он клуб всегда со своим раскладным стулом и садился в проходе. По его адресу частенько раздавались ядовитые реплики, но он был невозмутим.
   Пришедший невредимым с фронта Ванька Сорокин, с которым мы часто ходили рыбачить на удочку, рассказал однажды смешной, связанный со стариком Осиповым эпизод. Мы ночевали с Иваном у костра, на месте бывшего поселка сплавщиков. Лес был кругом вырублен, делать людям там было нечего, поэтому они все переехали на ХЭС.
   За день мы наловили много хариусов, сварили тройную уху, которую мне ни до, ни после этого вечера есть не приходилось. Это была густая, наваристая, жирная, ароматная уха. Невозможно даже описать ее вкус. И сравнить не с чем. Потому что ничего лучше, ничего вкуснее не бывает. А тройная она от того, что в одном и том же бульоне три раза новая рыба варилась.
   И вот, наевшись до отвала этой ухи. мы повели неторопливую беседу.
  Вернее, я слушал, а Иван, человек бывалый, рассказывал. Всегда с юмором, с улыбкой, с ироническим задором в глазах.
   -Шел я как-то по тайге. Смотрю: вдалеке что-то ворочается с боку на бок. Пригляделся: медведь пень выворачивает, Наверное, мед добывает, или муравьев ищет. А я наверняка знаю: если медведя хорошенько напугать, у него разрыв сердца может приключиться. Рискну, думаю. Чем черт не шутит.
   Сначала подкрадывался на четвереньках, потом пополз. А он не видит и не чует меня, потому что ветер от него ко мне дует. Вот он, совсем рядом. Я уже собирался его дрыном огреть и крикнуть что есть мочи, как вдруг смотрю, а это вовсе не медведь, а старик Осипов. Плюнул я с досады и пошел прочь.
   -Что он там делал?
  - -Дрова заготавливал. Пеньки горят долго и жарко.
   Поверил и не поверил я Ивану. Уж очень это рисковое дело-пугать медведя.
   Рассказал Иван в тот вечер еще интересную историю из его армейской жизни.
   -Формировались мы в Хабаровске. Получили экипировку новую: гимнастерки, брюки. шинели, валенки. Привели в казарму., каждому койку определили. Показали, как одежду на ночь складывать. Как портянки наматывать на ноги.. Далеко не каждый это умеет, а плохо намотаешь- ноги сотрешь. Ну, меня этому учить было не надо. Мы здесь девять месяцев из валенок не вылазим. Улеглись спать. Ночью проснулся по нужде сходить. Хватился- валенок моих нет. Туда-сюда, нет и все. Бужу старшину. Так, мол, и так. Тот первым делом выругался, потом приложил палец ко рту. Молчок. И дуй за мной. А сам встал на колени и в дальний угол казармы.. Я за ним, тоже на коленях. Чуть ли не ползком. И ничего не понимаю. Смотрю: старшина берет чьи-то валенки и подает мне. И шепотом на ухо: померь один. Померил- как раз. Поползли назад. Теперь я валенки под подушку положил, хотя, как говорят фронтовики, в одну и туже воронку бомба два раза не падает. А утром - подъем. Одеваюсь и слышу крик: валенки украли! Вот так- укради, но достань. В армии такой закон негласный.
   -Рыбалка, конечно, дело хорошее,- перевел Иван разговор,на другое,-но годы идут, определяться пора. Учиться хочу. Тебе хорошо, десятилетку закончил, теперь в институт. А мне дорога только в техникум. Думаю в Одессу ехать. С легкими у меня не все в порядке. А там климат благоприятный. Буду и лечиться и учиться. Кстати, кто вам в школе английский преподавал?.
   -Георгий Захарович.
   -Неужели? Он и тогда вел этот предмет..
   -Ты что, не успел закончить? Война помешала?
   -Да нет. Как раз успел бы, но дело одно помешало. Сын завуча кулацким отродьем меня назвал. Ну, я снял валенок и давай прямо на уроке его утюжить. А валенки были тяжелые, брезентом подшитые. После этого я не стал ждать, когда к директору вызовут, пошел в интернат, забрал свои вещи и уехал домой.
   Уже учась в институте во Владивостоке, я получил от Ивана письмо и фотографию из Одессы. Дела у него складывались нормально, он учился, вспоминал нашу рыбалку и тройную уху.
   Звуковое кино у нас в поселке появилось в конце тридцатых годов. А до этого шли немые картины. Киномеханик крутил их вручную посреди зрительного зала. Из немых фильмов особенно нравились 'Федька', 'Дочь партизана', 'Красные дьяволята'. Между прочим, киномехаником тогда был мой брат Павел. Был он и заядлым охотником. Стрелял уток, ловил пушных зверей на капканы.
   Когда мы переехали в новое жилище на краю поселка, появились и новые друзья. Через дорогу от нас жили Богачевы. Женька Богачев был моим ровесником.У него была маленькая сестренка , еще довольно молодая красивая мать и немолодой отец., работавший плотником.. С Женькой мы ходили по грибы и по ягоды. Часто играли в подкидного дурака.
   У Богачевых жил кварирант, работавший вместе с их отцом, моложе его лет на десять, видный парень, высокий, симпатичный, широкоплечий. У него было смелое выражение лица.
   Однажды Женькина мать вместе с квартирантом исчезли из поселка. Бросила не только Женьку, но и его младшую сестру. Вскоре Женькин отец с детьми перебрался на прииск Майский и я больше с этим товарищем не встречался. Рядом с нами жили еще Поляковы- тетя Поля и ее сын Митька, тоже мой ровесник. Когда он был ей нужен и бегал где-то на улице, она выходила на крыльцо и громко кричала: 'Ди -ми-трий, Ди -ми-трий!. Однажды она сказала нам, как взрослым, самым серьезным тоном
   -А вы знаете, ребятишки,-Дуньку-то Агаркову в Златоустовск увезли. Сифилис у нее. Что такое сифилис, я уже знал, так как прочитал все четыре тома 'Тихого дона'.
   Дом у Богачевых купили сосланные немцы по фамилии Ходаковы. Собственно, немцем был у них только отчим., а мои одноклассники Юрка с Генкой и их работавшая поваром в столовой мамаша, самые чистокровные русские. Жили они до ссылки в Благовещенске, где родной отец-офицер их оставил. Вот тогда их мать и вышла за немца..
   Генка на два года старше Юрки. У него было хитроватое лицо. Он любил подсмеиваться над чужими промахами, Мордастый Юрка не походил на него. Генка иногда называл его ратаном, и , действительно, какое-то сходство у Юркиной физиономии с этим головастиком было. Но он был боевой, крепкий парнишка, выросший среди благовещенской шпаны.
   С Юркой мы быстро подружились. Он первый подошел ко мне, когда я катался на санках с горы. Спросил:
   -Тебя как звать?
   -Юрка.
   -И меня Юрка. Дружить со мной будешь?
   -Буду.
   -Тогда дай прокатиться.-Он взял мои санки, ел на бедро, поджал под себя одну ногу, а другую использовал, как руль. Катались по очереди, пока не замерзли. И он предложил идти к нему домой.
   -Не бойся. Там один Генка.
   На окнах у них были кружевные занавески, а на койках-цветные покрывала.. Генка, что -то рисовавший на листе бумаги, увидев нас, заулыбался, смешно оттопыривая верхнюю губу.
   -Это что за фрукт?
   -Это мой друг Юрка, он рядом живет.
   Генка подошел и протянул руку.
   -Ну, здорово, сосед.- Потом , вглядевшись в мое лицо, усеянное веснушками, затараторил:
   -Рыжий, рыхий, конопатый, убил бабушку лопатой!
   -Перестань!-сказал Юрка и подбодрил меня:
   -Не обижайся. На него иногда находит.
   -В морду дам!-пообещал Генка.
   -Сдачи получишь.
   -Мир?
   -Мир.
   Я увидел на стене балалайку.
   -Играть умеете7
  --Хочешь послушать?-спросил Генка.-Юрка тебе сейчас сыграет и споет.
   -Сербиянка, -объявил Юрка и залихватски запел:
   -Сербияночка красива
   У колодца нас...
   Три недели свиньи ели,
   На четверту убрала.
   -Это хулиганские песни. А сейчас я тебе сыграю что-нибудь другое. Вальс Каминского. Вальс был грустный. Он бередил что-то внутри, навевал непонятную тревогу. Потом Юрка заиграл еще более душещипательную мелодию, названия которой не знал. Игралась она на самых верхних ладах балалайки. Непередаваемая сладкая грусть охватила меня. Музыка сжимала горло, завораживала, уводила в прекрасную, туманную даль.. Мне казалось, что свершится чудо, если я сам научусь играть песню.
   Я стал каждый день брать уроки музыки у своего нового товарища. Юрка показывал, как держать пальцы левой руки, сколько раз ударить правой, а потом сменить положение левой.. Постепенно, шаг за шагом у меня стало что-то получаться. Сначала я освоил 'Во саду ли, в огороде', а потом и другие номера Юркиного репертуара. Кожа на пальцах левой руки вздулась волдырями, а на правой, там, где растут заусеницы, была содрана.
   Однажды мы с Юркой поехали в лес на лыжах колупать серу. Нашли смолистые деревья в двух километрах от поселка и с богатой добычей возвращались домой. Дома серу надо было отделить от коры над кастрюлей с кипящей водой. Расплавленная масса падала в воду и была чистой, как янтарь и гораздо вкуснее, чем та, которую разжевывали без варки.
   На середине пути нам навстречу попалась группа пацанов из поселка лесозаготовителей. Они сначала пропустили нас мимо, а потом, пройдя шагов пятьдесят, вдруг попытались нас догнать. Может, просто хотели попугать и поколотить, а, может,-отобрать лыжи.
   -Даем деру!-скомандовал Юрка. Но пробежав шагов двадцать, остановился.
   -А ну подходи, кому жить надоело!- заорал он вдруг, перехватив лыжную палку двумя руками. Я размахивал огромным столовым ножом. Преследователи остановились. Юрка вступил с ними в пререкания.
   -Не очень -то заедайся!-кричали ему. -Небось, уже в штаны наложили.
   -Не таких видали!- храбрился Юрка.
   -Связываться неохота. А то бы устроили вам заячью морду! -отвечали ему
   На этом словесная стычка закончилась, наши противники повернули и отправились домой. Мы тоже
   Братья Ходаковы были совершенно разными не только внешне, но и по своим натурам. Генка любил выпрашивать у ребят все, что у кого -нибудь увидит. То ножичек, то новое перышко. Если кто-нибудь курил, он с заискивающей улыбкой просил:' Дай сорок'. Ему частенько отвечали: 'Хрен в опорок'. Генка страдал куриной слепотой.и, когда мы возвращались в темноте из клуба, его приходилось вести домой под руки. Мы считали , что он ничего не видит по вечерам потому, что в глаза ему попала пыльца от мелких желтеньких цветов , которые росли за нашими огородами. Они так и назывались - 'куриная слепота'.
   Юрка никогда ничего не просил, а любил дарить сам. Поскольку его отчим был по специальности агроном, у них в огороде овощи поспевали всегда раньше, чем у нас, и Юрка угощал меня репой, морковкой, брюквой. Увидев однажды, что мы пьем чай без заварки, принес нам из дому целую пачку ароматного байхового чая. Моя мать называла этот чай байковым. У Юрки были больные почки и он часто мочился с кровью. Однако никогда не жаловался на боли..
   И Юрку и Генку ждала судьба многих наших поселковых ребят, у которых не заладилось дело с учебой. Они пошли работать на производство. Когда я ехал поступать в институт, нас обогнала машина, до отказа набитая подростками. Среди них был и Юрка Ходаков, Их всех замели в ФЗО. Больше он на ХЭСе не появлялся. Много лет спустя промелькнуло в газетах сообщение о том, что в Москве задержан вор Ю. Ходаков. Может это совпадение, а может, это был мой друг детства. Его всегда тянуло на приключения. Парень он был рисковый., нюхнувший в детстве романтики воровской благовещенской шпаны и , возможно , это роковым образом отразилось на его судьбе.
   Преступником можно стать и в результате совсем других обстоятельств. Жил на ХЭСе разудалый гармонист Федька Костюченко. Отец его- бывший амурский партизан, мать -повивальная бабка. Кстати, она принимала роды у нашей мамы, когда та рожала сестру Тамару. Я хорошо помню тот день, хотя и было мне всего четыре года. Комнату, где находилась мать, завесили одеялом, вся наща семья собралась на кухне.. Из комнаты долго не доносилось ни звука, потом вдруг раздался плач ребенка. Костюченчиха подошла к умывальнику и, намыливая руки, сказала отцу:
   -Ну, Петрович, ставь магарыч. Девочка родилась. А то все мальчишки и мальчишки.
   -Девочка так девочка ,-спокойно согласился отец, не выразив никаких эмоций.
   Федьку часто приглашали на свадьбы и всевозможные гулянки И платили за игру деньги. А играл он, надо сказать, замечательно. Я в жизнь свою не слышал более искусного, залихватски умелого, неутомимого гармониста. Инструмент в его руках жил, дышал, пел, разговаривал, извивался с легкостью невероятной.. Не помню уж по какому поводу, но и у нас однажды была многолюдная гулянка с гармошкой и Федькой, который играл без устали, пока гости не разошлись по домам. Был он чуть ниже среднего ростом, довольно смазливой наружности, голос имел хрипловатый. Играл Федька всегда и на танцах в клубе. А потом уехал искать счастье на стороне. Думали, что отбыл он совершенствовать свое музыкальное мастерство. Но вскоре узнали, что Федька попал под суд за воровство. Срок, правда, получил небольшой, поскольку был не главным исполнителем воровской акции, а стоял в стороне и следил за тем, чтобы их не застали.
   Началась война и его отправили в штрафной батальон. Выжил, вернулся домой, чуть прихрамывая, но гордый, где надо и где не надо напоминал, что он фронтовик, а не какой-нибудь шухры-мухры, скандалил, лез без очереди в магазине и в столовой.
   Работать устраиваться не спещил. Околачивался при клубе, играл на танцах, а также, как прежде, на всевозможных гуляньях и празднествах. После войны люди как бы заново ожили, стали больше веселиться, отмечать и партийные, и семейные, и церковные праздники. Федьке это было только на руку. Привез он с фронта красивую, огненного цвета трофейную трехрядную гармонь и выделывал на ней такие кренделя, что можно было заслушаться его забубенной музыкой.
   Мы, мальчишки, тоже ходили на танцы, просто посидеть, посмотреть, послушать. Одни такие танцы врезались в память. Было это вскоре после Победы. В клуб пришло не только много молодых людей, но и пожилых мужиков и баб. И все плясали, танцевали, потом садились на расставленные у стен скамейки, чтобы отдохнуть, отдышаться, и снова шли танцевать..
   В разгар веселья рассорились между собой два фронтовика: Трошка Чернов, пришедщий с войны в первое же лето с ранением ноги, и Васька Гусев, потерявший одну ногу совсем, по самое основание. Васька был с орденами и медалями, блестевшими на его пиджаке. Трошке в этом смысле похвастать было нечем. В первый год войны, во время отступления наград почти никому не давали. Оба фронтовика были в хорошем подпитии.
   -Ты мне своими наградами глаза не мозоль!- гремел Трошка. -Нечего их тут выставлять напоказ!
   -Я заслужил их, заслужил!-кипятился Васька.
   -А я, выходит, и не фронтовик вовсе, если у меня наград нет! Я что виноват, что раньше тебя пришел с передовой?
   -Кто тебя винит! Но только ты не трогай меня! -Васька скачком бросился к Трофиму, но их тут же разняли подскочившие мужики. И они опомнились.
   -Дай пять! Дай пять!-кричал Васька, протягивая руку Трофиму, срывая голос от только что пережитой незаслуженной обиды. И Трошка протянул ему руку. Они обнялись. Постучали друг друга по спине ладонями и уселись рядом на скамью. А Федька в это время рванул 'Коробочку'. И первым, ведя свою даму за руку, подбоченившись, вышел на середину зала Паша Назаров, мужчина лет сорока с гаком, с бельмом на глазу. Он лихо притопнул ногой и так смело повел даму, что к ним тут же стали присоединяться другие пары.
   Я до этого дня не думал, что имея такой недостаток, как бельмо, можно гордо и смело красоваться на людях. Почему-то считал, что на танцы могут ходить только красивые и молодые люди. Оказывается, дело не в молодости и красоте, а в способности чувствовать и понимать музыку танца, от которой не усидишь на месте и которая заставляет человека забывать его физические недостатки. Паша весь подобрался, гордо держал голову и неуловимо и ловко направлял все движения своей партнерши.
   Когда танцы закончились, и народ устремился к выходу, Федька во всю мощь своей гармоники рванул 'Калинку' и разудало-хриплым голосом пропел:
   Калинка, калинка моя,
   Расстегнулася ширинка моя!
   А дальше понес такую похабщину, что окружавшие его девки бросились врассыпную.
   Однако старые привычки взяли свое. Наш поселковый гармонист снова попался на краже. Причем, опять в роли наводчика. Суд простил его как участника войны, а подельникам дали сроки.
   Между прочим, Трошка Чернов через год после возвращения домой организовал с двумя мужиками кражу продуктов из золотопродснабовского склада. Состоялся суд. Трошку простили, а двух других мужиков лишили брони и отправили на фронт. Пройдя через штрафные роты, они затем попали в разведку. Провоевали до Победы и вернулись домой с наградами и без ранений.
   Суд простил еще одного фронтовика, причем за довольно нехорошее дело. Старший сын старика Осипова Иван считался до войны активным комсомольцем. Когда мы с друзьями играли где-нибудь в укромном уголке в 'чиканку', Иван неожиданно появлялся на велосипеде и отнимал у нас все деньги, которые стояли на кону. Вернувшись с войны целым и невредимым, Иван устроился в контору бухгалтером.. Старший бухгалтер Николай Гусев, бледный, безрукий и уже немолодой, самый старший из братьев, обнаружил в нарядах подделку. Он быстро разобрался, что к чему. Его помощник приписывал себе часть заработков рабочих электростанции и дровяного склада. Гусев, человек по натуре мягкий, никогда не забывавший, что он переселенец, никому ничего говорить не стал, с Иваном ограничился беседой и попросил его прекратить мошенничество. Но тот его не послушал. Нагрянула ревизия. Ваньку Осипова простили, а Николая Гусева посадили на пять лет, хотя он не взял себе ни копейки. За бесконтрольность.
   Заканчивая разговор о Федьке Костюченко, приведу коротенькую заметку, встреченную мною в одной из центральных газет в 80-е годы. 'В Курске при попытке совершить квартирную кражу задержан член воровской шайки Ф.Костюченко, рецидивист-наводчик, неоднократно избегавший ареста.'
   Мой ли это земляк, или не мой- утверждать не берусь, но очень уж сходятся некоторые данные.
   В нашем поселке и его окрестностях жило немало китайцев. Поскольку приехали они в Россию на заработки еще до первой мировой войны, то это были довольно пожилые люди. Все они переженились на русских женщинах, не сумевших выйти замуж за русских. А некоторые намеренно пошли за китайцев, поскольку знали, что за такими мужьями никогда не пропадут. Ходил в наших краях анекдот на эту тему. Приходит к одной женщине подруга и спрашивает: 'Говорят, что ты замуж вышла за иностранца?' -'Вышла.'- 'Ну, познакомь меня с ним'- 'Вася, иди сюда!'-А в ответ из комнаты: 'Чичаза. Шатаны одевайла.'
   Китайцы страшно коверкали русский язык. Я не слышал, чтобы кто-нибудь из них правильно говорил по-русски. Однажды к отцу пришел знакомый китаец и говорит:
   -Петровича, тибе мине мала- мала деньга занимача? Моя велосипечка продавачи и потом тибе деньга отдавачи..
   Эти молчаливые, всегда трезвые, никогда не сидевшие без дела люди работали жестянщиками, кочегарами, водовозами, в общем выполняли самую неприглядную, малооплачиваемую работу. Зато в огородах у них , несмотря на наш суровый климат и вечную мерзлоту, буйно росли редиска, лук, редька, брюква лоба, турнепс и другая мелочь. Секрет хороших урожаев заключался в том, что удобряли они свои огороды дерьмом из общественных уборных. Все отхожие места в поселке были всегда вычищены почти до блеска.. И делалось это рано по утрам, когда на улицах еще невидно было людей.
   Некоторые китайцы жили в тайге отшельниками. Мыли на правах старателей золото, сеяли мак, добывали из него опиум. Это , между прочим, очень простая процедура. Зеленые головки надрезают. Из надрезов выступает сок . Когда он немного загустеет, его снимают, высушивают и подсыпают в табак. Накурившись такого табака, китаец представляет себя молодым, сильным, богатым и счастливым.
   Рядом с нами жили китайцы- печник, водовоз, пекарь и кочегар. Водовоз Вася, очень добродушный, на редкость разговорчивый, имевший кучу детей, набирал воду в проруби на речке и в большой обледенелой бочке развозил по домам и квартирам. Да и сам он на нашем страшном морозе весь обрастал инеем и льдом. С черными, всегда обмороженными щеками и с тряпичным чехлом на носу, привязанным за уши под шапкой, он представлял довольно живописную фигуру. Подъезжая к очередному дому громко кричал: 'Вада нада?'
   По весне, когда еще нигде не было никакой зелени, китайцы продавали сочный зеленый лук, заходя во дворы и крича: 'Лука нада?'
   -Нада, нада, -обычно говорила мать и покупала пару пучков по рублю за
   штуку.
   Лук китайцы носили обычно на спине в хитроумно сделанных рогатульках, плотно примыкающих к спине и похожих на перевернутые козлы.. В этих небольших приспособлениях можно было нести довольно много всевозможной поклажи.
   Однажды я с ребятами шел из прииска в свой поселок. По пути мы свернули с дороги, чтобы поесть голубицы, и наткнулись в лесу на целое поле цветущего мака.. Мы взяли палки и посбивали весь мак. Если бы хозяева поля застали нас за этим занятием, то кому-нибудь из нас пришлось бы довольно плохо. Китайцы умели наказывать довольно жестоко. Поднимали провинившегося как можно выше над землей, а потом бросали задницей на землю.
   Когда какой-нибудь малознакомый ходя шел по улице, кто-нибудь из мальчишек отходил от него подальше и дразнил.
   -Китаеза лайла штаны потеряйла!
   Ходя бросался вдогонку, но парнишка давал хорошего стрекача и скрывался за домами. Особенно не любили китайцы, когда их называли фазанами. Была и дразнилка с этим словом: 'фазанга тайга фырр!' Собственно речь шла о летающих в тайге фазанах, но китайцы принимали это на свой счет и очень злились.
   С одной стороны от нашего дома жил китаец Ван-шун-тин, с другой- дядя Вася Ван-зин-чин. У дяди Васи было две дочери- Галя и Надя.. Мы с ними быстро подружились, играли в лапту, в ножички, в классы. У Ван-шун-тина , который работал поваром в столовой , тоже было две дочери. Старшая Нина была со мной одного года рождения. Она была довольно симпатичная, стройная, гибкая.
   Дядю Васю мы звали за глаза 'Васька Ю', потому что он безбожно коверкал русский язык , при этом каждое слово кончалось у него на букву ю. Меня он звал Юлию, дочерей своих- Галию и Надию. Однажды пришел к отцу поговорить, побеседовать. Дело было во время войны. Мой брат Павел служил на дальневосточной границе.
   -Что Банкою пишичою? -первым делом осведомился у отца гость. Отец, давно привыкший к его языку, невозмутимо ответил, что сын жив-здоров, служит в роте автоматчиков.
   Молодецию!- прищелкнул языком китаец. Мы с матерью, еле удерживая смех, зашли за печку. Но когда Васька стал рассказывать о том, что кто-то предлагает ему купить козою два сиською, смех удержать было невозможно. Гость понял причину смеха, смутился и ушел домой.
   Помню, после окончания техникума я приехал домой в краткосрочный отпуск и вышел на следующий день прогуляться по поселку. Был как раз обеденный перерыв. Васька спешил домой, увидел меня, узнал и закричал на всю улицу.
   -Юлию! Приехалию? Ну, какыю делакыю? А Галию учишию институтыю. Еще не кончалию.
   Между прочим Галя успешно окончила пединститут и вышла замуж за летчика, нашего односельчанина Вовку Никулина. Когда я ушел в армию, они в том же году переехали в Магадан. Вовка занимался геофизической аэросъемкой в той же экспедиции, в которой работал я. Видимо, ему не хватило опыта таких полетов. Его самолет задел крылом землю и врезался в гору. Галя осталась с двумя близнецами. Но не растерялась. Нашелся старый колымчанин-золотарь, который взял ее в жены, летное начальство помогло со строительством кооперативной квартиры в Пушкине под Ленинградом.
   Я разыскал ее там лет через двадцать.. Квартира просторная, муж плебейского вида, еще не старый, дети -юноша и девушка заканчивали школу. Сама Галя была довольно в теле , выглядела довольно не плохо. Муж ее расхваливал и, как я понял, был в полном у нее подчинении. Они имели дачу на Черном море и даже небольшую яхта. Видимо, хорошие денежки вывез второй Галин супруг с колымской земли. Работала она на полставки в какой-то библиотеке. Видимо, для стажа.
   Когда мы с дочерью уходили, Галя не пригласила заходить и больше я ее не видел.
   Что вот-вот начнется война, чувствовалось по тому, что начался всеобуч. Военному делу учили всех мужчин поголовно. Занятия с ними проводились по вечерам после работы. Мы, пацаны, торчали вечерами на площади, где все это происходило. Было очень интересно наблюдать, как допризывники делали повороты в строю, учились бодро, строевым шагом подходить к командиру и докладывать. Запомнился один парень по фамилии Комардин. И было смешно, когда он выходил из строя и твердым шагом, широко и энергично размахивая руками, подходил к руководителю занятий и докладывал:
   -Товарищ командир, боец Комардин по вашему приказанию прибыл!..
   Через много лет у братской могилы в числе погибших в боях за город Чугуев я увидел такую же фамилию. Кто знает, может быть, это тот самый старательный, наивный парень сложил здесь голову за Родину, за Сталина, расплатившись своей жизнью за ошибки политиков, не сделав того, для чего был предназначен при рождении на белый свет.. Он умер так рано потому, что вожди решили осчастливить миллионы одних рабочих и крестьян за счет гибели других рабочих и крестьян. И тоже миллионов. А вместе с рабочими гибли инженеры, ученые, писатели, поэты, композиторы, архитекторы, артисты. Одурманенные ложными идеями, шли с двух сторон друг на друга войной люди, которые должны были сеять хлеб, варить чугун и сталь, рожать и воспитывать детей.
   Человек живет, работает, строит планы, ходит в театры, наслаждается музыкой и творениями художников, и вдруг он должен все это оставить и пойти под пули и разрывы снарядов, и не сегодня, так завтра умереть или стать калекой. Малограмотных, беспомощных перед неотвратимой силой закона, плохо обученных, порою даже безоружных парней, как стадо баранов, собрали и погнали на бойню.
   Хорошо помню день начала войны. Было жарко. Уже отцвела черемуха над рекой. Согрелась вода в протоке, где мы обычно купались. Там густо разрослись тальники и ива. Мы с Борькой Осинцевым сделали себе ' коней' из толстых опушенных листьями ивовых прутьев, оседлали их, схватили свои деревянные сабли и понеслись по песку, по гальке, перепрыгивая через валежник., плауны и коряги. Набегавшись вдоволь, искупались, полежали на песке и снова стали носиться без устали на своих 'конях,' размахивая саблями и оглашая окрестности победными криками.
   Домой я шел часов в шесть вечера. Меня поразила тишина и отсутствие людей на улице. Проходя мимо Целевых, живших в начале нашего переулка, я услышал голос, доносившийся из репродуктора через открытое окно. Передавали что-то важное. Я прислушался. Война! Немцы бомбят наши города. Выступал Председатель Совета народных комиссаров Вячеслав Михайлович Молотов. Я побежал домой. Возле дома увидел отца.
   -Папка, война, война!
   -Не ври! Не может быть!
   -Да,да, по радио объявили!
   Дома мы снова услышали выступление Молотова, которое передали второй раз.
   -Что же теперь будет? -спросила мать.
   -Что будет? Война будет. И больше ничего.
   -А тебя не возьмут?
   -Могут и взять, если дело затянется надолго. Но до меня очередь дойдет не скоро. Вот Павел может попасть быстро..
   Уже на следующий день первая машина с мобилизованными ушла в Экимчан. Там всех на комиссии признали годными. Но некоторое время спустя один все-таки вернулся. Это был сын отцовского напарника по работе Макурина. Этот парень хорошо меня знал и при встрече всегда улыбался и шутил.. Не доехав до Урала, он сошел с ума и всю войну прожил с родителями, доставляя им массу неприятностей. Часто бродил по поселку, пугая детей и женщин, или сидел на берегу реки, опустив ноги в воду и бросая камни во все стороны.
   А другой парень, учившийся со мной в одном классе, Васька Шеин, мобилизованный уже зимой, когда грянули холода, отморозил в пути ноги и из Свободного вернулся без пальцев. Везли их в открытых машинах, а у него никогда не было ни валенок, ни сапог. Ходил он всегда в резиновых галошах, обмотав ноги тряпками.
  \ Где-то далеко шла война, но на нас, детях., она пока никак не отражалась. Как и в мирное время, многие наши ребята собирались ехать в пионерский лагерь.. Он открывался каждое лето с 1 июля в Ольгинске, маленьком поселке в восемнадцати километрах от Златоустовска. Записали в лагерь и меня. До Злаатоустовска нас довезли на полуторке, а потом мы пересели на большую машину, уже больше , чем наполовину набитую незнакомыми приисковыми школьниками.. Бойкие, веселые, они всю дорогу перекликались, шутили, смеялись. Я сразу обратил внимание на одного мальчишку с белыми блестящими волосами, черными вразлет бровями, с розовой кожей на плавно сужавшемся от широкого лба к подбородку лице.
   Уж очень свободно, смело, независимо он держался. Его фамилия была Наумов. А имя Вовка. Впоследствии мы вместе с ним три года учились в одном классе. Бабка у него была чистокровная немка, и в нем проявилась настоящая арийская порода. Ни тогда, ни потом в школе эта мысль мне не приходила в голову. Высказанная вслух , она была бы для него смертельным оскорблением.
   В Ольгинске мальчишек поселили в клубе, а девчонок в школе. Каждое утро в шесть часов нас будил горн. И не только он. На улице, недалеко от клуба был установлен громкоговоритель, из которого доносились тревожные сводки с фронта. Перечислялись взятые немцами города. И каждый день через Ольгинск шли машины с мобилизованными. На одной из машин я однажды увидел отца Борьки Осинцева. Он протянул мне руку и крепко пожал мою.
   -До свиданья! Передай привет Борису, когда вернешься домой. А мы обязательно вернемся с победой.- Его солидное лицо выражало уверенность и решимость. Стоявшие рядом со мной мальчишки с завистью смотрели на то, как большой, важный дядя разговаривает с самым маленьким пионером лагеря.
   Старшей пионервожатой была у нас Тамара Кирюхина, Майкина сестра, уже окончившая десять классов, невысокая, ладная, красивая, с сочными губами, чем -то похожая на исполнительницу главной роли в кинофильме 'Моя любовь.' Я запомнил ее в белой блузке с красным галстуком и в черной юбке. Все Кирюхины всегда хорошо, приветливо ко мне относились, а она была безразлична. За все время моего пребывания в лагере не сказала мне ни слова.
   Запомнилось мне, как Тамара и другие златоустовские воспитательницы прощались со своими уезжавшими на фронт одноклассниками. Как они крепко обнимались и целовались.
   А машины все шли и шли. И сводки с театра военных действий с каждым днем становились все тревожнее. Мы стали заниматься в кружках ПВХО и ГСО, что означало противохимическую и санитарную оборону. Каждому выдали противогаз и надо было научиться быстро его надевать на голову. Но одеть-это полдела. Главное-привыкнуть дышать в противогазе, совершать в нем походы. И мы тренировались, а также изучали боевые отравляюшие вещества - иприт, люизит, фозген, а по санитарной обороне учились делать перевязки, искусственное дыхание, накладывать шины и жгут. Большой интерес вызвала военная игра. Она заключалась в том, чтобы ориентируясь на местности по компасу и расставленным в лесу знакам выйти в условленное место.
   Кормили нас в лагере , как на убой. В обед всегла было три блюда, которые я съедал с большим трудом. Может быть, потому, что дома обычно мама готовила что-нибудь одно: или первое или второе. Несмотря на обильную сытную кормежку за месяц я похудел на полкилограмма. Вначале весил двадцать пять килограммов, а в конце -двадцать четыре пятьсот. Многие же мальчишки и особенно девчонки изрядно прибавили в весе..Одна шестиклассница потянула шестьдесят килограммов.
   Готовились мы и к сдаче норм ГТО -готов к труду и обороне. Тренировались в беге, прыжках в длину и высоту, подтягивании на турнике. А какие красивые значки ждали нас после сдачи всех этих норм: на цепочках, со звездами, с красной и белой эмалью. С какой гордостью нацепили мы их потом на свои пиджачки и рубашки.
   Старшие пионеры сдавали еще нормы на значок 'Ворошиловский стрелок', и мы завидовали им, научившимся попадать в мишень из малокалиберной винтовки.. Такая винтовка, кстати, висела у нас дома на стене, но отец считал, что мне еще слишком рано брать ее в руки. Да и сам я даже не помышлял об этом. Вслед за молодежью машины стали провозить через Ольгинск и сравнительно пожилых мужчин. Мобилизовали и отца Витьки Горохова, моего одноклассника, выхоленного бледного мальчугана, гордившегося тем, что его папаша не простой рабочий, а завмаг. Витька был хорошо экипирован, носил новый коричневый костюм и белые рубашки. У меня же брюки были с огромными заплатами на коленках, а трусы почти до колен.
   Витька попрощался с отцом и даже заплакал, когда тронулась машина. Но через несколько дней его папаша, лицом похожий на крысу, вернулся, долго гулял с сыном в сторонке, а затем уехал домой. А Витька под большим секретом рассказал своим друзьям, что отец кому-то в Экимчане дал денег и его отпустили. Пацаны говорили об этом без осуждения, скорее с завистью к удачливым людям. Я же чувствовал презрение к Витьке и его отцу.
   Ставились в лагере концерты. Выступали певцы -старшеклассники, показывали свое умение танцоры. Выступали не только дети, но и воспитатели. На каждом концерте под бурные аплодисменты и восторг ребят одна из воспитательниц, белолицая, тонкая, с сухими чертами лица и орлиным носом с большой отдачей читала стихи о советском паспорте Маяковского. Когда она начинала- 'Я волком бы выгрыз бюрократизм, к мандатам почтения нету...К любым чертям с матерями катись любая бумажка, но эту...',все начинали бурно хлопать в ладоши. Она читала с таким чувством гордости за нашу родину, что это передавалось нам и мы тоже переживали это чувство преимущества нашего строя, нашей жизни.
   В середине июля начала поспевать голубица. Мы набирали ее в бутылки, наливали немного воды, крепко затыкали и зарывали в землю. Через несколько дней получался вкуснейший напиток, напоминающий слабенькое вино. Голубица бродит , как виноград, из нее в наших краях делали вино, которое продавали в магазине и которое получило название 'камерзановка'.
  Кроме спирта, да и то по строгой норме, во время войны ничего горячительного не продавалось Но наше самодельное бутылочное вино было вкуснее. Во всяком случае. нам так казалось.
   Первым, кого я встретил на ХЭСе после лагеря, был Володька Медведев. Он сидел на клубном крыльце и пел новую песню, которую я в лагере не слышал.: 'В бой за родину, в бой за Сталина! За него сумеем постоять!..'
   Володька предложил сходить вместе в Златоустовск, где он обещал познакомить меня со своим двоюродным братом Петькой Бурлаковым. Если представить киноартиста Буркова в уменьшенном виде, то это и будет вылитый Петька Бурлаков. Такое же лицо, тот же шепелявый говорок, те же жесты. У Петьки я увидел много интересных книг. Таких в
   нашей школьной библиотеке не было. Особенно меня заинтересовали приключения барона Мюнхаузена. Я попросил дать мне почитать эту книгу.
   -Только смотри не зажиль! И не потеряй! Как прочитаешь, оставишь у Володьки, понял? -напутствовал меня Петька, когда мы уходили.. Вскоре Бурлаковы переехали в наш поселок и я перечитал все Петькины книги. Очень смешной показалась мне 'Гаргантюа и Пантагрюэль'. Удивило наличие в книге таких словечек, какие на людях и выговорить стыдно.
   Прирезав Зойку, мы часть мяса оставили себе, остальное продали. Прибавив к вырученным деньгам отцову зарплату и заняв тысячу у Васьки Ю, пошли с отцом в Златоустовск покупать новую корову. Бывший хозяин, улыбаясь, пересчитал деньги, и мы повели животину домой.
   Корову звали 'Тайга'. Отец вел ее за веревку, я подгонял сзади хворостиной. Наша новая кормилица была желтой масти с белыми пятнами на боку и на шее.. Дело было зимой, стоял мороз, от коровы шел пар. Шла она с большой неохотой.
   -Подгоняй! Подгоняй!- покрикивал отец.
   Тайгу заперли в Зойкину стайку, и мать снова стала таскать туда пойло. Я тоже иногда носил коровью еду в небольших котелках. Мать тяжело дышала, часто останавливалась.
   -Ох, господи, руки онемели совсем!
   Встречавшиеся бабы сочувствовали:
   -И что же это вы носите на себе? Неужели сарай сделать нельзя?
   Мать робко заикнулась об этом вечером.
   -Когда построим, тогда и построим. Ни досок, ни бревен. Из чего строить?- проворчал отец.
   Ударник всех сталинских пятилеток и стахановец на производстве, дома отец что-нибудь делать не любил. Пока соберется- полгода пройдет. Можно было старую стайку разобрать и горбылей выписать на лесопилке. Отцу никогда ни в чем не отказывали. Но у него душа не лежала к плотницкому делу. Так и носили мы с матерью до конца зимы это проклятое пойло, надорвавшее ее слабый организм. А ведь можно было и не носить, а водить корову к нашему новому жилищу , кормить там и уводить обратно. Но никто из родителей об этом не подумал.
   С началом первой военной зимы появились карточки на хлеб и другие продукты. Рабочие получали 800 грамм хлеба, школьники-400, иждивенцы- 300. Очень скоро мы почувствовали, что этой нормы нехватает. Появилось постоянное ощущение голода, которое не утихало вплоть до отмены карточной системы, то есть до 16 декабря 1947 года. Но и после этого еще лихорадило с хлебом года два.
   А тут еще серьезно заболел отец. На нижней губе соскочил у него небольшой прыщ,который превратился в постоянно мокнущую незаживающую болячку. Иногда отец ощущал некоторое покалывание сначала на подбородке, а потом и ниже, на шее. В конце концов отправился на прииск к врачу. Хирург, немец из ссыльных, чем-то прижег и сказал, чтобы отец с подобной ерундой больше не приходил.
   Прошло еще какое-то время. Губа не заживала. И тогда отец поехал в Экимчан. Тамошний хирург выругался по адресу златоустовского эскулапа.
   -Немецкая морда! За такую халатность судить надо!. Совсем запустил болезнь!
   Отца отправили в Свободный. Там признали рак, но делать операцию не взялись.
   -Езжайте в Хабаровск,-сказали ему. -Это единственный выход.
   Домой вернулся наш папаша месяца через два. На подбородке и на шее у него отчетливо стягивал кожу розовый шрам. После того, как сняли швы, чуть ниже губы образовалось отверстие, через которое выливалась жидкая пища, что было поводом для шуток. Отец подробно рассказал, как делали ему операцию. Весь процесс отражался на каком-то зеркальном предмете. И он мог наблюдать все от начала до конца. Операция шла около трех часов. Рак поразил все слюнные железы и их пришлось удалить. Эту сложную процедуру делала женщина, которую опекал стоявщий рядом старый профессор. Когда все закончилось, он сказал отцу:
   -Мы убрали все очаги поражения. Теперь вам придется раза три сюда приехать, чтобы исключить всякую возможность рецидива. И отец был вынужден еще два раза ехать в Хабаровск, чтобы убивать рентгеновскеими лучами оставшиеся раковые корни. На всякий случай надо было съездить и третий раз, но он махнул рукой:'Не поеду, будь что будет'. Уезжая,.он оставлял нас без запаса сена и дров. Нам с матерью приходилось на санках возить сено с Покровской горы. А сколько можно было увезти на маленьких санках? На несколько дней, не больше. Корова стояла голодная, и мать отдавала ей свою пайку хлеба. Получали мы на троих килограмм и сто граммов. Делили на весь день, ели его, макая в соль, потихоньку, не торопясь, смакуя каждый разжеванный кусочек. Особенно любили корки. Казалось, что они сытнее. Поэтому их распределяли по очереди.
   Единственное занятие для дома, для семьи, которое отец выполнял с охотой, с удовольствием, был сенокос. Он брал на полмесяца отпуск, готовил косу, грабли, вилы и мы вместе отправлялись на Покровскую гору, где косили сено и другие владельцы коров. Я очень любил ходить на покос, грести высушенное сено, впитывать ароматы всевозможных трав. Это были счастливые дни.
   Покровская гора начиналась в километре от берега реки. Она полого поднималась на довольно большое расстояние, а потом круто изгтбалась вверх. Там, перед изгибом, среди обгорелых гнилых берез и был наш участок..
   Мы отправлялись рано утром, взяв с собой одеяло и запас продуктов дня на три. По висячему мосту переходили речку, шли по песчаному берегу , заросшему редкими тополями, затем тропинка вела среди зарослей шиповника, его высокие, густо обсыпанные красными продолговатыми ягодами колючие кусты цеплялись за одежду.
   Справа от тропинки почти отвесно поднималась каменистая гора. Лес на ней, как и на всех близлежащих сопках, давно был вырублен и сожжен в топках электростанции. Осенью весь склон горы покрывался засевом коричневых сопливых маслят. Их слизь можно было сравнить только с той, которой покрыты бычки-подкаменщики. Мы их накалывали на обыкновенные столовые вилки, осторожно поднимая большие плоские камни, под которыми они скрывались. Этих бычков мы называли ратанами.
   Охотников собирать маслята на горе, вокруг которой мы ходили на покос, почти не было: уж очень она крутая. Чтобы появиться новому лесу на ней, требовалось не одно десятилетие. А пока сквозь каменистую почву проросли карликовая березка, шиповник и порей..
   Однажды летом кто-то неосторожно поджег эту сопку. С вечера на ней не было видно ни огня, ни дыма. А ночью на тушение пожара бросили всю нашу школу. Тревожный, прерывистый гудок разбудил в самую темь и в самый сон. Страшно не хотелось вставать, но под окнами уже слышались голоса самых старших и самых боевых ребят, которым было поручено возглавить борьбу с пожаром. И они старались.
   Сопка пылала множеством огней. Будто кто-то разжег десятки костров. До сопки добирались наощуп, держась друг за друга. А когда достигли подножья, стало светлее. Огонь сбивали палками, топтали ногами. Карабкались вверх на четвереньках, обдирая руки и колени об острые камни и колючки. Огонь расплывался по склону островками. Не было сплошного, всепожирающего потока пламени, поскольку не везде росли кусттарник и трава, поэтому часа за два мы справились с пожаром, а потом вымазанные сажей, возбужденные, с синяками и шишками вернулись домой и спали до обеда...
   Обогнув гору, мы с отцом выходили на дорогу, что вела на прииск Майский. Это был старый конный тракт, по которому уже мало кто ездил. Именно по этой дороге в первые годы работы электростанции возили для нее дрова. А рос здесь когда-то сплошной березняк. Потом сопку отвели под покосы. Оставшиеся после рубок березы были подпалены снизу пожарами, лишены возможности расти и превратились в гнилушки с обломанными вершинами.. Но трава и кустарники росли буйно. Склон был солнечный, светлый. Лучи падали на него почти отвесно. Земля нагревалась сильней, чем в других местах. Поэтому здесь было очень много птиц и насекомых. По шпалам заросшей железной дороги бегали ящерицы, прыгали, летали и стрекотали разномастные кузнечики и кобылки., щебетали крылатые всевозможных видов.
   Покос отец считал мужским делом и никогда не брал на него мать. Рядом с нами был участок зятя Осиповых Прсвирина. Однажды, когда наш сосед метал стог, отец ядовито заметил:
   -Тоже мне, мужик называется! Сам на стог залез, а бабу заставил ему сено подавать. Свой пуп бережет, а на нее наплевать.
   Отец пытался научить меня косить траву, показывал, как надо прижимать 'пятку', стоя позади меня, пробовал вместе со мной делать размах, но когда я пытался сам косить, получалось неважно. Коса оставляла траву и то и дело вонзалась то в пень, то в кочку. И он успокаивал:
   -Ладно, греби. Со временем научишься. А сейчас не к спеху..
   И я греб то, что уже высохло и переворачивал еще сырые валки. Конечно, это было не так интересно, как действовать косой, но зато я зримо ощущал результаты своего труда и поэтому старался убрать как можно больше сухого душистого сена.
   В полдень мы шли к балагану и принимались варить обед. Я бежал за водой к роднику. Это была небольшая лунка в земле, до краев заполненная прозрачной, как слеза, всегда холодной, почти ледяной водой.. Непонятно было, откуда она бралась, где просачивалась сквозь землю. И сколько бы ее не брали уровень ее в лунке не уменьшался.
   Когда я возвращался к балагану с водой, там уже весело пылал костер. Вокруг было полно сушняку и разжечь огонь не составляло труда. До войны мы всегда на покосе варили суп с мясными консервами. Ну а теперь -только с крупой да еще с грибами, если удавалось набрать немного подосиновиков по дороге. Но еще было молоко и яйца и положенная норма хлеба. На покосе всегда разыгрывался страшный аппетит. Запах еды смешивался с крепким ароматом трав, резким, щекочущим ноздри, благотворным.
   После обеда гребли уже вместе с отцом. Собирали сено в маленькие копешки, а потом сносили их в одно место на заранее подложенных длинных палках. Когда темнело, мы укладывались в балагане на душистое, хрустящее сено. Ночами было прохладно, и отец закладывал сеном вход в шалаш. Спали в одежде под одним одеялом. Я прижимался к теплой отцовской спине и быстро засыпал, а когда просыпался, отца уже рядом не было, Только слышно было, как со свистом режет траву его коса. Он стремился как можно больше скосить по росе, когда трава берется легко и плавно ложится ровными рядами позади косаря.
   Солнце уже стояло высоко, пели птицы и на разные лады заливался в траве оркестр бесчисленных кузнечиков. А где-то вдалеке предлагала мне сосчитать года кукушка. Грести еще было рано, я взял чайник, принес воды и стал разводить костер. А когда забурлил кипяток, и запрыгала в чайнике крышка, пошел звать отца завтракать.
   -Будем кушать-никого не слушать,- частенько, начиная трапезу, повторял свою присказку отец.
   Однажды ночью меня начал бить жестокий озноб. Лихорадка сотрясала все мое тело. Я никак не мог согреться. Отец укутал меня одеялом, крепко прижимал к себе, стараясь передать мне тепло своего тела. К утру лихорадка прошла так же внезапно, как и началась.
   Надо сказать, что отец не всегда хорошо относился к матери. Если он приходил с партийного собрания, и она спрашивала, о чем там говорили, он резко отвечал:
   -Не твоего бабьего ума дело!
   И еще один случай его грубости запомнился мне на всю жизнь. Это тоже было зимой. Мало того, что не было ни клочка привезенного сена, мы еще с матерью остались без дров, когда отец в очередной раз уехал в Хабаровск. Пришлось ездить в ближайший лес за рекой, собирать из под снега гнилушки и везти их домой. От реки надо было подниматься на крутой пригорок, где стояли наши дома. Было очень скользко и мы вместе с санками часто съезжали назад. Подъем преодолевали долго, трудно, мать буквально задыхалась, выбиваясь из сил.. И каждый день, пока я был в школе, она длинной тупой пилой разделывала эти дровап на чурки, колола их, что давалось ей с огромным трудом.. Мы очень устали ждать, когда вернется отец.. Изнывали от тоски, голода и холода.
   Однажды вечером долго засиделись с сестрой у печки на ящике, подобрав ноги и прижав спины к теплому обогревателю. Пели грустную песню гражданской войны:
   Далеко в горах Алтая
   Среди двух огромных скал
   Пробирался ночкой темной
   Партизанский наш отряд.
   Впереди идет повозка.
   На повозке красный крест.
   А с повозки слышны стоны:
   -Скоро будет ли конец....
   Напевшись досыта, улеглись спать, а среди ночи раздался долгожданный стук в дверь. Мать соскочила, открыла дверь в сенцы.
   -Кто?
   -Свои,-глухим голосом ответил отец.
   -Папка приехал! Папка приехал!-радостно закричала мать.
   -Чего орешь, дура!- оборвал ее, войдя в хату, отец. Она опешила. Радость сменилась на ее лице незаслуженной обидой, слезы хлынули из глаз. Она так ждала его приезда, столько пережила трудностей.. Задыхаясь и плача, причитала:
   -Как ты можешь так. Я от радости кричу. А ты - дура..
   -Ну. что же кричать-то. Ну, ладно, не плач. Вот мука в мешочке. Испеки что-нибудь на скорую руку..
   Разожгли печь, поставили чай.
   -Устал я,-сказал отец.- Вез на санках мешок муки и мешок пшеницы, но не довез, тяжело. Зарыл в снег. Завтра привезу.
   Привез он, кроме муки, и кусок сала. Все это выменял в каком-то колхозе на мануфактуру, которую возил с собой специально для обмена на продукты.. Салом мать смазывала сковородку и поварежкой наливала в нее полужидкую белую мучную массу. Вскоре на столе появилась большая чашка румяных ноздреватых, издающих вкусный дразнящий аромат оладьев. Наевшись с голодухи, мы крепко уснули..
   Утром , чуть свет заявилась к нам старушка Кузьмина. Уже как-то пронюхала, что отец привез муку. Мать напекла еще оладьев, угостила пришедшую.. Старушка эта много лет проработала в столовой, чистила там картошку, причем очень быстро и аккуратно, так , что очистки у нее получались тоненькие, как бумага, и длинные.
   Наевшись, она повеселела, как от вина, и запела:
   Пить будем! Гулять будем!
   А смерть придет- помирать будем!.
   Отец не любил много говорить. Но если был в ударе, рассказывал очень интересно. Однажды он нам с Борькой Осинцевым поведал историю о Соньке - Золотой ручке. Как-то вспомнил о своем детстве, как служил в армии, в конной разведке. Однажды несся ночью с донесением в штаб дивизии и наткнулся на низко протянутый телефонный провод. Удар пришелся в переносицу. Очнулся -конь стоит рядом., никуда не ушел.. Взобрался на него и поскакал дальше. От этого удара на носу осталась небольшая горбинка.
   Чай пить не любил, а, встав со стола, выпивал полковша холодной воды. В самую лютую зимую не имел привычки носить шарф и не кутал шею. И никогда не простывал. Из песен знал только одну, из царских времен: 'Едем . братцы, призываться в город Таганрог...'
   А матери становилось все хуже и хуже..Последняя поездка отца окончательно подорвала ее силы. Она с трудом поднималась с постели, растапливала печь и снова ложилась. И это безобидное усилие вызывало у нее страшное сердцебиение. Она брала мою руку и прикладывала к своей груди.
   -Послушай, сынка, как колотится мое сердце.
   Я чувствовал частые, один за другим, гулкие удары и мне казалось, что это бьется об стекло залетевшая однажды в открытую дверь птичка.. Тогда мать сказала, что это не к добру, что это плохой признак
   Еще сильнее ее напугала другая примета. Я любил играть в зоску, которая была увлекательным занятием всех мальчишек. Зоска представляла собой аккуратно вырезанный кусочек овчины с привязанной к нему плиточкой свинца. Игра заключалась в непрерывном подкидывании зоски ногой, не давая ей упасть на пол. Кто больше сделает непрерывных ударов , тот и победил. Играли и дома, и в школе на переменах, поднимая пыль. Зоска была почти у каждого.
   Вот и я однажды разыгрался с этой штукой в нашей тесной избушке.
   -Хватит , Юра!- просила мать.-Не действуй мне на нервы!
   Я не сразу прекратил игру, мать схватила зоску, с силой откинула ее в сторону и разбила зеркало, висевшее на стене . Это ее очень опечалило.
   -И как это меня угораздило прямо в зеркало, -сокрушалась она.- А все из-за тебя.
   Зеркало было старинное, привезенное из Благовещенска. Но не столько ей было жалко зеркала, сколько страшили последствия, которые должны были неминуемо наступить.
   -Папка, ты бы подоил корову. У меня голова кружится. Не могу ходить,-просила она отца.
   -Он хмурился, молчал, а иногда недовольно бросал:
   -Что я баба, что ли, чтобы доить корову!
   Мать не могла уже ходить в баню, которая находилась на другом конце поселка. Исхудала страшно. И когда мылась дома над тазом, с горечью и удивлением разглядывала себя и каждый раз говорила:
   -Господи, какая я страшная. Кожа да кости. Наверно, подохну скоро. Вот тогда вспомнишь мать да поздно будет.
   Шатаясь, держась за стенку, выходила она на улицу и долго, медленно выдаивала корову. И тут, сидя на маленькой скамеечке, прижавшись лицом к теплому боку коровы, давала волю слезам. Она мало помнила в своей жизни случаев, чтобы кто-нибудь пожалел ее. И хорошей жизи было всего несколько лет в конце тридцатых годов. А ей было жалко всех: и голодную корову, и меня, глупого и непослушного, и совсем еще ничего не понимающую сестренку.
   Когда ей стало совсем плохо, отец собрался везти ее на прииск в больницу.. На ХЭСе не было ни врача, ни больницы.
   К калитке подъехала телега.. Мать со стоном поднялась с постели. Взяла узелок с чистым бельем и, оглянувщись у порога, медленным взглядом обвела углы и стены. Будто чувствовала, что больше их уже не увидит.
   -До свиданья, сынка, -сказала мне и вышла во двор. Слышно было, как тронулась телега и застучали колеса..
   -Мы стали с отцом по очереди ходить в Златоустовск к матери. Носили передачи. В основном молоко и сухарики.. Хлеб ,которым кормили в больнице ,она есть не могла, отдавала его нам Он был из белой американской муки, но почему-_то получался сырой, липкий, тяжелый.. Видимо, жульничали пекаря. В палату к матери не пускали и мы виделись с ней через окно. Вместе с ней лежали еще две или три женщины. У матери было опухшее желтое лицо.. Как-то она сказала, что не хочет пить молоко. Поэтому я в следующий свой приход молоко не взял, и она очень обиделась. Видимо, ей захотелось все-таки молочка.
   -А соли, соли не принес?.
   -Да нет, ты же не просила.
   -Очень хочу соли. Сходи к Кирюхиным, к Шевелевым. Попроси у них щепотку. Я побежал, но ни тетя Шура, ни тетя Маруся соли мне не дали.. Тетя Шура посоветовала сходить к Володиным. Но я постеснялся к ним идти, так как ни разу там не был.. Вернулся в больницу с пустыми руками и этим еще больше огорчил мать. Когда я уходил, она стояла у окна. А ее соседки по палате жалостливо смотрели на меня..
   Через день в больницу пошел отец, и, возвратившись, сообщил с каким-то надломом в голосе:
   -Врач сказал, что наступает кризис. Если она его выдержит, то пойдет на поправку. А если нет...-отец махнул рукой, не договорив.
   Было начало июля. Теплые благодатные дни. Вода в реке согрелась и можно было купаться. В тот день я впервые в жизни решился переплыть Харгу. Когда, отдохнув на том берегу, плыл назад и добрался до середины, раздался гудок на электростанции, и я вдруг как бы забуксовал на одном месте. Греб изо всех сил руками, бил ногами об воду, но нисколько не продвигался вперед. Потом, как будто, кто-то снял невидимую преграду, мешавшую мне плыть. Было четыре часа дня девятого июля. Именно в эти мгновения умирала наша мама. И, видимо, все ее мысли были о нас с сестрой.
   Вечером я пошел проверять мордушу, которая стояла на озере, под обрывом у гаража. В мордушу налезло десятка два гальянов. Я хотел использовать их в качестве наживок на большую рыбу. Когда переходил дорогу, что-то заставило меня повернуть голову налево., и я увидел, что от клуба бежит ко мне с плачем сестра Тамара.
   -Мама умерла!-выговорила она , заикаясь.. Я похолодел и стал как будто невесомым.\ \
   -Кто тебе сказал?-спросил сестру.
   -Тетя Ариша, она была в Златоустовске.
   Аришу я знал.. Это рябая грубая баба из переселенцев.
   Я шел домой, держал в одной руке удочку, в другой банку с гальянами и с ужасом думал:'У меня умерла мама, а я ношусь с какими-то рыбками, берегу их и собираюсь ставить перемет. Какой же я бесчувственный идиот!' И только подойдя к своему дому, размахнулся и бросил банку с гальянами в сторону. Она ударилась об забор, гальяны полетели в канаву и запрыгали по земле. Я чувствовал, что в этом моем картинном жесте было что-то фальшивое, неискреннее..
   Потом я бежал по улице к отцу на работу, чтобы сообщить ему то, чего мы боялись, о чем каждый день думали и что неотвратимо надвигалось на нас все время, пока мама лежала в больнице. Я бежал мимо домов и плетней и удивлялся легкости, с которой ноги несли мое как бы пустое тело.. Подбегая к проходной ,увидел отца, идущего мне навстречу. Может, случайно он вышел ,а может, предчувствие заставило его выйти наружу..
   --Умерла,- сказал я срывающимся, хриплым голосом.
   -Откуда та знаешь?
   -Ариша Томке сказала.
   -Ладно. Я сейчас.- И ушел, чтобы предупредить начальство.
   На следующий день рано утром отец уехал за матерью. Я с тревогой и страхом ожидал его возвращения и не находил себе места. Сидел у Юрки Ходакова. Он ничего не говорил, не утешал, не подбадривал, но всем своим видом сочувствовал мне. Я спрашивал сам себя, почему не плачу, ведь умерла моя мама. Но слез не было. Я попросил Юрку, чтобы он сыграл мне мою любимую грустную мелодию. И он долго-долго играл мне этот вальс. От музыки на дуще становилось еще тревожнее.
   Мы сидели с ним в его огороде, на бревнах, а за низким частоколом изгороди, вдвое перегнувшись над грядкой ворчала Горшиха., работавшая конюхом:
   -Вот, Юрка, не слушался матери, теперь вспомнишь ее. Сиротой не сладко будет тебе жить.
   -Ведьма,- сказал Юрка Ходаков и стал играть еще громче.
   Горшиху уже давно считали в поселке ведьмой. Это была худая, высохшая, еще не старая ,довольно высокая женщина. Муж ее был хорошим сапожником. Ходила Горшиха, наклонившись вперед и виляя длинным костистым задом. Бывало. Мать скажет Тамаре:'Ну-ка покажи, как Горшиха ходит', -и та точно, очень смешно копировала ее походку.
   Про Горшиху болтали бабы, что она может сглазить человека или скотину, что доит по ночам чужих коров. Никто , конечно, этого не видел, но разговоры в поселке были. И когда однажды мать поссорилась с Горшихой, вдруг сильно сбавила надои корова. Мы посчитали, что без колдовства здесь не обошлось.
   В полдень в проулке показалась телега. Рядом с отцом на телеге сидела тетя Шура Кирюхина. А посредине , завернутая в покрывало, лежала мать.
   Я не решился сразу идти домой. И только некоторое время спустя, когда отец с тетей Шурой куда-то ушли, робко поднялся на крыльцо и вошел в дом. Дверь была открыта настежь. Мама лежала на полу. Лицо ее казалось незнакомым. Но это была она, моя мама. Свои заботы о нас с сестрой она оставила здесь, на земле.
   -Мама, - позвал я, -мама...-Как я хотел, чтобы она откликнулась. Но она лежала безмолвно и неподвижно. Прожив всего сорок лет на этом свете, отмучилась и покинула землю. Будет ли ей рай на том свете? Она всегда верила в Бога и ругала меня, когда я повторял ходившую в те годы среди комсомольцев и коммунистов глупую, кощунственную фразу: 'Бога нет, царя не надо.'
  ' 'Вот погоди, Бог привяжет тебя за язык'-, говорила она мне.
   Вскоре отец привез гроб. Дом наполнился людьми. Кто-то громко плакал. Мама лежала уже обмытая, чистая, в черной единственной юбке и любимой клетчатой кофточке. .Плакала и сестра Тамара., сидя на кровати возле гроба.. А я сидел на крыльце и опять думал о том, почему я не плачу.. Думал о том, что, когда вырасту большой, у меня будут дети, и тогда я расскажу им о моей матери, о том, как ей трудно жилось, как она умерла и тогда я поплачу вдоволь.
   Хоронили в тот же день под вечер. Когда выносили гроб из избы, все женщины громко зарыдали. Захныкал и я, тем более, что многие на меня смотрели .Но мой плач был ненатуральный и мне стало стыдно. Но я заметил, как отец чистым платком смахнул скатившуюся слезу.
   Кладбище находилось в полутора километрах от поселка, рядом с дорогой, которая вела на прииск. Гроб везли на телеге.. Мы с сестрой сидели тут же. крышку от гроба несли впереди какие-то мужики. Что было у меня на душе, пока мы медленно двигались по тряской дороге? Это было состояние остановившегося времени, которое принесла смерть матери..
   Яма была вырыта. Когда прощались с матерью, я поцеловал ее холодные податливые губы. Гроб опустили в вечную мерзлоту. Отец первым бросил на него горсть земли. Кто-то посоветовал и нам с сестрой сделать то же. Мужики заработали лопатами и гроб быстро скрылся из виду. В этот момент какая-то женщина заметила у меня на виске седой волос, а затем вскрикнула.:
   -Ой, что это у него ползет? Никак-вошь. Да какая большая!.
   Могилу зарыли, поставили памятник в виде часовни с прибитой дощечкой, на которой однако ничего не написали. Матери крест не полагался, звезда тоже. Она была молоканкой. Так и осталась ее могилка безымянной на долгие, долгие годы.
   У сибирского писателя Юрия Машкина есть рассказ, в котором говорится о древней легенде: люди, похороненные в вечной мерзлоте, первыми будут подняты из могил, как только Христос второй раз придет на землю. Ведь тела их нетленны. Дай Бог и маме моей оказаться в числе тех избранников..
   Назад с кладбища отец гнал лощадь рысью, все понукая ее искусственно бодрым голосом, как будто свалил с плеч тяжелую ношу. Тетя Паша Назарова, остававшаяся у нас дома и все время помогавшая нам во время болезни матери, наварила целый котел лапши.. Все уселись за стол. Мужчинам налили в кружки спирту.
  ---Пусть Лене земля будет пухом,- сказал подняв свою кружку, дядя Лука, высокий, лысый, длиннолицый муж тети Шуры Кирюхиной.. Потом все стали есть лапшу. Мне советовали съесть лапши как можно больше, чтобы матери было лучше на том свете.
   Вспоминали ее, еще совсем недавно живую. Тетя Шура рассказала, как мама впервые появилась на прииске, как отец стал их зятем, как умерла ее сестра и они посоветовали моей матери войти в его семью.
   -Вот, Петра,-окая своим как бы простуженным, протяжным голосом обратилась тетя Шура к отцу, - не везет тебе с женами. Одна умерла раньше времени и вторая тоже. А тетя Паша все подкладывала и подкладывала мне лапшу, приговаривая:
   -Ешь больще, матерю помнить дольше будешь. И я помню ее всю жизнь.
   Сестра сидела на другом конце стола на коленях у Романенчихи, та говорила ей что-то на ухо, и Тамара вдруг стала смеяться каким-то странным, ненормальным смехом. Смеялась, как будто, насильно, как человек,которого щекочут.. А потом попросилась на кровать и быстро уснула.
   Тетя Паша каждый день приходила к нам, убиралась, доила корову, варила обед, мыла полы, стирала.. А мы с Федькой пропадали на речке. Ловили хариусов на мушку, ставили вечером переметы, ходили за голубицей и за грибами. Я тоже часто бывал у Назаровых. Они жили уже не за рекой, а в новом доме на краю поселка, недалеко от нас. Прямо от стен их дома начиналась молодая поросль лиственницы, постепенно переходившая в более рослый лесок.. А более крупный лес начинался километрах в двух от поселка. На вечной мерзлоте деревья растут медленно и надо сорок, а то и пятьдесят лет, чтобы на месте сплошных вырубок была восстановлена прежняя тайга.
   Среди поселковых мальчишек Федька пользовался авторитетом.. Я не видел, чтобы он с кем-нибудь дрался, но его никогда никто не трогал. Было в нем, во все его облике, в карих, широко поставленных глазах что-то решительное, удерживавшее от насмешек над ним, а тем более от оскорблений. Сам он никогда ни к кому из ребят не заедался, но по тому, как держал себя среди них, чувствовалось, что в любую минуту может дать
   отпор.
   Однажды , когда группа пацанов сидела на клубном крыльце, ожидая начала детского сеанса кино, кто-то похвастался самодельным кинжалом, сделанным из рессоры автомобиля. Мы рассматривали нож по очереди, пробуя пальцами острие. Когда очередь дошла до Федьки, он, сжав крепко рукоятку кинжала, с решительным вызовом предложил:
   -Ну, кто смелый, клади палец на ступеньку!
   -Отхватить хочешь? -спросил Кешка Шестаков, смуглый, коренастый, не робкого десятка парень с ямочками на щеках.
   -И отхвачу!-не унимался Федька.
  
   -Брешешь!-Кешка положил свой толстый указательный палец на ступеньку. Федька размахнулся что есть силы, нож мелькнул в воздухе, но Кешка отдернул руку.
   -Неужто бы ударил?- спросил он Федьку.
   -Не подставляй! -ответил тот. Ребята с удивлением смотрели на моего друга, не зная, шутит он или говорит всерьез. Когда мы с ним шли домой, я задал ему тот же вопрос.
   -Пусть не подставляет,-был тот же ответ. А я подумал, что Федька бы, конечно, мог ударить, но только не острием, а обратной, тупой стороной и этим бы спас свое положение.
   Когда отец работал в ночную смену, Федька оставался у нас ночевать. Приходила соседка Галя, дочь Васьки Ю, и мы не спали почти до утра, рассказывали небылицы, играли в карты, говорили о Зое Космодемьянской, Саше Чекалина, о молодогвардейцах. Засыпали под утро. Мы с Федькой на полу, Галя с сестрой Тамарой-на кровати. А утром приходила тетя Паша, будила:
   -Ребяты, вставайтя из-под ног, скоро Петрович прийдет с работы.
   -Иногда вместо тети Паши убираться к нам приходила Федькина сестра Маруся, самая красивая из всех его братьев и сестер, стройная, улыбчивая деваха, уже невеста.. Она закончила семилетку и работала нормировщиицей. А замуж собиралась за Ваньку Андреева, парня крепкого, самостоятельного, обладавшего большой силой и смелостью.. Его без матери вырастил отец, которого в поселке за глаза звали 'токарь-пекарь'..
   Иногда я ночевал у Назаровых. Маруся вечерами сидела с Ванькой на бревнах, он обнимал ее так сильно, что она иногда громко вскрикивала, а затем смеялась. Так продолжалось все лето, а осенью сыграли свадьбу.
   Бражка лилась рекой. Сначала чинно-благородно посидели за столом. Потом однофамилец Назаровых Паша косой взял в руки гармошку, и полилась уже не бражка, а музыка. Любимая мною 'Коробочка', 'Подгорная', 'Цыганочка'. Плясали и бабы, и мужики, и девки, и парни. Затем плясуны пригубили свои кружки и завели хором 'По диким степям Забайкалья,' Допев до середины , оборвали невеселый мотив и сходу рванули 'Златые горы'. И сразу у всех поднялись опущенные головы и заблестели глаза.
   Когда б имел златые горы
   И реки полные вина,
   Все отдал бы за ласки, взоры,
   Что б ты владела мной одна.
   Выпили еще по одной. Потом заставили молодых поцеловаться. Они оба не пили и были смущены вниманием двух десятков захмелевших людей, хотя все в компании были свои, хорошо знакомые малакане и духоборы..
   Отец жениха завел песню 'Скакал казак через долину, кольцо блестело на руке'. Высоким чистым голосом стала подпевать ему тетя Паша, к ней присоединилось еще несколько человек и песня понеслась так слаженно, так дружно, как будто выступал хор и слышно было его за десять домов от Назаровых. Пели ее с таким чувством, с такой отдачей, как будто рассказывали о своей судьбе, о своей доле... Нет, сейчас уже не поют так, как в пору моего детства. Жили беднее некуда, а пели, да еще как. И песня помогала жить наперекор всему И была вера. И в победу и в лучшее будущее.
   Федька играл на балалайке лучше, чем Юрка Ходаков. Знал около десятка различных мелодий. Причем так ловко его сильные пальцы обхватывали гриф инструмента, что звук получался чистый, звонкий., прозрачный.
  Мне очень хотелось научиться играть 'Коробочку', хотя это казалось невероятно трудным И Федька терпеливо показывал мне, где и как надо перебирать пальцами.
   В те годы и у взрослых и у детей самой любимой певицей была Русланова. Когда она пела по радио, в домах смолкали разговоры и репродуктор подкручивали на полную мощность. Песни в ее исполнении я мог слушать без конца. Особенно мне нравились 'Коробейники'.. Русланова первая из певиц проложила дорогу к моему сердцу.
   Время было военное, голодное, тревожное.. Возродилось много песен старых, унылых, навевавших тоску и грусть.. Часто звучала 'Что стоишь, качаясь, тонкая рябина' Ее пели и в часы застолья, и на площади у клуба, на качелях, и на сцене, когда выступала художественная самодеятельность. Нравилась мне песня амурских казаков'Отец мой был природный пахарь'. Страшная, жуткая судьба ее героев поражала воображение.. Можно было догадываться, что рассказанная в песне история происходила в Манджурии, куда вынуждены были были удалиться многие казаки во время гражданской войны, и где зверствовали хунхузы. 'Отца убили злые люди , а мать живьем в костре сожгли'.. Но мотив песни звал к борьбе, к жизни. 'Горит, горит село родное, горит вся родина моя.' В последних словах звучит намек уже не на Манчжурию, а на Россию.
   Ну, а песни Руслановой всегда радовали, согревали, облегчали нашу трудную жизнь. Было в ее песнях что-то необыкновенно-родное, непередаваемо русское. Я был околдован и заворожен ее пением, ее красивым голосом, неповторимым, залихватски озорным, когда она пела 'Валенки', могучим и широким, как море, когда мы слушали 'Степь да степь кругом', трагически сильным при исполнении песен 'По Муромской дорожке' и 'Окрасился месяц багрянцкем'. С Руслановой забывались на некоторое время и голод, и холод, и горе, которое посетило тогда почти каждую семью. Ее песни открывалии в наших душах неведомые горизонты, потаенный мир надежды и веры в прекрасное далеко.
   'Коробейники запали мне в душу именно в тот год, когда умерла мама. Эта мелодия сопровождала меня всю жизнь. Она всегда была желанной, я и сейчас могу слушать ее без конца.. Это не только песня, это еще и поэма. Ею я зачитывался тогда же, в то далекое горестное лето.. Я прочитал ее залпом. Потом перечитывал много раз и многое запомнил наизусть. Особенно трагический конец.
   Коробейники отпрянули.
   Бог помилуй-смерть пришла.
   Почитай что разом грянули
   Два ружейные ствола.
   Без словечка Ванька валится,
   С криком падает старик.
   В кабаке бурлит-бахвалится
   Тем же вечером лесник.
   -Пейте, пейте , православные!
   Я , ребятушки, богат:
   Два бекаса нынче славные
   Мне попали под заряд.
   Много серебра и золотца,
   Много всякого добра.
   Поглядели, а у молодца
   Правда -куча серебра.
   Подзадорили детинушку.
   Он почти всю правду-бух.
   На беду его скотинушку
   Тем болотом гнал пастух.
   Слышал выстрелы ружейные,
   Слышал крики. Стой! Винись!
   И мирские и питейные
   Тотчас власти собрались.
   Мужичку связали рученьки.
   -Ты вяжи меня, вяжи
   Да не тронь мои онученьки.
   Их-то нам и покажи.
   Поглядели: под онучами
   Денег с тысячу рублей.
   Серебро, бумажки кучами...
   Утром позвали судей.
   Судьи тотчас все доведали.
   Только денег не нашли.
   Погребенью мертвых предали,
   Лесника в острог свезли.
   Эта история потрясла меня. Жалко было и старика, и Ваньку, и девушку, которая осталась ждать парня, не зная о том, что никогда его не дождется.. И будет думать, что он обманул и забыл ее.
   Как живой стоял в глазах у меня и лесник, погубивший невинные души. Я отчетливо представлял себе этого гнома-злодея, подпоясанного кушаком, в высоких сапогах, выкидывающего артикулы с ружьем.
   Что еще любил я у Некрасова? Поэмы из цикла 'Русские женщины'. Поразило меня стихотворение, в котором рассказывалось о том, как женщина вынуждена была отдавать себя за деньги богачу, чтобы накормить голодного мужа и детей. Запомнилось навсегда также стихотворение:
   Вянет, пропадает красота моя.
   От лихого мужа нет в дому житья.
   Пьяный все колотит, трезвый все молчит.
   Сам что ни попало из дому тащит.
   Особенно нравились строчки:
   Есть солдатик Федя, дальняя родня.
   Он один жалеет , любит он меня.
   Подмигну я Феде, с Федей мы вдвоем
   Далеко хлебами за село уйдем...
   Но вернемся к свадьбе. Воспользовавшись тем, что на нас с Федькой никто не обращает внимания, мы раза три подходили к боченку с бражкой и нацеживали себе сколько успевали. И с жадностью пили. Я не заметил, как закружилась голова, слетела с меня обычная застенчивость. Взял в руки балалайку и стал наяривать плясовую, которую недавно научился играть.. А бражка тем временем брала свое. Я уже почти никого не видел, все кружилось в глазах и было нехорошо внутри.. Но я играл, чуть не обрывая струны.. Какая-то женщина смачно поцеловала меня. Потом все оборвалось. Меня повели домой, где стошнило и стало немного легче. Отец назвал меня дураком и засранцем.
   Так прошло лето, началась зима. Мы с сестрой привязались к тете Паше и надеялись, что она так и будет вместе с нами. Мне даже казалось, что отец как будто стал ухаживать за тетей Пашей. Когда она вечером уходила домой, он провожал ее до калитки и они еще долго стояли и разговаривали.
   Однажды, когда тетя Паша хлопотала у плиты, отец, подкладывая в печку дрова и кивая на меня, сказал:
   -Скоро я им мать приведу.
   -Кого? - вся засветившись радостным ожиданием, спросила тетя Паша. Я ожидал, что он скажет:'тебя' и тетя Паша перейдет к нам насовсем.
   Но отец произнес совсем другое имя.
   -Романенчиху.
   И вмиг погасла улыбка на лице полюбившейся нам с сестрой женщины, но она больше ничем не показала своего огорчения. Самое главное свое горе-потерю мужа и сына -она уже пережила. Поэтому так быстро смирилась с последней надеждой устроить свою судьбу.
   Когда она ушла, я спросил отца с укором:
   -Почему ты не хочешь взять тетю Пашу? Пусть лучше она переходит к нам.
   -Много ты понимаешь!-резко бросил отец.-Спецы они!
   Член партии с 1931 года не решился сойтись со спецпереселенкой. Принимать ее помощь, уход за нами он принимал как должное, а взять за себя и пригреть бедную женщину считал невозможным.
   Романенчиху я, конечно, знал. Она жила одна с маленькой дочерью. Муж бросил ее и ушел к более молодой и видной женщине. А перед этим, чтобы не мешал, отправил сына в , лучшего ученика нашей школы, в ФЗУ. Судьба этого парня сложилась невесело.. После ФЗУ работал на заводе в Свободном. Зимой остался без обуви и несколько дней не ходил на работу. Это было во время войны, когда за прогул карали тюрьмой. Он получил шесть лет заключения.
   Не повезло и его отцу. Через наш поселок часто зимой проезжали на оленях эвенки из колхоза имени Ворошилова, который находился в верховьях нашей реки. Эвенки возили красную рыбу из-за Охотского перевала. Нарты с рыбой часто стояли возле столовой. Бывший муж Романенчихи решил однажды угостить свою новую подругу дефицитным продуктом. Благо жил рядом. Кто-то увидел, заявил. Суд. Тюрьма. А там выявилась язва желудка. И вскоре умер..
   Как-то, придя из школы и только открыв дверь, я сразу почувствовал перемену в доме. Пахло щами, заправленными пережаренным салом. Тетя Паша никогда не делала такую заправку. Она, как и наща мама, была молоканка и не ела свинину.. По - видимому я уродился в мать, поскольку моя печень не принимает жирного мяса и, если я иногда могу скушать кусочек сала, то обязательно мерзлого и с большим количеством хлеба. Я не мог выносить, когда оно плавало в супе, вылавливал его и отдавал кошке.
   У печи стояла новоявленная мачеха, тонкогубая, длиннолицая, с двойным подбородком, в цветастом фартуке и собранными в пучок длинными волосами.. Я с порога бросил портфель на ящик и стал снимать телогрейку.. Тогда все, как в Китае, ходили в телогрейках.
   -Почему не здороваешься?-насмешливо спросила меня сестра..
   -Что это я домой пришел и буду здороваться!-невозмутиво ответил я..
   -Правда что,- поддержала меня новая хозяйка.. За печкой, на сундуке, ни на кого не глядя, играла с тряпичными куклами курносая девчонка лет пяти с ярко голубыми глазами. Раньше я раза два встречал ее на улице, но не обращал внимания на ее глаза. А тут они меня поразили, словно брызнули сноп лучистой энергии. И вот эта сопливая девчонка сидела теперь у нас дома и становилась как бы моей сестрой.
   Вечером Романенчиха улеглась на кровати рядом с отцом, натянула одеяло по самые глаза и стыдливо захихикала. Мы с сестрой лежали на полу, укрывшись тулупом, мачехина дочь-на ящике.. Я долго не мог уснуть. По радио шла передача об Исаковском и его песнях. Рассказывали, как во время войны он жил где-то в тылу, в лесном северном краю и как однажды шли там по улице солдаты и пели. А в стороне стоял высокий хмурый человек в очках и никто не догадывался, что это автор песни, от которой мне было в тот вечер и сладко и горько.. На кровати хихикала мачеха, по моим щекам обильно текли на подущку слезы, а по радио бередили меня
  жгучие песни.
   И кто его знает,
   Зачем он моргает,
   Зачем он моргает,
   Зачем он моргает?
   Я разгадывать не стану,
   Не надейся и не жди.
   Только сердце почему-то
   Сладко таяло в груди.
   Я с облегчением и даже удовольствием плакал. Плакал впервые после смерти матери. Начиналось отрочество.
   Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"