Грустишь? Ты просыпаешься утром и думаешь, что хотелось бы лучшей действительности, чем та, что открывается пологом твоего одеяла каждое утро. Сколько раз ты уже думала об этом? Ты вспоминаешь свои девичьи мечты о единственном мужчине в твоей жизни, которого ты обязательно узнаешь и ни за что не упустишь, несмотря на окружающий тебя тугой воздух и пренебрегая собственной защитой. И такие были уже. Мужчины, от голоса которых ты распадалась на тысячи кусков, собираясь в одно целое в их ладонях, и которым ты совершенно искренне говорила "люблю", чтобы потом снова раствориться в их руках. Но потом появлялся кто-то другой. Не обязательно лучше или достойнее, но по другому раскрывающий твои бедра и уверенно влезающий в твою душу, размалывая твои прошлые ценности между своих грубых ладоней. А вместе с ними и твои слова, сказанные зря. И всё начиналось сначала.
Ты преступница. Желанная и опасная преступница для встречающихся в твоей жизни мужчин и губительная для самой себя. Твой мир - это твои фантазии, в которых ты уверена. Химеры, в которых ты нуждаешься. И грусть твоя - постоянно бегущая киноплёнка. Вот стрекочет аппарат за спиной, а глаза упираются в белую стену впереди, по которой мелькают кадры чьей-то жизни. И ты смотришь и смотришь на неё, становясь частью происходящего перед тобой, но потом сеанс заканчивается и ты выходишь на улицу из тёмного зала и понимаешь, что это было только кино, и от Солнца тебе режет глаза и хочется продолжения. Или все же нет. Если фильм оставил раны на твоих глазах. И ты уже неспособна понять, что сама являешься пролетающей жизнью для уставившегося на тебя белого полотна, ослеплённая которым ты так и не увидела написанного в титрах нужного тебе имени. И не осознавая того, что ты сама - всего лишь постоянно меняющиеся кадры красивого фильма. В котором можно увидеть всё, что необходимо. Если попасть к началу сеанса. Потому что время фильма уходит, а вместе с ним и возможность понять, о чем он был.