Я не профессиональный писатель, да и не писатель вообще. Просто сегодня утром я кое-что увидел и мне кажется, что это очень важно. Хотя, может быть, всем кажется, что их мысли очень важны и могут все изменить. Ну, если не все, то хоть что-то. И если не изменить, то помочь кому-нибудь, стать так долго искомым кусочком мозаики, от наличия которого меняется взгляд на картину мира.
Знаете, я очень давно прочитал сборник рассказов одного известного и всеми уважаемого писателя и он мне не понравился. Я имею в виду сборник. Тогда я подумал, что, наверное, глуп или слишком молод для подобной литературы. Но недавно я понял, в чем было дело. Мне на глаза попалось интервью с ним, в котором говорилось, что он пишет книги для себя. Возможно, вы возразите, что каждый писатель пишет для самого себя. Да, писатель, но не мастер. Помните, как у Булгакова:
" - Вы - писатель? - с интересом спросил поэт.
Гость потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком, потом сказал:
- Я - мастер, ..."
Так же и здесь. Он писатель, но не больше. У мастера все иначе. Случайно приоткрыв завесу тайны, он как сумасшедший мчится к пишущей машинке и лихорадочно перебирает клавиши, вступившие в секретный сговор с неизвестностью. Сквозь это помутнение рассудка - вдохновение? - он уверен, что эти письмена важны, слишком важны, чтобы медлить с их написанием.
Итак, я отвлекся. Это, наверное, свойственно дилетантам, но я уже говорил, что я не писатель и, тем более, не мастер.
Я живу один (возможно, если бы не это обстоятельство, ничего и не было), на последнем этаже, в квартире-студии в приxгороде. У меня мало одежды и нет всяких таких вещей, вроде проколотой велосипедной шины или перегоревшей лампочки, которые нужно хранить на антресолях, и поэтому я обхожусь одним стенным шкафом. Вдоль стен расположены полки с книгами и всевозможными статуэтками, фотографиями, свечами, эльфами в баночках, шарами с нелетной погодой внутри и прочими мелочами, которые так радуют память и туманят взгляд, но ненавистны при вытирании пыли. Книги - мои единственные друзья, я люблю их перечитывать, нежно переворачивая страницы, чувствовать силу и смелость их героев и вспоминать свои неосуществленные детские мечты и стремления. У меня высокий темно-синий потолок, с нанесенными на него созвездиями, стены с облицовкой из темно-красного кирпича и настоящий паркет на полу. Все. Нет, не все: одну стену занимает окно от потолка (ведь для кого-то мой пол является потолком) до потолка, но оно больше похоже на дверь, дверь в другой мир, о постижении которого я мечтаю. На полу, вдоль всего окна, на одинаковом расстоянии от него и друг от друга лежат рапаны: ровная цепочка из тридцати трех разных по цвету и размеру морских ракушек. Я уже не помню, когда они появилисись на полу, и, наверное, поэтому мне кажется, что они там были всегда. Хотя это и не так.
У меня нет ни кресел, ни стульев, ни, тем более, кровати. И сплю я посреди комнаты, на полу, между двух одеял, одно из которых служит мне матрасом. На самом деле это очень удобно, хотя кто-то называет такой образ жизни аскетизмом. Здесь легко дышать и за тобой со всех сторон не следят, замерев, катафалки человеческого познания.
Шторы в комнате из плотной ткани, и каждое утро я их аккуратно закрываю - днем я сплю. Да, днем, не удивляйтесь. Просто я не люблю шум, гам, людей, которые норовят просочиться в гости, вечные телефонные звонки и, самое главное, солнечный свет. Но каждый вечер, на закате, я открываю шторы на всю ночь.
Ночь... ночь... ночь... Прочувствуйте на слух это слово. Ночь... ночь... ночь...
Ночью все иначе. Все. Вы выпадаете из реальной жизни. Куда? Я не знаю. Кажется, что во всем мире никого кроме вас нет, вам страшно, вы напуганы и одиноки. Время останавливается и даже тиканье часов вам ни о чем не говорит.
Бессонная ночь - это бесценная кража у вечности, которую ни в коем случае нельзя тратить впустую. В частности, на разговоры с людьми без искры гениальности. В противном случае, такая полуночная беседа грозит чувством опустошенности. Ты понимаешь, что говоришь в никуда. Кажется, что часть тебя уходит, а взамен ты ничего не получаешь. Знаешь, что не надо говорить, но не можешь остановиться. Рассказываешь все, что тебя волнует, то, что для тебя важно, потому что ни о чем другом в это время суток говорить не получается. Именно ночью вдруг находит какое-то дикое желание изменить мир, раскрыв людям истинный смысл жизни, но проблема в том, что у каждого человека он свой, и его истинность сомнений не вызывает. По крайней мере у них.
Знаете, ночь, помимо того, что даже самые обыденные вещи делает нереальными, еще меняет людей. Днем и ночью одни и те же люди ведут себя по-разному. Хотя, дело, наверное, не в поведении, а в проявлении тех сторон, на которые влияет то или иное время суток.
Ночь... Это таинство, волшебство, мистика, которые нам не дано постигнуть. Никогда...
Сегодня утром, когда я пытался заснуть, я заметил, что сквозь щель, между неплотно закрытыми полотнищами штор, пробился солнечный луч. Некой желтой стрелой он указывал с небес на одну из моих ракушек.
Человек с самого рождения пытается отгородиться от мира. В детстве он придумывает лишь одному ему видимых друзей, а в дальнейшем, развиваясь, виток за витком, проводит некую невидимую линию между собой и другими людьми. Чем старше он становится, чем больше узнает, тем больше видит и лучше осознает смысл происходящего вокруг него, и тем больше ему хочется укрыться от чуждого ему мира с его жестокими законами в своем, им самим созданном мире, где нет боли и несправедливости, а добро всегда побеждает зло. Нет, конечно, не обязательно становиться раком-отшельником, но после некоторых поступков со стороны друзей и общества, зверски захочется возвести вокруг себя такую стену ото лжи и предательства, которую уже нельзя будет пробить ничем: ни добром, ни любовью, ни лаской, ни заботой. Конечно, есть и другая жизненная позиция: можно все прощать, не помнить плохого и считать всех людей добрыми. Если у вас это получится, то вы воплощение бога на земле. Вы думаете о людях лучше, чем они есть на самом деле. Но существует опасность, что когда-нибудь у вас разобьются розовые очки и вы увидите этот мир в истинном свете. Тогда разочарования вам не миновать. А можно поступать иначе: можно лави-ровать и прогибаться под обстоятельства. Идите этим пу-тем и вы добьетесь того, чего хотите: станете ничем, обычным обы-вателем, простым и скучным серым ничто.
Человек - единственное существо в природе, которое с самого рождения знает о том, что умрет. Моллюску не дано это знание, но он уже, родившись, готов к смерти, ибо его ракушка - это его могила.
Если лечь животом на пол, то из моего окна не будет видно ничего, кроме Океана. Скоро сядет Солнце. Семнадцать лет я тщетно всматриваюсь в уходящие солнечные лучи и мечтаю, наконец, увидеть зеленый луч и обрести неоценимое сокровище - высшую прозорливость. И тогда я смогу легко читать в собственном сердце и сердцах других людей