Хочу признаться перед моими хорошими друзьями, а также и перед случайными читателями сиих рассказов, в бесконечной любви моей к морской стихии. Любовь эта лишена романтического умиления. Вернее всего будет признаться, что я панически боюсь и благоговею перед Посейдоновой пучиной. Несмотря на первобытные страхи мои, о чем вы узнаете из дальнейшего повествования, я не могу прожить и года без общения с одним из главных учителей моих. Даже, несмотря на то, что я несколько раз был на волосок от гибели в морской бездне, о чем вы также узнаете из этих рассказов, без присутствия моря я задыхаюсь физически и интеллектуально черствею. Кроме того, я открыто признаюсь, что любой пресноводный водоем ассоциируется у меня с банальной лужей, да простят меня любители рыбы с привкусом болотной тины и вязкой глинообразной субстанции под ногами.
О море написано много. Являясь поклонником произведений Эрнеста Хемингуэя, Габриеля Гарсиа Маркеса, Хуана Баса, Рафаэля Сабатини, Александра Грина и многих других авторов, живописавших о море, я думаю, что и мне самому есть, что рассказать, опираясь сугубо на личный опыт общения. Опыт моего детства и моей юности. Итак, начнем.
Начало.
Я родился на берегу Охотского моря. Местом моего рождения стал самый странный и таинственный остров на свете, имеющий мистическую, вполне ершовскую форму - Остров Сахалин.
Я с гордостью осознаю, что первыми из европейцев рыбу-кита посетили: конек Горбунок, голландец Де Фриз, француз Лаперуз и русский немец Иван Крузенштерн.
Де Фриз в 1643 году, в честь вынужденной зимовки, в заливе, расположенном под верхним плавником великой рыбины, назвал этот залив позади плавника рыбы - острова, заливом Терпения, а сам плавник - полуостровом Терпения. Очень точное название для плавника, не правда ли? Вспомним моряков, которых в бескрайних морских просторах спасали и спасают дельфины. Как известно, именно плавник дельфина является надежной опорой для всех терпящих бедствие, в надежде на спасение.
Судьбой было уготовано так, что именно в этом месте, ровно через триста тридцать три года, на этот божий свет появился и я.
А вот мсье Лаперуз, совершая свое трагическое кругосветное путешествие в конце XVIII века, к большому сожалению, в самом месте спинного плавника не побывал. Однако на самом острове он, несомненно, высаживался, а этот факт дает мне право упоминать его прославленное имя. Французская экспедиция исследовала хвостовое оперение острова, а также часть брюшины. Со времен прочтения "Пятнадцатилетнего капитана" Жюля Верна любому известно, что у морских млекопитающих самое опасное место хвост. Кто знает, отдай Лаперуз своим посещением дань спасительному плавнику, быть может, его история не окончилась бы так трагично. Но, как говорится, все произошло именно так, как и должно было произойти.
Потом приплыл Иван Андреевич Крузенштерн. Совершая свое кругосветное путешествие 1803 -1806 годов, он в 1805 году исследовал, как ему казалось, побережье полуострова Сахалин и, в том числе, удостоил своим вниманием залив Терпения. Недолго думая, Иван Андреевич дает новые географические названия всему, что попадается ему здесь на глаза. А именно, в честь одного из двух кораблей, участвовавших в той экспедиции, были названы: река Нева, Невская коса, озеро Невское. Согласитесь, много чести для парусного шлюпа. Быть может, окружающая местность навеяла Крузенштерну столичные воспоминания. А быть может, в его голове зрела мечта о построении на дальнем рубеже Российской империи второго Санкт-Петербурга. Так или иначе, история сохранила крузенштерновские названия озера и косы. Ну а в устье, именуемой ныне по-другому реки, расположился небольшой город, который ничем не напоминает город Святого Петра.
Все произошедшее с моей малой родиной, после посещения Крузенштерна, в череде событий, изобилует кардинальными историческими переменами. Не вдаваясь в подробный рассказ, все же хочу заострить внимание читателя на некоторых ключевых событиях.
В 1869 году русскими на этом месте основан пост Тихменевский. Выбор для стратегического пограничного поселения не был случаен. Судя по всему, места эти были довольно оживленные. Рядом располагались поселения местных аборигенов: айнов и нивхов. Частенько здесь с "торговыми" интересами бывали представители разных дальневосточных народностей, в том числе японцы и китайцы. Да и Америка тогда уже проявляла тайные и открытые интересы ко всему восточному побережью российской державы. Тогдашняя колониальная политика действовала по принципу - "кто успел, тот и съел". Первым, застолбить на этом месте свои права, повезло русским. Кстати, с важной государственной миссией в 1890 году здесь побывал Антон Павлович Чехов.
А в 1905 году русские вынуждены были поделиться рыбным уловом с японцами. История острова - кита изменилась. Его безжалостно располовинили поперек хребта. Вся хвостовая половина, вместе верхним плавником, перешла в японское владение. Японцы первым делом переименовали все населенные пункты, попавшие под их влияние. Пост Тихменевский получил название - 敷香町 (Сикука). Всем известно, что японцы - народ трудолюбивый. Вот и тогда они основательно взялись за обустройство своего новоиспеченного города. К примеру, скелет бумажной мануфактуры, построенной ими, до сих пор будоражит своим громадным железобетонным остовом апокалиптическое воображение гостей и жителей города. Во времена моего детства, этот БУМ - завод еще функционировал. И мы с друзьями, порою с риском для жизни, исследовали каждый его сантиметр.
В сентябре 1945 года, ценой продолжившихся потерь, вся территория острова вновь стала русской. Так закончилась Вторая мировая война. Советская власть тоже начала с переименования, бывших под японцами, населенных пунктов. Со времен царских названий утекло много воды, поэтому некоторые города получили новые названия. Город Сикуку переименовали, используя название реки. Но Невском город наречен не был. Река также изменила свое имя. Видимо, во избежание путаницы, в огромной стране решено было оставить только одну Неву. Переименовывать ленинградскую реку было бы абсурдно, поэтому для сахалинской тезки подобрали старое название - Поронай (большая река), так называли её местные Айны. С тех пор город наречен Поронайском.
Началась советская история прибрежного городка, в котором, ранним сентябрьским утром 1976 года, моя мама услышала мой первый крик.