В три часа ночи, когда все спят, она закрывает окно.
В чашке с кофе - кружок луны, чернила сухи как пыль.
Под небесами - темным-темно.
Вместо травы - сукно,
которое некто размалевал под даль, горизонт и ковыль.

В три часа ночи, устав не спать, она уступает коту
кресло, дом и души кусок - под "вискас" идет вполне.
Она идет на балкон курить,
над миром плывет Сатурн,
стирая лица всех тех, кто в ночь достался ее Луне.

В три часа ночи жизнь так мала - тонка и мертва, как фарфор;
верить не надо, но стоит знать, как память сочится в кровь.
Она почти что жива, ведь смерть - искуснейший бутафор -
- она как шарф за ее плечом.
Возможно, она - любовь.

У книг и прошлого - свой чертог, свой бог и своя страна:
на пересеченьях страниц и слов легко заплутать впотьмах,
приняв свою тень за удар в висок.
Воюй! - победит она:
враги составлены из зеркал в том мире, где ценен страх.

Стары все пьесы - сто вечных тем про братство, любовь и долг:
она выводит одной строкой весь список измен и цен,
и кажется, что за ее спиной - открытый небесный блог.
Разверстый занавес.
Куклы спят.
Им завтра полечь вне сцен.