Спасибо вам, добрые люди!
Из рассказа бойца сво

За окном первый снег.
А в комнатах моих белые розы -
Хорошо сохранились подарки студентов
После праздника "День учителя".

Я смотрю то на снег, то на букеты,
А думаю только о нём, о лучшем друге
Моего умершего старшего сына, которого
Затравил психически-больной старый
Маньяк, долгие годы преследовавший и меня
Со своей шайкой наркоманов.
Друг прислал мне "фото больной ноги"
Из военного госпиталя в Королеве.
Всё внутри содрогнулось от увиденного.
Я помню эту ногу, когда она, ещё будучи
Маленькой, ходила в смешном детском ботинке.
Про путешествие "больной ноги" от линии
Боевого соприкосновения под Луганском
До военного госпиталя в Королёве
Я слушаю уже вечером рассказ по телефону:

"Тёть Люд! Это - новая, совсем новая война,
Поэтому к ней трудно адаптироваться!
Надо мной пролетел беспилотник,
И я увидел, что моя нога, как мне 
Показалось, превратилась в сплошное месиво.
Но быстро заботливые ловкие руки
Перетянули её у паха жгутом.
На моём плече - клочья кровавой формы -
Последнее что я увидел.

Очнулся в большой палатке
Полевого госпиталя в Сватово.
Надо мной колдуют усталые лица.
Ногу не чувствую, видно отрезали.
Но что так долго перевязывают?
Или накладывают швы на место, где была нога?
Плачу, как ребёнок, не хочу быть инвалидом!
Меня отвезли в другую палатку.
Вся одежда на мне была разрезана,
Снята и выброшена на утилизацию.
Волонтёры заботливо одели меня
В другую одежду, присланную добрыми людьми.
Меня накормили и умыли лицо и руки.
Я чуть не разрыдался от их заботы и 
Внимания, когда они меня, как младенца,
Завернули в шерстяное одеяло.
Всё тело знобило от большой потери крови.

Так, в этом одеяле, и отправили 
Меня, забинтованного, как мумию,
В другой госпиталь в Старобельск.
Сколько я видел умных, заботливых
Сосредоточенных, усталых лиц
Над своим грешным израненным телом!

И вот новый госпиталь в Белгородских 
Валуйках. Там ночью замкнуло проводку,
И заполыхал страшный пожар.
Я подумал: "Опять беспилотник!
Только спаслись и теперь задохнёмся от дыма!"
Но никто не пострадал, добрые люди всё потушили.

Всё в том же, зелёном шерстяном одеяле,
Присланным на фронт заботливым кем-то,
Меня повезли в госпиталь Сергиева Посада.
Родная Подмосковная природа!
Я видел афиши спектаклей, яркие фонари,
И величественную Лавру - другую жизнь
Без военной техники и взрывов.

Теперь я в госпитале в Королёве.
Уже сам могу садиться в инвалидное кресло.
Нога моя похожа на муляж
Из школьного кабинета анатомии, -
Всё на виду: кости, сухожилия, нервы!

Во всех этих госпиталях меня
Поили-кормили, перевязывали-переодевали.
Я за всю свою предыдущую жизнь
Не видел столько тепла, доброты и заботы!
Тёть Люд, чё молчишь?!"
Я в мокрый от слёз телефон хрипло
Говорю только одно: "Слава Богу, что ты живой!"18.10.2024