Всё лето напролёт я холю огород,
Ростки и корешки усердно ублажая.
То ливень, то жара, пока не настаёт
Печальная пора уборки урожая.

Такие вот дела. Уже который год
Я здесь творю свой мир, душе даруя отдых.
Земля, благослови мой вожделенный гнёт
С навозом в рюкзаке, с водой в плескучих вёдрах.

Забыв про скудный мир торговцев и менял,
Я счастлива, как бог в последний день творенья,
Раз добрым божеством здесь признают меня
И сочные плоды, и грузные коренья.

Но всё короче дни, и ниже неба гнёт,
И никнут до земли, покорно замирая
Изысканный укроп, курчавая морковь,
Колонны чеснока и свёкла грозовая.

Проворно разрослись осот и молочай,
Усталая земля как в рубище одета.
Средь запустелых гряд торжественно торчат
Чугунные кочны, мемориалы лета.

Такие вот дела. Убрать, вскопать, укрыть,
Гадая о зиме по дедовским приметам,
Сусеки до краёв припасами набить
И думать - доживу ль до будущего лета.
2000 г.