Темно чуть не с полудня в эту пору.
Снег за окном, как мягкая стена.
Застыло время. Отделяют шторы
Меня от мира. В доме тишина.

И вдруг звонок. Он разбудил квартиру,
Как голос друга, как огонь в ночи.
Спешу восстановить единство с миром.
Снимаю трубку. Телефон молчит.

"Алло! Кто говорит? Я вас не слышу!"
Своим друзьям веду поспешный счёт.
Но в трубке даже, кажется , не дышат.
По проводам молчание течёт.

"Алло! Я слушаю! Нажмите кнопку!"
А он молчит, молчанием крича.
Вот многоточие гудков коротких...
Кладу я тихо трубку на рычаг.

Чей голос заблудился по дороге?
Моя судьба иль чья-нибудь беда?
В душе посеял зёрнышко тревоги
И в проводах растаял навсегда.

Как будто ветер по дому промчался,
Ударил в душу ледяным крылом.
Опять звенит звонок. Опять молчанье.
"Нажмите кнопку! Слушаю! Алло!" 
1980 г.