Охвачены одной заботой кровной,
Терпя и зной, и комариный зуд,
Сидят старухи рядышком на брёвнах -
Сегодня хлеб в магазин привезут.

По тропкам мимо зарослей крапивных,
Ногами в синей сетке дряхлых вен
Они пришли из тех, бесперспективных,
Заброшенных, безлюдных деревень.

Вот встретились. "Здорово!", - ,"Ну-к, подвинься!"
"Что, все ли здесь?" - "Как поясница, Валь?"
"Ох, что-то парко, не было бы ливня."
"А Лизы нет. Да уж она жива ль?"

Здесь не спешат - всему свой срок отпущен.
Усевшись понадёжней, поплотней,
Беседуют о важном, о насущном -
Погоде, урожае и родне.

Поделятся, что нового на свете,
Начальству нужно кости перемыть.
Вот только про войну, про лихолетье
Не вспомнят, душу чтоб не бередить.

Что вынесли они на юных спинах,
Кого оплакали в своих ночах...
"А вот и хлеб. Ну, бабоньки, к машине.
Скорей разгрузим, да и получать."

Закуплен хлебушек. "Прощай, товарки!"
Идут, ногами шаркая в пыли.
Тяжёлые районные буханки
Оттягивают руки до земли.

Идут, в полях любуются на жито,
Не ищут пред собой ничьей вины.
Всё слава богу! Что считать обиды?
Лишь был бы хлеб, да не было б войны.
 1987 г.