Аннотация: Вариация на тему "Отель Калифорния". Sell-out.
Кафе (Зарисовка на тему "Жопа")
Открыл тяжелую неподатливую дверь и вошел...
Когда-то это место называлось кафе "Обжора", но об этом теперь мало кто помнит. Первые две буквы на вывеске давно уже стерлись, а от "Р" осталась только палочка. Поэтому иначе как "Жопой" его никто не называл. Сущность заведения донельзя соответствует его теперешнему названию. Старые разваливающиеся столики, грязные скатерти, засаленные салфетки. Меню из недожаренных оладий, отравленных котлет, булочек с повидлом из подгнивших яблок, киселя, вишневого компота и слабо заваренного чая. Толстая вечно всем недовольная повариха, злобные официантки с несложившейся личной жизнью, которые любого мужчину воспринимают как классового врага. Старые алкоголики, люмпенизированные интеллигенты, работники пивзавода, что в пяти минутах ходьбы от кафе, кавказцы с соседнего рынка, заходящие перекусить в обеденный перерыв. Непонятно, каким образом кафе выживает при нынешней конкуренции. Одни наивно считают, что "Жопе" с ее низкими ценами удалось занять свою нишу среди дешевых заведений общепита. Другие говорят, что никакой прибыли она не приносит, и работает лишь потому, что ее владелец отмывает через "Жопу" нечестно нажитые деньги. Третьи придерживаются мистической версии, полагая, что существование "Жопы" угодно какой-то высшей силе.
Вы, наверное, спросите, как я стал постоянным посетителем столь убогого заведения? Я думаю, так же, как и все остальные. Помню, тогда еще шел бесконечный октябрьский дождь, и настроение было столь же гнусным и беспросветным. Один из тех дней, которые надо просто прожить. И возможно, все бы обошлось, если бы ветер не принес запах яблочного повидла, заставивший меня вспомнить, что я нахожусь возле той "Жопы", в которой еще ни разу не был, но мимо которой прохожу каждый день. На секунду мне показалось, что, если я войду в кафе, то останусь там навечно, потому что тем, кто там сидит, в этой жизни уже ничего не светит. Но тогда мне очень нужно было куда-то прийти. И я открыл дверь.