Федька был конъюнктурщиком. Он писал и говорил то, что от него хотели услышать. Не со зла, просто он хотел всем нравиться.
Конъюнктурщиком он был не всегда. В детстве он был - в мечтах - космонавтом. И он готовил себя к высокой миссии.
Федька жил в большой коммунальной квартире на Петроградке и чуть не с рождения помнил большой мотоциклетный шлем. Шлем висел в коридоре и принадлежал его соседу, тоже Федьке. Когда возраст стал позволять, Федька-младший стал воровать шлем Федьки-старшего почти каждый день.
В нем Федька тренировал себя для полетов. Он забирался на шкаф, под четырехметровый потолок старой квартиры, надевал шлем и сбрасывался вниз. При приземлении старался приложиться об пол головой, иначе какой толк в шлеме?
Потом Федька вырос и стал журналистом. Всем нравился, а остальное до поры до времени его не занимало.
Девушки жалели его за приступы головной боли и часто оставались у него ночевать. Для пущего экстаза Федька демонстрировал дамам тот самый шлем, а иногда даже забирался в нем на шкаф.
Но тут наша сборная выиграла чемпионат мира по футболу. Федьке было все равно, футбол он не любил, но остальной народ ликовал. Проводив взглядом колонну машин, гудящих на разные голоса во славу сборной, Федька понял, что не может остаться в стороне от народной радости. Иначе рискует потерять симпатии читателей. И Федька решил написать песню.
Песен он не писал и не пел. Но чувствовал, что благодаря этому непривычному для газеты жанру запомнится читателям. И он написал песню. Рефрен заканчивался словами:
Ребята как скалы стоят,
Скалы стоят,
В огне не горят.
Дальше было про то, что и в воде ребята не тонут и все в этом роде.
В редакции не сразу согласились поставить Федькин текст, явный "погиб" в сторону широких народных масс. Но поскольку Федька был на хорошем счету, в итоге поставили в колонку "Спорт" как авторский взгляд журналиста-болельщика.
Получив новый номер со своим опусом Федька улыбнулся, но вдруг заметил как начала дергаться бровь. Странное состояние продолжилось и заставило Федьку обратиться к врачу.
"Переутомление" - констатировал доктор. - "Попьете пустырничек, все пройдет". Федька прошелся до аптеки и вышел с пакетом настойки и странным чувством, что ключ к исцелению вовсе не в ней...
В чем он не знал. Только начал догадываться, ощущая непонятную тоску и отупение. Попивал настойку - она успокаивала, но ничего не меняла.
И тут сборная снова выиграла матч. Федька понял это по жуткому вою фанатских дудок и автомобильных сирен, разорвавшему зыбкую тишину ночного проспекта, на который выходили окна. Часы показали три ночи...
И тут случилось то, чего Федька совсем не ожидал. Он вскочил из жаркой постели, в которой пытался отрешиться от мира при помощи берушей и пустырника. Выбежал в коридор, схватил шлем и что было сил швырнул его в окно - стекла разбились вдребезги и высыпались в комнату и на улицу. В следующий миг Федор с трудом узнал свой голос, орущий матом в образовавшуюся кривую дыру. Фанатские вопли притихли, машины проехали. Воцарилась тишина.
Федор лег и уснул.
На следующий день он проснулся совершенно спокойным. Сел за компьютер и выдал новый текст. Про то, что ему срать на футбол и он всегда хотел в космос. И он полетит туда во что бы то ни стало, несмотря на свои 35 и дергающуюся бровь. Бровь? Федор стер последние слова. Болезнь ушла.