Приходит клиент в публичный дом, выбирает девушку, оплачивает, уединяется. Через две минуты девушка с воплем:
- О, ужас, ужас, ужас!!! - выбегает из комнаты и ныкается в подвале так, что фиг найдешь.
Но деньги-то уже заплачены; в качестве неустойки ему предлагают взять любую другую на оставшееся время. Клиент охотно соглашается, берет девушку, уходят. Тут раздается душераздирающий вой, девушка вырывается из комнаты, дико кричит:
- О, ужас, ужас, ужас!!! - и скрывается в районе угольного склада, в котором сегодня, как на грех, еще и лампочка перегорела.
Клиент стоит в дверях, и по багровому лицу видно, что человек сейчас потребует деньги назад, а потом еще пойдет и расскажет, что в борделе "Двенадцать красоток" ни одна из двенадцати ничего не умеет, девочки явно думают, что фотомоделями работать пришли.
Мадам вздыхает, тренированно улыбается, и идет сама.
Через полчаса клиент, довольный, как слон, уходит. Мадам выходит в зал, где сидят все свободные на данный момент девушки, и с интересом смотрят на нее. Причем те две, что завалили заказ - почти с благоговением.
Мадам закуривает, томно потягивается и говорит небрежно:
- Конечно, ужас! Но не ужас - ужас - ужас!
Мое общее мнение о конкурсе, таким образом, уже ясно. Замечу в скобках, что в данном случае хотелось, чтобы как раз было "ужас-ужас-ужас", но пока только "ну да, конечно, ужас...".
Немного статистики.
Всего на конкурс было подано 127 работ. Преноминацию прошли 30, чуть меньше четверти. Еще восемнадцать человек участвуют в самосуде. Голосование в обоих группах проводилось по трехбалльной "эквадорской" системе. Всего хоть какую-нибудь оценку в судейской группе получили тринадцать человек, то есть дисперсия близка к максимальной. Если бы наши вкусы разошлись еще чуть-чуть, то нам было бы сложно назвать победителя (судей было шестеро, каждый мог поставить три оценки, и в случае крайне дисперсии мы имели бы восемнадцать рассказов, имеющих по одной оценке, и невозможность выбрать победителя).
С победителем как раз было все в порядке, он был абсолютен, а вот со вторым местом...
Мы чуть не поубивали друг друга!
Поэтому выбор, гм, может выглядеть странно, и это действительно рассказ не самый лучший, но который не вызвал столь резких эмоций у большинства судей. У меня, например, не вызвал вообще никаких...
Что я хочу сказать?
Главное - это попасть в финал было в данном случае.
Среди рассказов судейской группы:
апокалиптических зарисовок - 3 (Вопль, Точки пересечения, Граница)
рассказов с дефектами структуры (у каждого свое, но как правило, отсутствие развязки) - 6 (Крот, Граница, То, что скрывает ноябрь, Точки пересечения, Камни и Тьма, Галка-Убивалка)
фантастика - 1 (Цветы, желания и домино - классическая НФ, темпоральная петля, весьма симпатично смотрится в васнецовском антураже)
действие происходит в условно славянском городе - 19, перечислять не буду.
действие происходит в англоговорящей стране, там были разные - 6 (Девятый зомби, Рыжий ловец, Граница, Камни и Тьма, Тихое место)
присутствуют некие сверхъестественные существа, более или менее проясненной этиологии - 12 (До утра еще далеко, Тихое место, Энтер, Странный дом, Кресты и бубоны, Камни и Тьма, Из глубины, То, что скрывает ноябрь, Проклятая тварь, Рыжий ловец, Маятник, Донор).
медицинские темы (ой, не любят у нас шаманов до сих пор!) - 3 (Прерывание, Донор, Убийцы). В двух из них резко осуждены подпольные абортмахеры.
Выборка несомненно является репрезентативной. На ее основе можно сделать следующие выводы.
Вопиющее число рассказов со структурными дефектами, пятая часть номинатов, и это причем после жестокой преноминации - все остальное, видимо, было еще хуже. Профессионалы в данной сфере, за редким исключением, не работают. О причинах ниже. Наличие четырех фантастических рассказов говорит о том, что авторы не вполне понимают себе, в каком именно жанре они пишут. Т.е. слаба у нас теоретическая база под хоррором. Боевую фэнтези от темной у нас народ отличает навскидку; а апокалиптическую зарисовку и психологический триллер валим в одну кучу. Я согласна, в принципе, что остаться последним на Земле - ничего страшнее и нет, но это не хоррор. Понятна и причина слабости, теоретической и практической - хоррор у наших редакторов спросом не пользуется. Если это, конечно, не Стивен Кинг, а Вася Иванов. Все придерживаются той точки зрения, что российская земля может извергать из себя только фонтаны черного золота, легкого в добыче, а чтобы быстрым разумом Невтонов - это нет, а о Платонах уже и заикаться не будем. Шестеро проявили тонкий конъюнктурный нюх, и в этих рассказах фигурируют Морганы, ФБР, Стивены... Ну действительно, если русский хоррор продать нельзя, давайте закосим под раскрученную марку.
Я не квасная патриотка, но моя позиция по данному вопросу такова.
Победить может только тот народ, который молится собственным богам. Менее героическими словами - уважают только тех, кто создал собственный бренд. Имена подражателей сгинут в веках. Меня вообще раздражает это слепое копирование всего и вся с Запада, особенно в культурном смысле. Если Европа - это еще куда ни шло, в Вене, чтобы построить гараж, надо провести раскопки на глубину шесть метров и вынуть весь культурный слой, то США... Это страна, где культуры нет, не было и никогда не будет. Ибо лицемерие, ханжество и продажность являются необходимыми слагаемыми успешной политики - но не культуры. Вот, кстати, о лицемерии. Задорнов, назвавший жизнь Америки "жизнью туловища", лишен американской визы. Нил Гейман, очень красиво сказавший, что "эта земля непригодна для богов, здесь живет сама земля" (читай, опять же - живот и задница) - кумир миллионов.
И ладно, когда мы имеем криво слепленные поделки. Были среди означенных и очень талантливые, я бы прямо сказала - профессиональные работы. Как автор автора, я вас понимаю. Продаваться надо легко и дорого, ведь даже продаваясь, ты таким образом наносишь ущерб врагу, и этот ущерб должен был максимальным - в смысле количества денег, которое врагу придется отдать тебе. Но чем талантливее вы описываете трудную жизнь агентов ФБР, тем более крупный ущерб вы наносите своей культуре. Потому что глядя на вас, начинающие будут думать, что так и надо. И тоже будут писать следующие серии "Секретных материалов".
А Баба-Яга против! Такова моя идеология и парадигма, во веки веков, пи*дец.
Необходимо признать, справедливости ради, что картонные Славянски ничем не лучше. Все же количество рассказов, где описываются российские реалии, почти в три раза превышает рассказы, произведенные на экспорт. О качестве, к сожалению, этого сказать нельзя. Есть робкие ростки, от которых становится радостно и замирает сердце - "и такие люди в стране России есть..".
Вот им мы и дадим дорогу, по глубокому и тщательному размышлению *кривится и массирует фингал под глазом*.
Присутствие сверхъестественных существ вполне объяснимо, слава богу, хоть ни одного классического вампира не попалось. В большинстве рассказов оправдано. Это здорово, что авторы понимают - самое страшное, это как раз НЕОБЪЯСНИМОЕ И НЕОБЪЯСНЕННОЕ существо. Имейте в виду, если будете делать крупную вещь, там вам будет не вытянуть, и легенду придумывать все же придется. Всеобщее отвращение к докторам меня немало повеселило. Все же, правы были дикари, когда убивали врача, у которого пациент не выжил! Подход, совершенно расточительный с точки зрения квалифицированных кадров, но весьма повышающий личную ответственность и заинтересованность врача в пациенте. Что же касается абортов, то характерная деталь - против них, а именно против подпольных абортов резко высказались именно мужчины. Я вот, блин, почему-то никогда не рассуждаю о проблемах увеличенной простаты... Но мужики, это мужики, им хочется контролировать все. По этому поводу хочется сказать две вещи: в нашей стране аборты разрешены, и мне спекуляции именно на подпольных абортах показались надуманными, этакой натяжкой, когда автор лихорадочно соображает, чем бы выдавить из иссохшей души читателя эмоцию. Вторая - ну, это логически вытекает - против репродуктивного здоровья нации направлены именно законы, запрещающие аборты.
Теперь об общих проблемах рассказов.
Ну, общих практически для всех.
Первое - это картонные персонажи. Вот абсолютно неживые, плоские, говорящие куклы. Это весьма интересный факт, обычно в этом упрекают фэнтезистов, и объясняют это популярностью жанра, дескать, бренд раскрученный, пипл и так схавает, никому духовные метания Агронома над эльфкой - "Брать или не брать? Или агент Смит мне потом секир-башка сделает?" - не нужны. С хоррором ситуация обратная, а проблема с героями та же. Из чего можно сделать вывод, что дело было не в бобине. Неумение создавать ХАРАКТЕР, живой, яркий, запоминающийся, является общей проблемой русской современной литературы. Причем если яркий создать еще можно - то ОБЫЧНЫЙ характер, это вообще труба. Но, честно признаем, в современной литературе вообще сейчас наблюдается клиническая смерть. Отбросим фантастические жанры; отбросим все, где используется элемент сказочности, нереальности - и останутся Донцова и Минаев, которых нельзя считать писателями.
Я веду все вот к чему. Многие слишком сильно рассчитывают на те подпорки, которые дает вам жанр. На эльфийское обаяние и на жуткие клыки неведомого монстра. Но работать надо над технической стороной своего произведения, независимо от жанра. Чистую прозу, если это не детектив и не дамский роман, сейчас продать практически невозможно, но именно она и является литературой. Все остальное - игрушки. А в чистой прозе, где автора не защищают мифриловые доспехи и не скрывает таинственная мгла, сразу видно, есть вам что сказать, или сказать все-таки нечего.
К слову, к чистой прозе я бы отнесла рассказы: Убийцы, От заката до заката, Крот, Прерывание, Королева Голод, Без просвета, Из глубины. Особенно в этом плане хорош последний, жизнь советских ученых на курорте и нелегкая браконьерская доля нарисованы весьма убедительно. В рассказах "Без просвета" и "Королева Голод" наилучшим образом соединена двойственность объяснения, не та двойственность, которая оставляет читателя в недоумении, что же там все-таки было то? а именно единство магии и реализма. Кроту, с моей точки зрения, не хватило именно психологической достоверности. Один мужик на один раз - это слишком жирно будет. Так же был среди работ один детективчик, весьма необычный - Девятый зомби.
Второе - это недостоверность ситуации. Сейчас даже не будем брать английские замки и среднюю полосу Америки, где автор, возможно, и бывал, чего нельзя сказать о среднем читателе. Вторая беда, после картонных персонажей - страсть описывать то, чего никогда не видел и не представляешь, и получается либо пересказ Чака Паланика своими словами, либо вообще полная лажа. Да и Паланика лучше читать в оригинале. Давно сказано - писать надо либо о том, что знаешь хорошо, либо о том, чего никто не знает.
Ну, и третье, о чем я уже говорила - структурные огрехи. Создается такое впечатление, что о необходимости развязки почти никто не слышал, навалял от души кульминацию - и счастлив! Далее, отсутствует объяснение ситуации. А оно должно быть. Объясняю на примере. В рассказе "Энтер" автор быстренько, технично, между строк успевает объяснить, что героя мучит дух ребенка-убийцы, запертый в компе. Из рассказа Галка-Убивалка мы так никогда и не узнаем:
- являлись ли приключения героя предсмертным бредом, когда малышу шарахнули по башке, или же чем они были?
- Кто такая Галка-Убивалка и почему, собственно, Галка? Это вирус, это дух, что это?
- и наконец, самый главный вопрос - почему, если дух или вирус, этот вирус выбрал именно героя? Тот очень вкусный был? В Рыжем Ловце ясно сказано, например - хоссы убивают тех, у кого самые вкусные сны.
Подытожила я в самом начале, грустным, но жизненным анекдотом.
*хмыкает* Обычно в этом месте авторов утешают, говорят, что возможно, еще будет лучше, что это только начало...
Нет уж. Что написали, то написали.
И вы знаете?
Тенденция обозначена - всегда есть пена, всегда есть откровенно слабые рассказы, но в целом, есть много нового, необычного, и сильного.