Психиатр сидел у себя в кабинете и заполнял на компьютере истории болезни, как вдруг раздался звон колокольчиков.
- Дзынь-дзынь! Десять утра, доктор. Пора на обход.
- Да; спасибо, что напомнили.
Доктор поднялся и, быстро передвигая ноги, вышел из уютного кабинета.
2
Фантастика была и остаётся одним из популярнейших литературных жанров. Книги издаются и раскупаются миллионами экземпляров, а люди читают и верят во всю описанную в них чушь наподобие рождения космического корабля из яйца или приготовления кофе с помощью заклинания.
И чем дальше, тем больше. В начале двадцать первого века мир буквально затопила фантастическая литература: каждый год выходили сотни новых романов и тысячи рассказов, посвящённых будущему науки и техники или проблемам существования человека в мире меча и магии.
На двадцатые годы пришёлся настоящий "бум" фантастики: книг в этом жанре выпускалось больше, чем во всех остальных, вместе взятых! Люди утонули в океане чьих-то представлений о небывалом.
Обилие "лёгкого чтива" о других планетах или параллельных вселенных породило целую волну психозов и шизофрении: литература смешивалась в мозгах людей с реальностью, и получалось нечто невообразимое - что-то вроде белой горячки без употребления известно каких напитков.
Тогда и была учреждена Психбольница для читателей фантастики. Туда обязаны были обращаться все, у кого на примете находились люди, сошедшие с ума от избытка прочитанных книг о вымышленных мирах. За несколько лет через тамошних психиатров прошли десятки тысяч человек. Большинство просто находилось в переутомлении от долгого чтения, их отправляли домой, настоятельно рекомендуя как следует отдохнуть. У некоторых были галлюцинации на почве прочитанного: например, приёмный покой они представляли себе как зал ожидания космопорта или комнату какого-нибудь замка. Таким больным делали укол специального препарата и оставляли их в покое, надеясь, что "сыворотка реальности" (так называлось лекарство) избавит их от наркотического бреда без применения известно каких веществ. Если помогало, пациентов отпускали, если же нет, то оставляли для дальнейшего лечения.
Таким образом, в палатах лежали лишь настоящие шизофреники. Их было совсем немного - два или три на тысячу пациентов. Но их ценили (ведь изучение последствий воздействия литературы на мозг двигало вперёд прогресс психиатрии и вообще всей физиологии мозга), и каждый серьёзный случай вошёл в анналы мировой медицины.
А ещё - коридоры больницы были наполнены тенями.
Было четырнадцатое апреля 2040 года, десять часов утра. Врач собирался совершить обход семи палат, в которых находились ещё не излечённые больные.
3
Открыть дверь... три шага по плохо освещённому коридору... палата номер один...
Доктор зашёл в светлое помещение и быстро захлопнул за собой дверь. Он, хоть и работал в этой клинике уже три года, всё ещё боялся полутёмного в любое время суток коридора.
На кровати сидел коротко стриженный мужчина лет тридцати в белой одежде и развлекался тем, что без конца переключал каналы на телевизоре у противоположной стены и то убавлял, то прибавлял громкость.
- Здравствуйте, Игорь Фёдорович, - сказал врач, доставая блокнот. - Что нового?
- Простите, Вы до сих пор не можете выучить моё имя? - поинтересовался пациент и включил спортивный канал.
- А как Вас зовут, по-Вашему?
- Я Джеймс ди Гриз. Я нахожусь на очень отсталой планете под названием Грязь (или что-то в этом роде), по отношению к обитателям которой я прибыл из далёкого будущего... Надо же, какой смешной аппарат: на этом экране вот те людишки кривляются, бегают, прыгают, играют, поют, готовят... и ради чего? Скажите мне, - зачем всё это, а?
- Чтобы все остальные, глядя в этот ящик, видели глупость тех, кто бегает по экрану, и смеялись над этим, чувствуя себя умнее, чем они, - ответил врач, делая в блокноте заметки. - Так как Вы себя чувствуете?
Доктор сел около него, отобрал пульт, выключил телевизор и обесточил помещение рубильником на стене.
- Займитесь лучше пока чем-нибудь другим.
- Чем? - с искренним интересом спросил больной.
- Хотя бы ответьте на мои вопросы.
- Я весь внимание.
- Назовите своё полное имя.
- Джеймс Боливар ди Гриз.
- Кто я?
- Вы? Не знаю... Я Вас точно уже где-то видел...
- Конечно, видели: я прихожу сюда каждый день. Какой сейчас год?
- Так... Плюс-минус... Я не ошибусь, если скажу, что тысяча девятьсот семьдесят пятый?
- Вы почти не ошиблись - всего лишь на две трети столетия.
- Вы ничего не понимаете...
- Наоборот, я всё прекрасно понимаю. Где Вы находитесь?
- Э-э-э... В каком-то доме...
- Ну, что это дом, Вы правильно сказали...
- Вы знаете, что это за здание? - удивился больной.
- Да, - это психбольница.
- Нет, Вы явно что-то путаете...
- Хорошо, я что-то путаю. Не буду больше отнимать время. Встретимся завтра. До свидания.
- Пока, - рассеянно отозвался больной номер 36537. - Где ты, Анжелина?..
Доктор сделал последнюю заметку в своей записной книжке и вышел в коридор.
4
Ещё три шага по мраморному полу - и палата номер два...
На кровати под одеялом лежал брюнет, чьи волосы не стригли уже года два, и бредил:
- Сэр, не ходите туда... Пожалуйста!.. Я пришлю сейчас зов Королю, и мы договоримся о встрече... Леди, ждите меня в ближайшем трактире; я скоро приеду. Вы же знаете мою скорость...
Доктор похлопал пациента по щекам. Бесполезно: "Мой мохнатый домик..." Доктор взял с прикроватной тумбочки кружку с водой и вылил всё в лицо больному номер 42118. Тот не очнулся.
Доктор покачал головой и вышел.
5
Палата номер три.
- Ну, а тут что у нас? - спросил доктор, закрывая за собой дверь.
- Вы имеете в виду моё имя? - осведомился пациент 43659.
- Нет. Я знаю, что Вы господин Майлз... фамилию забыл.
- Форкосиган, - подсказал пациент. - Скажите, Вы не знаете, когда будет Зимнепраздник?
- Наверное, зимой, - ответил доктор. - А что?
- Я только спросил. Просто в прошлый раз моей жене на него прислали отравленное ожерелье, и... Так когда будет следующий Зимнепраздник?
- Сейчас скажу... - произнёс доктор, глядя на наручные часы. - Через восемь с половиной месяцев.
- Как долго! Можно за это время слетать в круиз по маршруту Земля - Пространство квадди - Тау Кита - Афон - Колония Бета - Архипелаг Джексона - Комарра - Барраяр - снова Земля... и не обязательно в таком порядке!
- Можно, можно, - рассеянно согласился доктор. - Билет я Вам выдам завтра. Скажите, пожалуйста: кто я?
- И не надо. Лучше отдохните пока. Кстати, какой сейчас год?
- Мы такими глупостями не занимаемся! - крикнул пациент, завалившись на подушку.
Доктор удивлённо поднял брови и вышел.
6
Палата номер четыре.
- Доброе утро, уважаемый.
- И тебе привет, Тарс Таркас.
- Хм. Интересное предположение.
- Чего?
- С чего Вы взяли, что меня так зовут?
- Прошу прощения, Морс Каяк, джед меньшего Гелиума! - Пациент номер 45173 изогнулся в насмешливом поклоне.
- Назовите своё имя, больной.
- Я здоров!
- Имя! Кем Вы себя считаете?
- Я Зебадия Джон Картер, открыватель вселенных и воин Барсума!
- Очень интересно. Смешение в разуме двух произведений со сдвигом в реальность...
- Что Вы там бормочете? Помогите же мне! Дею Торис похитили! Я знаю - кто, но не знаю, - куда и зачем её увезли! Но это очень далеко...
- А где Вы сейчас?
- Сейчас? Я - на Марсе, в Гелиуме! А Вы - там, где Вам следует быть.
- Где же? - полюбопытствовал доктор.
- Не знаю. Решайте сами.
- А какой сейчас год?
- Между 1850-м и 2050-м. А Вы не знаете?
- Две тысячи сороковой.
- Значит, Дея Торис в безопасности. Пора отправляться на Венеру...
Пациент лёг на кровать и моментально заснул.
Доктор отправился дальше.
7
Пятая и шестая палаты пусты. А вот седьмая...
Там к койке был привязан высокий широкоплечий мужчина лет тридцати в смирительной рубашке. Он дёргался всем телом, безуспешно пытаясь освободиться, и лицо его выражало крайнюю степень агрессивности.
Как только врач зашёл в комнату, больной номер 40313 закричал:
- Отпусти меня, Рэндом! Я тебе ничего плохого не сделал! Дай мне его убить!
- Ваше высочество, у него в горле уже сидит стрела, поэтому не рыпайтесь! - сказал доктор, повышая тон к концу фразы.
- Вы меня знаете?
- Да, Артём Иванович...
- Откуда Вы взяли это имя? - взорвался пациент. - Запомните, наконец: я Корвин, принц Амбера!
- Я запомню. Обещаю, - сказал доктор и медленно пошёл к кровати.
- Нет! Не приближайся! Нет!!! - заорал больной. - Помогите!
- Палата звукоизолирована, - произнёс доктор, достал из кармана халата шприц и, придержав одной рукой пациента, всадил в его плечо дозу снотворного.
- Что Вы сде... Что?.. Я не...
Больной отключился.
Доктор покачал головой, сделал последнюю запись в блокноте и ушёл. Его ждали ещё два пациента.
8
Палата номер восемь.
- Здравствуй, Аня. Ты хорошо спала?
- Какой Вы глупый, доктор! - с улыбкой ответила девочка лет одиннадцати. - Меня зовут Алиса, я Вам это уже в тринадцатый раз говорю. А что касается сна, - да, я спала хорошо.
- Как ты себя чувствуешь?
- Отлично. Я уже могу идти гулять?
- Давай сначала поговорим.
- Давайте, только недолго.
- Ты знаешь, где ты сейчас?
- Конечно, - в Кроличьей Норе.
- А какое твоё полное имя?
- Селезнёва Алиса Игоревна.
- А кто твой папа?
- Директор зоопарка.
- А дедушка?
- Он всемирно известный писатель-фантаст.
- А его как зовут?
- Ой, а я и не помню... Слушайте, зачем Вы мне уже две недели задаёте одни и те же вопросы?
- Восприятие времени не нарушено... Так надо, Аня.
- А когда я пойду гулять?
- Да хоть сейчас!
- Правда-правда? - Глаза девочки загорелись от радости.
- Конечно. Идём.
Пройдя по коридору и сдав пациентку 47650 дежурному санитару, доктор направился к десятой - последней - палате, ибо в девятой никого не было.
9
- Здравствуйте. Вы здесь лишь со вчерашнего дня, и...
- А кто Вы, собственно, такой, чтобы всё это мне говорить? - вдруг спросил пациент, приподнимаясь на локте на кровати.
- Я доктор.
- Что? Вы?! - Больной номер 49998 хихикнул. - Нет, не смешите мои извилины. Ведь всем должно быть известно, что Доктор - это я.
- А какой Доктор? Кто, Что, Где, Когда, Зачем? И какой по счёту?
- С удовольствием сообщаю, что перед Вами - Доктор Кто Четырнадцатый собственной персоной!
- Ладно, кто Вы, - разобрались. Теперь ответьте, пожалуйста, на мой вопрос: кто, по-Вашему, я?
- Любой способный говорить объект на Ваше усмотрение, псевдодоктор.
- А как Вы думаете, какой сейчас год?
- В смысле, в каком времени я очутился? Я не знаю. Моя ТАРДИС сломалась, и я был выброшен сюда, на эту безумную планету.
- Всё с Вами понятно, Вадим Артурович. Не смотрите больше сериал про Доктора и не читайте книг о нём, и всё будет хорошо. А теперь - до встречи! У меня приёмные часы...
Доктор вышел в коридор, мимоходом подумал: "Сумасшедший дом! Нам только Шедоу-Джека для полного счастья не хватает", - и растворился в тени.